Nhìn lại đời mình trong những ngày đầu sau giải phóng Đà Nẵng (29-3-1975), nhiều người không khỏi ngỡ ngàng. Mọi thứ thay đổi quá nhanh, từ chế độ bao cấp của hơn 30 năm trước, và không khí mua bán tự do, cần gì có đó của 30 năm sau...
Bếp dầu, bếp điện, bếp gas...
10 giờ sáng chủ nhật.
Bà Nguyễn Thị Hương (phường Nam Dương, Hải Châu) đi chợ về, mang theo đủ thứ phục
vụ cho gia đình trong 3 ngày: cá, rau, thịt, trứng, mắm muối, chanh, ớt... Bật
bếp lên, xào nấu chừng 1 tiếng đồng hồ là cơm canh đã sẵn sàng. Bà cho biết: “Nhà
tôi dùng bếp điện từ. Đi đâu về, chỉ cần bấm nút, điều chỉnh nhiệt độ cho thích
hợp là xong, muốn nấu nhanh hay chậm tùy thích”. Khoảng 1 năm trước, bếp gas
còn là phương tiện nấu ăn hiện đại của các bà nội trợ, nay phải “lép vế” với sự
xuất hiện của bếp điện từ.
Thời bao cấp, muốn mua được một cân thịt, người ta phải xếp hàng từ 1, 2 giờ sáng
hoặc giữa trưa. Trong ảnh: Mua bán thịt ở chợ Cồn.
Từ khi đổi sang dùng bếp từ, gia đình bà Hương (5
nhân khẩu) chỉ tốn khoảng 40 nghìn đồng tiền điện cho nấu ăn mỗi tháng, mà thời
gian nấu lại rất nhanh, chỉ bằng 2/3 so với bếp gas. Bà so sánh: “Chừ thì sướng
quá rồi! Muốn chọn bếp gas, bếp dầu, hay bếp từ đều được, miễn sao hợp túi tiền,
hợp với gia đình là được. Chứ hồi mới giải phóng, củi còn không có nấu, đừng
nói chi đến bếp này bếp nọ”. Theo lời ông Lê Văn Hoa, một công chức ở quận Hải
Châu: “Những năm 80, mỗi lần đi công tác ở các huyện miền núi Quảng
Một người khác, anh Nguyên Vũ (28 tuổi) ở Hải Châu kể: “Nói
đâu cho xa, cách đây 15 năm, lúc tôi còn nhỏ, củi lửa cũng rất khó khăn, phải nấu
bằng lò trấu, mạt cưa, hoặc củi. Mà mấy thứ đó, cong lưng thổi đổ mồ hôi hột mới
cháy. Mấy anh em đi lượm củi về nấu, lắm khi đốt nhầm chiếc dép thì nồi cơm hôi
nồng mùi cao su. Chưa kể trời mưa, không kịp che chắn, củi, mạt cưa đều ướt thì
chỉ có ngồi than trời”.
Từ tem phiếu đến mua bán tự do
Nhìn lại và so sánh
thời điểm hiện tại với giai đoạn cách đây 30 năm, nhiều người đã không khỏi ngỡ
ngàng, bởi sự thay đổi kỳ diệu về chất lượng sống, cung cách mua bán hàng hóa, từ
củi lửa, cho tới tất tần tật những thứ cần
cho cuộc sống. Bây giờ, hàng hóa tràn ngập thị trường, với đủ loại mẫu mã, chủng
loại, kích cỡ, giá nào cũng có.
Người mua có quyền lựa chọn, so sánh và quyết định
hàng hóa cần mua ở các chợ, đại lý, siêu thị. Thậm chí, chỉ cần “Alô!” một tiếng,
10 phút sau, hàng đã được mang đến tận nhà. Ông Hoa nhớ lại: “Chẳng bù với trước
đây, mua gì chúng tôi cũng phải xếp hàng. Cán bộ như chúng tôi đôi khi còn đói
hơn cả nông dân. Nông dân còn có lúa gạo mà ăn, trong khi cán bộ mỗi tháng chỉ được
phân phối đúng 13 kg gạo, 1 kg thịt, ai đi xe đạp lâu lâu được 1 chiếc lốp xe.
Chẳng may mất sổ gạo thì buồn ơi là buồn vì không biết lấy gì mà sống. Chưa kể
cái gì cũng mua theo tem phiếu. Để mua cho được một cân thịt, phải dậy từ 1, 2
giờ khuya, hoặc đứng giữa trưa nắng để xếp hàng”.
Bà Trương Thị Hạnh (Hòa Hiệp
Nam, Liên Chiểu) lắc đầu khi nhớ tới việc “ăn bo bo, độn cơm với sắn, khoai”.
Bà nói: “Thời đó, người nông dân như cha ông chúng tôi chỉ biết bán mặt cho đất,
bán lưng cho trời, hoàn toàn phụ thuộc vào thiên nhiên, may nhờ rủi chịu.
Những
năm gần đây, ngoài việc áp dụng các biện pháp kỹ thuật mới, nông dân còn được
Nhà nước quan tâm, hỗ trợ giống lúa, phân bón, v.v... Đời sống nông dân vì vậy
mà cũng bớt khổ, lại có lúa ăn quanh năm”. Khoảng 15 năm trở về trước, nhiều
gia đình ở vùng ven đô còn phải để dành mắm dưa, mắm cà, hay làm cá thính (cá
trộn bột bắp, muối và các gia vị khác) để dành ăn. Nay, theo bà Hạnh, “mọi thứ đều
có sẵn ngoài chợ, muốn ăn gì thì mua nấu ăn ngay trong ngày, cá tươi, thịt tươi,
tiền nhiều ăn nhiều, tiền ít ăn ít, không tội gì phải muối mắm”.
Bài và ảnh: T.NHAN
