Chợ quê

Cách vài thôn, người ta dựng lên một cái chòi hay còn gọi là quán bằng ván gỗ tạm bợ để bày bán đồ ăn. Không nhiều hàng, chỉ là những thứ phục vụ bữa cơm hằng ngày.

	Một ít rau, đậu, bắp chuối, hành ngò... từ vườn nhà.

Mấy khi mà người dân thôn An Tân, xã Hòa Phong, huyện Hòa Vang có hàng để đem ra chợ bán. Nhất là trong năm nay, thời tiết thất thường, vườn rau trong nhà không cho thu hoạch. Mọi chi tiêu sinh hoạt thường ngày phụ thuộc vào mấy luống rau khoai, sắn và bầy gà, vịt, con heo nuôi trong nhà. Bà Trần Thị Hậu, ở nhóm 1, thôn An Tân trò chuyện: “Con cái lớn đi làm ăn xa hết, hai vợ chồng già ở với nhau, mang tiếng là làm nông mà không đủ tiền mua thức ăn. Muốn mua thứ chi hằng ngày phải kiếm thứ gì trong nhà ra bán. Khi thì mấy bó rau khoai, khi mấy ký đậu, rồi bắt con gà, con vịt, buồng chuối xanh đem ra chợ. Được mấy thì để dành ăn dần, làm răng cho tới vụ mùa cố gắng có lại”. 

Ít ruộng khoán, ít đất trồng trọt, nhiều người tận dụng diện tích eo hẹp trong vườn nhà để trồng những loại rau ngắn ngày như cải, xà lách, ngò, tần ô… Những loại rau có giá nhất, người dân bán hết từ dạo 29, 30 Tết để có tiền sắm sửa. May mắn hơn, vùng rau sạch Hồ Bún, thôn Túy Loan Tây mùa này vẫn còn nhiều loại rau được giá như dưa leo, khổ qua, rau la ghim. Ở đây, mỗi hộ được phân 500m2 đất làm hoa màu. Mỗi vụ, thu khoảng 700 - 800 nghìn đồng/loại. Tuy nhiên, nhiều người cho biết: “Ra Tết, hết đồ bán. Có ruộng bắp và mấy rò đậu mới lên đã bị vùi dập vì mấy thuyền hút cát. Hút tới mô lở tới nớ, có kêu cũng chẳng ai tới giải quyết. Giờ chừ có được xí mô thì đem ra chợ quê đổi lấy đồ ăn hàng ngày”.

Những cái quán bán mấy thứ đồ ăn hằng ngày ở quê không nhiều. Vài thôn có từ 1-2 cái, thảng hoặc vài ba cái phục vụ cho cả mấy thôn. Quán của chị Dung, thôn Dương Lâm 2, xã Hòa Phong có từ 5 năm trở lại đây bán cho người mua từ 4 thôn Túy Loan Tây 2, 3, Dương Lâm 2, Địa Đầu và An Tân. Xe cộ không nhiều, đoạn đường từ những thôn này lên chợ Túy Loan có đến gần 4-5 cây số, không phải ai cũng ráng đi bộ. Quầy bán tạm bợ nhưng khá tiện lợi cho người dân.

Mua chút thịt cho con trẻ.

Thấy mua bán mà không mấy ai trả tiền, hỏi chị Nguyễn Thị Hạnh, trú thôn Dương Lâm 2, chúng tôi được biết: Người dân ở đây đều làm nông, không có nghề  phụ. Vụ lúa 3-4 tháng mới có tiền để trả, cứ mua trước rồi trả sau. “Nhà nông mua ít đồ ăn lắm. Thường chỉ mua mấy rẻo thịt heo bằng ngón tay, khi thì một trái khổ qua, mấy cọng hành ngò, ít rau sống.

Tính hết, không quá 10 ngàn đồng, đi chợ lớn chi cho mệt”, chị Hạnh nói. Thấy chúng tôi chỉ vào cuốn sổ ghi đầy tên người mua với mấy loại rau, dưa, cá, thịt, mỗi loại 2-3 nghìn đồng cho tới không quá 10 nghìn đồng/lần, chị Dung giải thích: “Cộng dồn, vài ba tháng có người nợ vài trăm đến cả triệu đồng chứ không ít. Có khi trả lẻ tẻ hôm ni vài chục ngàn, tháng sau trả vài chục ngàn. Nợ thì nợ, nhưng bán vẫn bán vì dân quê mà, ăn trước trả sau cũng được”.

Sau Tết, rảo qua chợ Túy Loan (chợ trung tâm huyện Hòa Vang) mới thấy giá cả cao ngút. Gạo quê giờ đã 8.500-9.000 đồng/kg, trứng gà ta 32 nghìn đồng/chục, cá biển tươi khá hiếm, thịt heo 80-100 nghìn đồng/kg... Thu nhập sau Tết dựa vào nông nghiệp không đủ trang trải cho chi tiêu gia đình, cách mua bán ở chợ quê giải quyết một phần trong đời sống hằng ngày của người dân xã
Hòa Phong.

Bài và ảnh : DUYÊN ANH