Một hôm, cậu bạn thân điện thoại cho tôi ra vẻ bí mật: “Tiểu thư, đi chơi đề không? Đi cho biết “con đường đau khổ chứ”?”. Ừ, đi thì đi. Chúng tôi hăng hái tìm đến nơi mà nhiều người cho rằng chỉ cần vài con số đã... lên đời.
Con đường của “ma đề”
 |
| Quầy bán vé số trá hình của bà Phương đã bị dẹp 2 lần vì ghi đề nhưng vẫn hoạt động. |
Đến phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn mới 15 giờ, cậu bạn kéo tôi vào quán nước ven đường, gặp thêm vài “con nghiện” đề để tán dóc. Thấy tôi có vẻ nóng ruột, cậu bạn thân cười cười: “Đừng vội vàng, đợi 17 giờ, giờ tan tầm của công nhân, trò này mới xôm tụ chứ”. Trời đã về chiều, các con đường cũng đông đúc hẳn lên. Trên con đường Lê Văn Hiến (đoạn thuộc phường Hòa Hải), các quầy bán vé số trá hình bắt đầu mọc lên, nếu không để ý sẽ rất khó phát hiện.
Một tay chơi ghé tai tôi thì thầm: “Chị thích ghi ở “vệ tinh”(người ghi đề-P.V) nào? Trên con đường này có đến gần chục nơi ghi đề lận đó. Chẳng hạn như bà Phương, ghi đề đã mấy chục năm nay rồi, nhưng ghi bà này rủi ro hơi cao vì lỡ bả bị bắt như mấy lần trước là mình hụt. Hay ghi chỗ bà Vân cũng được, bà này làm ăn uy tín lắm, được giới ăn chơi đánh giá cao. Nếu chơi ít thì đến ông Năm vé số, hay bà Nga ở gần đó cũng được...”.
Không tin lắm vào mấy trò đỏ đen, tôi gật đại: “Ừ, vào chỗ nào cũng được, chỗ nào gần đây nhất ấy”. Chúng tôi đến quầy bán vé số của bà Phương, cạnh nhà sách Khuyến Học, phải gọi đến 3 lần thì một người đàn bà đứng tuổi, trang điểm son phấn xuất hiện. Bà ta nhìn tôi cảnh giác. Chúng tôi hỏi ghi đề, bà nói: “Ở đây chị chỉ bán vé số chứ đề đóm gì đâu. Ghi để bị bắt vào đồn Công an à”. Cậu bạn đi cùng nhìn quanh quất rồi vội nói: “Bọn em có người bạn giới thiệu đến đây, hôm qua em được tờ 5 ngàn, có đuôi 658, chị cho em bắt 2 số sau nhé, đánh thử để cầu may”. Bà liền hỏi: “Ừ, có bao lô không, tối nay xổ 2 đài Ninh Thuận và Gia Lai đó?”. “Không, cũng mới đánh thôi chị, để lần khác”. Tôi lân la hỏi chuyện, một lúc sau bà bộc bạch: “Mình ghi đề được gần chục năm nay rồi, ở đây nhiều người ghi lắm”. “Bạn em hay ghi đề chỗ chị Vân, nghe nói chị “làm ăn” uy tín lắm, và ghi đề trị giá khá lớn”-Tôi hỏi dò. “Uy tín gì, bả mới ghi thôi. Em có dám không? 100 triệu đồng chị cũng ghi”-Bà Phương nói quả quyết. Điều đáng nói, quầy bán “vé số” của bà chỉ cách đồn Công an phường Hòa Hải có mấy bước chân. Cuối giờ chiều, người đến ghi đề tại các quầy vé số cũng nhộn nhịp hẳn lên, toàn là khách quen, biết mặt nhau cả. Quầy “vé số” của bà Vân có vẻ khá đông, không ít khách đi ô-tô con cũng tạt vào để ghi số. Dân chơi đề cho biết, chị này chung chi sòng phẳng, thậm chí có thể lấy tiền riêng hoặc mượn đâu đó để trả trước cho người chơi đề rồi mới lấy của chủ đề.
“Anh Hai” là ai?
Phương thức chơi đề ở đây là đánh theo các giải xổ số, người chơi được cộng thêm 10% số tiền chơi, chẳng hạn chơi 100 ngàn được cộng thêm 10 ngàn. Tỷ lệ ăn thua là: (Bạch thủ hai số cuối của giải đặc biệt) 1 ngàn trúng ăn 70 ngàn; 3 số cuối (ba càng) thì 1 ngàn ăn 500 ngàn. Bao lô ăn điểm, 24 ngàn tức là một điểm, ăn 84 ngàn. Chỉ riêng một đoạn đường Lê Văn Hiến, từ Trung tâm hành chính quận Ngũ Hành Sơn đến nhà sách Khuyến Học có khá nhiều quầy “vé số” ghi đề. Anh bạn tôi nói nhỏ: Ngay cả chủ quán cà phê D. trên đường Lê Văn Hiến cũng ghi đề.
Không chỉ chủ quán cà phê mà một đội quân tự do cũng lân la đến các quán để mời ghi. Tất cả đều ghi cho một người được gọi là “anh Hai” (trừ bà Vân-P.V). Cứ khoảng 17 giờ, khi mặt trời vừa tắt nắng là anh Hai lại đến phường Hòa Hải “nhập tịch” (lấy sổ lưu gốc mà người ghi đề lưu lại và chi hoa hồng cho vệ tinh) P.V. Nghe nói anh Hai là một đại gia ở quận trung tâm thành phố, là đầu mối của các vệ tinh ở Ngũ Hành Sơn. Cứ 1 triệu đồng, người ghi đề như bà Vân, bà Phương được hưởng từ chủ đề sau mỗi lần nhập tịch 80 ngàn đồng tiền hoa hồng trên tổng số tiền mà người chơi đề nộp (ăn 8% trên tổng số ghi được). Mỗi ngày, các đại lý cũng thu được vài trăm ngàn tiền hoa hồng. Lượng khách chơi càng nhiều thì các vệ tinh càng được lợi. Chính vì thù lao khá cao nên đội quân ghi đề ngày càng đông đảo. Không chỉ trên địa bàn quận Ngũ Hành Sơn mà ở nhiều nơi khác trong thành phố Đà Nẵng, nhiều bàn ghi số đề trá hình vẫn ung dung hoạt động.
Một tay chơi người địa phương đi cùng chúng tôi cho biết: Thực ra bây giờ, những người chuyên đánh đề đã quen mặt thường chỉ ngồi nhà và alô, hoặc nhắn tin con số cần đánh và số tiền vào máy các vệ tinh. Chơi kiểu này phải là con nghiện đề quen mặt và… biết giữ chữ tín. Thủ đoạn tinh vi này khiến các cơ quan chức năng gặp nhiều khó khăn trong việc xử lý.
(Còn nữa)
Bài và ảnh: PHƯƠNG TRÀ
