Là lính biển, nhưng lần đầu tiên tôi đưa con ra ngắm biển. Nó hơn ba tuổi, thích chập chững một mình, ngã dúi dụi rồi lại nhoẻn cười, gượng đứng lên đi tiếp. Nó reo lên sung sướng khi nhìn thấy biển: “Nước... nước... nhiều nước quá ba ơi!”. Tôi cũng vui lây, bởi biển đã làm cho nó thích. Thế nhưng, trước những con sóng ào ạt xô bờ, nó đã khóc ré lên, sợ hãi lùi dần nép vào lòng tôi. Tôi chợt nhận ra rằng, trẻ con lần đầu tiên tiếp xúc với cái mênh mông, tít tắp của trời, biển, lẽ thường sợ là phải. Chỉ tay về phía mọi người đang tắm đông đúc, trong đó có cả lũ trẻ con trạc tuổi như con trai mình, tôi động viên nó: “Con đừng sợ! Con nhìn kìa, mọi người và các bạn đang đùa giỡn với sóng biển đó, có ai hề hấn gì đâu!”. Cu cậu nhìn mọi người rồi quay sang tôi dò hỏi. Tôi bế con xuống sát mép nước và cảm như thằng bé đang ôm chặt tôi hơn. Tôi nựng nó: “Nào ba con mình cùng chơi nhé!”... Nó vẫn ôm chặt tôi. Chỉ đến khi tôi bế nó, thả đung đưa đôi chân cu cậu xuống nước, là cho nước bắn lên tung tóe, nó mới cười lên sằng sặc. Nó bắt đầu làm quen với nước, với sóng. Nó trườn xuống bốc cát ném tóe tung và thỉnh thoảng lại luyên thuyên: “Ba ơi! Đây là biển hả ba?”, “Biển có bờ không ba?”, “Ba ơi, thuyền làm sao lại nổi trên biển mà không bị ướt hả ba?”... Những câu hỏi từ đứa bé hơn ba tuổi cứ hồn nhiên, khiến đôi khi chính tôi cũng không thể nào lý giải nổi. Bất chợt nó reo lên: “Tàu. Tàu lớn ba kìa, tàu to quá ba ơi. Có cả mấy chú mặc quần áo giống ba nữa kìa! Ba có được đi tàu giống với mấy chú đó không ba?”. Tôi phì cười với thằng bé: “Ừ đó là tàu của Bộ đội Hải quân. Ba thường xuyên đi trên những con tàu giống với mấy chú đó con à!”... Nó hôn tôi đánh chụt và ghì lấy tôi thì thầm: “Ba giỏi thật! Con yêu ba... Sau này con lớn, ba cho con làm Bộ đội Hải quân giống ba nhé! Bây giờ con cũng thích biển và thích được lái tàu!”... Tự dưng khóe mắt tôi cay cay và vòng tay tôi như thít chặt vào eo thằng bé. Dõi nhìn ra biển, hôm nay tôi bỗng thấy chưa bao giờ biển lại đẹp lạ kỳ như thế...
Con yêu! Hãy biết yêu biển quê mình bằng tình yêu máu thịt của người lính biển nghe con. Tôi bâng quơ nói trong tâm tưởng.
THÁI BÌNH
