Trời se lạnh. Khi con sâu răng bắt đầu hành hạ, con lại nhớ đến mẹ. Ngày còn ở nhà, mỗi lúc như thế này, mẹ lại chạy đi lấy dầu, thấm vào bông, bảo con đặt lên cái răng sâu. Không giảm hẳn cơn đau, nhưng nằm bên mẹ, con thấy vững lòng biết chừng nào.
Bắt đầu cuộc sống xa nhà. Con đã biết tự mình dắt xe đến tiệm khi nó trở chứng. Loay hoay sửa cái radio, cái bóng đèn không chịu sáng. Cái mà ngày còn ở nhà, con chẳng bao giờ phải bận tâm đến. Vì đã có ba.
Con nhớ đến những lần mẹ phải ghi ra giấy những thứ cần mua khi bảo con gái đi chợ. Giờ thì không thế nữa. Con bắt đầu tập đi chợ một mình. Tập mua những thứ cần thiết để nấu một bữa ăn. Tập cả thói quen rửa bát. Lúc gần mẹ, con đâu làm những việc đó.
Con đã cảm thấy thèm bát canh rau mẹ nấu, trái cà mẹ chiên… Cái mà ngày xưa, con hay nhăn mặt mỗi khi thấy nó xuất hiện trên mâm cơm. Con đã thấy chán ngấy cái mùi beo béo của món cơm sườn, đĩa cơm thập cẩm ngoài tiệm. Cái mà trước đây con hay đem ra so sánh, và ao ước được ăn hằng ngày.
Con xa nhà để thành sinh viên đại học. Rời xa sự quản lý của bố mẹ. Những ngày đầu con lấy làm thích thú. Được tự do làm những điều mình thích. Nhưng sao giờ, con thèm cái nhìn nghiêm khắc của ba đến thế, sau mỗi lần con trở về phòng vào nửa đêm, trong hơi men chếnh choáng.
Những ngày mưa thế này, bánh xèo là món khoái khẩu của bố và con. Không mùa mưa nào mẹ không vài lần tráng bánh. Nằm trong căn phòng trống trải, con quay quắt nhớ về bếp than hồng ấm áp. Nhớ mẹ đã vất vả như thế nào để chuẩn bị một bữa cơm nóng mùa mưa.
Con nhớ những lần mãi chơi với bạn bè. Về nhà, thấy mẹ vẫn để điện chờ. Con lầm lũi bước vào trong sự khó chịu. Ghét ánh mắt mẹ nhìn theo dò xét. Với mẹ, con lúc nào cũng như đứa trẻ. Thế mà bây giờ, khi ở xa, con mới thèm cảm giác được ngả đầu vào ngực mẹ. Lắng nghe nhịp đập của trái tim yêu thương.
Những đợt gió đông cứ xao xác lùa về, mang theo những cơn mưa hối hả. Lòng con cũng hối hả viết cho bố mẹ phong thư. Bảo rằng, con nhớ lắm, nhớ lắm những ngày bên gia đình. Nỗi nhớ quay quắt, chênh chao giữa mùa đông xa xứ.
TIỂU YẾN
