Thanh thản
Như người trở lại bờ sông
thanh thản ngồi trong cõi vắng
bâng quơ cầm viên sỏi
hờ hững thảy vào trống không
thong dong nhìn vạt nắng
tắt dần trong nước trôi
Người nói rồi người hỏi
người nói nhiều quá chăng
người cười rồi nói nữa
gặp lại mừng gì đâu
Có thể không còn dịp nào khác thật
nhưng đừng nói đời ngắn hay dài
người trở lại bờ sông
thanh thản ngồi nghe mình nói
với mình
hồn nhiên.
Vạn dặm
Vạn dặm
là xa lắm
Mỗi bước chân tất tả đi tìm
vượt được ba tấc không gian trông ngóng
Năm chục triệu bước chân mới đi qua vạn dặm
trăm năm mới đi hết
khoảng cách này
Xa lắm
là bề rộng đại dương
chiều dài đại lục
Khi người ngoảnh đi là đã
vạn dặm xa nhau.
Khi người tìm nhau
thì dẫu trăm năm từng bước tìm hoài
Chuyện sáng nay
Em xòe tay
xin
lòng bàn tay lem luốc
bụi bặm lắng đọng thành những đường chỉ tay đen
Tôi đưa em khăn thơm ướp lạnh
lau tay đi và ngồi xuống đây ăn với tôi
tô mì nóng em không chờ không thổi
ăn như không chắc nó có thực trên đời
Rồi ngước nhìn những ánh mắt chung quanh
em tuột xuống ghế
chạy a lại đám trẻ vé số đánh giày đang bu tới
thảng thốt phân trần
“có một bà điên…”
Tôi xòe tay xin
thơ
chữ nghĩa lem nhem lắng đọng
như cặn dưới đáy tô mì bị tạt xuống cống
