TA ĐÃ YÊU NHAU TỪ KIẾP TRƯỚC
Vào những năm 1970, Elena Markard - cô gái Đức 20 tuổi ở Tây Berlin - bị thương nặng. Khi tỉnh lại, cô bắt đầu nói tiếng Italy rất chuẩn - thứ tiếng mà trước đó một chữ cắn đôi cô cũng không hề biết. Cô khẳng định tên mình là Rozetta Liani, sinh ở Italy năm 1887 và đã… chết ở đó năm 1917. Khi được đưa tới địa chỉ “quê cũ” tại Italy, Elena gặp một bà già, vốn là con gái của người phụ nữ có tên Rozetta đã quá cố. Không do dự, cô gái 20 tuổi Elena chỉ vào bà già và nói: “Đây là con gái tôi - Fransa”.
Ta đã yêu nhau từ kiếp trước
Đến bây giờ tiếng sét bỗng ngang tim
Ôi tiếng sét vạn năm rồi, có thể
Sét từ anh và sét từ em
Ngày đó em tròn hai mươi tuổi
Anh bốn mươi đi lạc tới chân trời
Hai ánh mắt gặp nhau trào biển cả
Nụ hôn nồng cánh rừng cháy trên môi
Rồi xa mãi vạn năm chừng quên lãng
Em lấy chồng làm người vợ mồ côi
Rồi xa mãi anh bước vào nghiệp chướng
Em thân yêu không lặp lại bên đời
Ta đã chết. Và biển trời đã khác
Lại hồi sinh em có thể tin không?
Ta lại quấn vào nhau như dây rừng ràng buộc
Như ngày xưa kiếp trước hứa hẹn lòng
Anh không biết còn kiếp sau nào nữa
Và kiếp này không biết có lìa xa
Anh chỉ biết ta bên nhau như thể
Thần Ái Tình kiếp trước tặng cho ta…
Hà Nội, 2-11-2007
Choàng lên thân thể em mây trắng dệt nghìn
năm lụa trời non nõn trắng
Em bồng bềnh thức ngủ phía anh ru
Anh ru biển mơn man bọt sóng xỏa mòn đêm ôm bờ cát
Anh ru cây rải lá chỗ em nằm
Anh ru gió lang thang mềm hơi thở
Yêu vỗ về có theo suốt trăm năm…
Ru cô đơn chìm vào da thịt đêm trắng buốt
Ru đau thương hoang hoải dấu lưng trần
Ru bàn tay biết yêu
Ru bàn chân biết nói
Ru bờ mi rưng lệ bóng tuổi tròn
Ngày tháng mỏi buồn
Đường xa mỏi nhớ
Những trắng đêm mỏi thăng trầm bồi lở
Mỏi mặt người mặt giấy
Mỏi hoa nở hoa tàn
Mỏi cay đắng hân hoan…
Ru căn phòng ảo mờ khung tường trắng
Ru nghĩa trang trắng phớ vết thư xưa
Trước mặt sau lưng chập chờn ảo mộng
Đêm tan vào hoang vắng tiếng ru mưa…
3-6.5.2008
đêm nay anh ném em lên trời rồi ngửa tay anh hứng
rơi xuống lòng tay
giọt nước mắt
đêm nay anh ném em xuống biển sâu rồi anh thả câu
vớt lên
bọt biển
đêm nay anh ném em lên giường rồi anh nằm bên
hai tay ôm
bão trắng
đêm nay anh ném nỗi nhớ khỏa thân ra khỏi tóc
thấy bên đời
chuyện cũ đã tân trang…
2k, 8.6.2008
Ngày không em
anh cây chổi tựa mòn góc bếp
anh cái chảo mốc meo
anh con mèo đói kêu khan
anh con chồn hoang ngủ vùi trong hốc tối...
Ngày không em
anh làm gì với gió
gió mềm mại dáng em
anh làm gì với lửa
lửa cháy môi em
anh làm gì với cơn mơ giật liên hồi tiếng nấc
Ngày không em
anh không có thật
anh bị phép tàng hình
chiếc bình vỡ không sao gắn lại...
Mưa vẫn rơi
anh bão về miền thẳm
ngày không em
con chó tru điên
con chó điên tru hình anh mờ tỏ
nó chạy thật xa
về mách anh lưỡi được liếm gió...
Anh nhớ em
mắt liếm màn hình
những dòng chat thơm mùi da thịt
Anh thấy mình bay là trên cỏ ướt
trên cánh trần tay em
đêm dồn đêm
ngày cũng là đêm
anh nhắm mắt một thiên đường mây trắng
Ngày không em
ngọn cỏ khát đâm mù tia nắng...
24.9.2008
