“Hành trình thực sự không tính bằng dặm mà tính bằng những người bạn” (Tim Cahill)
Anh trai tôi đã “treo” lên tường facebook câu danh ngôn ấy, khi tôi đang sẵn sàng hành lý cho một chuyến du lịch nước ngoài. Tôi cười, nghĩ thầm, không biết “cha này” đang xỏ xiên gì mình hay không.
Bởi anh tôi chưa từng đi du lịch nước ngoài.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Bởi anh tôi đã đặt chân lên khắp 64 tỉnh, thành nước mình. Hầu hết những bài văn, bài thơ hay bài hát nào tôi biết (dĩ nhiên là trong nước) có nhắc tới địa danh nào thì anh đều đã đến.
Đó là “Mường Lát hoa về trong đêm hơi”, hay Ải Nam Quan, hoặc “Tây Bắc ư, có riêng gì Tây Bắc”… Không chỉ đến, chụp ảnh và nhìn ngắm như khi tôi vẫn đến một danh thắng nào đó, anh tôi thường mang theo về và kể tôi nghe câu chuyện về những người bạn.
Này em gái, em biết không, lúc anh đi từ Sa Pa qua Y Tý săn mây, xui sao mà bỗng dưng xe hết máy. Nhìn quãng đường xa mù khơi chưa từng đi qua, không biết có những gì chờ mình phía trước, dĩ nhiên là rất ái ngại.
Anh dắt bộ chừng 10 phút thì có một bác dân tộc phóng chiếc xe lùn tè, han rỉ đi qua. Bác ấy hỏi: “Hết xăng hả? Có lấy xăng không?”. Dĩ nhiên là anh phải đề phòng. Biết đâu ông ấy bán cho mình thứ xăng vớ vẩn pha nước lã, với giá cắt cổ rồi vù chạy. Mình sẽ tiền mất tật mang.
Anh lắc đầu, hỏi bác ấy cây xăng. Bác ấy bảo, trên này không có đâu, phải xuống bản. Đi tầm 5 cây số nữa. 5 cây số ở đây đi nhanh cũng phải 5 tiếng, vì đường lầy lội lắm. Trong khi anh đang ngán ngại vì trời đang về chiều thì bác ấy nhanh chóng lấy ra một ống nhựa dài ngoằng, hút xăng từ con ngựa già han rỉ của bác qua cho anh. Sau đó, bác vỗ vai: “Chào nhé, anh bạn” và đi mất.
Một lần khác lại vẫn là bản tính đề phòng mà có lẽ do lớn lên ở phố nên anh đã khư khư giữ cho mình bao năm nay.
Khi ra một vùng quê thuộc miền biển miền Trung, một cậu nhóc tầm 15 tuổi đã rất nhiệt tình dẫn anh đi khi anh hỏi đường. Tiện thể anh nhờ luôn gia đình cậu cho mình ăn, nghỉ trong những ngày ở đó. Khi anh hỏi chi phí, cậu nhỏ nói: “Không bao nhiêu đâu anh”. “Không bao nhiêu là bao nhiêu, em cứ cho anh biết chính xác đi”.
Anh hơi chột dạ, nghĩ bụng biết đâu không hỏi, cậu nhóc xa lạ này giúp mình xong xuôi, cho mình ăn uống ngủ nghỉ xong hô 3,4 triệu đồng thì chết nguy. “Hai trăm ngàn anh nhé!”. Em gái ạ, lúc ấy, anh lại thêm một lần xấu hổ vô cùng với một người lạ.
Người lạ - cậu bé ấy và anh cùng khám phá điểm cực Đông mà anh muốn đến. Cả hai lạc vào một bãi biển dài mà theo cậu ấy là “lạ hoắc”. Cậu ấy nhường anh cả chai nước mang theo vì: “Anh không quen leo núi, đi biển nên nếu thiếu nước chắc chắn sẽ nhanh mệt.
Em quen rồi”. Đi hoài không thấy một bóng người, anh đã hoang mang lắm. Nhưng cậu ấy nói: “Không sao anh, chắc chắn sẽ có tàu thuyền đi tuần tra qua khu này. Mình chỉ cần vẫy tay chào, ra hiệu nhờ giúp là họ giúp”.
Có vài lần trong giấc mơ, anh thấy mình lạc ở một chốn nào đó với sự hoang mang tột độ. Nhưng trên nhiều chặng hành trình đến những chốn lạ, giữa những người lạ..., anh lại nhớ tới cậu bé ấy, cứ vẫy tay chào, cứ mở lòng mình ra. Và thật kỳ diệu, chắc chắn luôn có những ấm áp đáp lại.
Chúng ta thường háo hức với những chuyến lên đường. Nhưng không phải ai cũng biết điều giản dị này: mở lòng mình ra sẽ đón được những điều kỳ diệu. Một bài học như những câu chuyện anh trai tôi đã gặp cũng là điều kỳ diệu vậy.
Sáng nay, trước khi lên đường, tôi viết lên tường facebook tôi câu nói anh tôi thích: “Hành trình thực sự không tính bằng dặm mà tính bằng những người bạn”.
KHÔI NGUYÊN THẢO
