Cạn khô nước mắt

Đặt niềm tin vào con từ lần này đến lần khác nhưng cuối cùng vẫn nhận lại sự thất vọng, người mẹ ấy đã cạn khô nước mắt để khóc con. Chỉ còn nỗi đau chơ vơ ở lại, giày xéo, nhưng người mẹ vẫn cố nuốt nỗi đau vào lòng để dặn dò con trai cố gắng làm lại cuộc đời.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

1. Một ngày nắng nóng giữa tháng 4-2019, phiên tòa sơ thẩm tại TAND thành phố chưa mở, bà P.T.V. (SN 1957, ngụ quận Sơn Trà) đã nhấp nhổm chờ đợi con trai - bị cáo L.V.Q (SN 1984) bị xét xử về tội “Mua bán trái phép chất ma túy” - được đưa đến. Ánh mắt người mẹ đau đáu chờ đợi, cố kìm nén giọt nước mắt chực rơi. Vậy mà, khi nhìn thấy hình bóng gầy còm của con trai nơi bục khai báo, đôi mắt người mẹ chỉ hoe đỏ.

Bà cho biết, vợ chồng bà từng có căn nhà khang trang. Tai họa ập đến khi chồng bị tai nạn giao thông. Cố gắng cứu chồng, bà bán hết tất cả đồ đạc trong nhà. Rồi, căn nhà cũng bị cầm cố. Ngày chồng trút hơi thở cuối cùng cũng là ngày bà ký vào giấy bán nơi cư ngụ của gia đình. Sau đó, bà dẫn các con ra thuê trọ. Xót con, cha mẹ khuyên bà trở về nhà của họ để tựa nương. Dẫu không muốn làm phiền mẹ cha nhưng không còn sự lựa chọn khác, bà đành dắt díu con thơ về đây.

Cũng vì hoàn cảnh, Q. nghỉ học khi vừa tốt nghiệp lớp 9. Bà từng vui mừng khi con trai biết chia sẻ khó khăn với mẹ, phụ bưng bê tại quán nhậu. Nào ngờ, chàng trai trẻ rẽ bước sang trang mới - xám xịt và lầm lỗi. Năm 2000, bà rụng rời tay chân khi hay tin con trai bị bắt giữ vì gây thương tích cho người khác trong một cuộc đụng độ. Lần ấy, Q. bị TAND quận Sơn Trà tuyên phạt 15 tháng tù nhưng cho hưởng án treo vì ở tuổi vị thành niên.

Bà nhỏ nhẹ khuyên nhủ con không nên lún sâu vào con đường hư hỏng. Bà định hướng cho con học nghề cắt tóc để sau này có thể tự nuôi sống bản thân. Hy vọng được thắp lên vào năm 2009, khi Q. dắt về nhà một cô gái và ngỏ ý muốn được kết hôn. Bà chấp thuận trong nước mắt hạnh phúc. Ngày cưới của con trai, bà ngập tràn ước mong tổ ấm nhỏ sẽ bù đắp những thiếu thốn tình cảm mà con đã gánh chịu. Rồi, cháu nội chào đời, bà càng yên tâm hơn về cuộc sống an yên của con trẻ. Vậy mà, cuộc đời không như mơ ước, cũng từ đây, bà thường chứng kiến cảnh vợ chồng con trai cau có nhau. Có lần, con dâu ngỏ ý nghi ngờ chồng nghiện ngập. Niềm tin của người mẹ khiến bà gạt bỏ suy nghĩ của con dâu.

2. Nhưng niềm tin ấy sớm đổ vỡ khi chẳng bao lâu sau, bà nhận được tin con trai bị bắt giữ. Năm ấy, cháu nội của bà chưa tròn 1 tuổi. Năm ấy, TAND tỉnh Thừa Thiên Huế tuyên phạt Q. 8 năm tù giam về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”. Nỗi đau vẫn đang quặn thắt thì con dâu gửi đơn lên tòa án xin ly hôn và được đồng thuận. Do Q. đang ngồi tù, người vợ được quyền nuôi con.

Giữa năm 2018, Q. trở về. Tối ấy, bà nấu mâm cơm cúng tổ tiên và động viên con trai cố vượt qua nghịch cảnh để làm lại cuộc đời. Nghe con trai dạ vâng rồi xin vào một tiệm cắt tóc để làm thợ, bà cũng an lòng. Mỗi ngày, Q. đi làm từ sáng đến tối mịt mới về. Thế nhưng, một lần nữa, Q. đạp đổ niềm tin của mẹ. Vào tháng 7-2018, bà ngã quỵ khi công an đến nhà khám xét vì Q. bị bắt do hành vi liên quan đến ma túy. Đến ngày phiên tòa sơ thẩm diễn ra, bà vẫn đau đáu, không hiểu tại sao con trai không lấy quá khứ làm bài học mà lại “ngựa quen đường cũ”.

Tại phiên tòa, Q. lí nhí khai nhận, sau khi ra tù đã cố gắng hoàn lương. Thế những, những cuộc gặp gỡ với bạn cũ đã khiến Q. lạc bước lần nữa, bị lôi kéo vào con đường nghiện ngập… Nức nở, người đàn ông tuổi 35 bảo rằng dù rất thương mẹ, thương con nhưng lại không đủ dũng khí để từ chối lời rủ rê, dụ dỗ.

Để có tiền tiêu xài, đáp ứng nhu cầu tiêm chích, Q. bắt đầu quay trở lại “hành nghề” mua bán ma túy sau khi ra tù, từ tháng 5-2018. Từ đó đến tháng 7-2018, Q. đã 3 lần mua ma túy của 2 đối tượng là Ân và Bin (không rõ nhân thân, lai lịch) về sử dụng và bán lại cho người khác. Cơ quan chức năng xác định, tổng lượng ma túy mà Q. mua, cất giữ nhằm mục đích mua bán là 161,7 gram ma túy loại MDMA và hơn 74 gram ma túy loại Ketamin.

3. Khi được nói lời sau cùng, nước mắt lăn dài, Q. quay về phía mẹ bập bẹ lời xin lỗi và mong mẹ đừng phiền muộn vì mình, cố gắng giữ sức khỏe. Run rẩy, Q. nhờ các anh chăm sóc mẹ vào lúc tuổi già. Nuốt nỗi đau vào lòng, người mẹ 62 tuổi nấc nghẹn, dặn dò con trai cố gắng để làm lại cuộc đời.

Sau khi xem xét các tình tiết tăng nặng, giảm nhẹ, hội đồng xét xử tuyên phạt Q. mức án tù chung thân. Án tuyên, cả mẹ và con cùng ngã quỵ. Chiếc xe tù dần khuất xa, thả lại phía sau lời xin lỗi ngập tràn ăn năn, day dứt không ngừng của đứa con trai. Nước mắt đã cạn khô sau nhiều lần khóc con, đôi mắt người mẹ ráo hoảnh, chỉ có gương mặt tái xám hằn vết thương đau không thể giãi bày…

DUY AN