Thư gửi một người đang công tác ở nước ngoài
NGUYỄN VĂN THỌ
Nửa đêm gió dữ bất ngờ
bên kia trắng tuyết... bạn giờ ở đâu?
Xa nhau nửa quả địa cầu
nắm bàn tay vỡ... dầu dầu qua đêm
tuổi già nhìn sương bên thềm (1)
Tin: bạn không khóc, vượt thêm thác này!
Rồng biên ải, vẫn rẽ mây
Tướng quân ngoài trận, ngựa gầy sá chi...
Nay riêng chung lại bộn bề
đơn thương độc mã, đêm về khuya không
Tôi nghe gió hú ngoài sông
tưởng ra cảnh bạn qua rừng tuyết đông (2)...
Tưởng ra bạn, bất lực trông
hóa công chầm chậm... người không thầm thì
Thôi thì tôi biết nói gì
gửi lời qua gió, nhiều khi đau lòng
chút tình đồng chí qua sông
chút tình bạn, đốm lửa hồng qua đêm...
chút tin yêu ở người hiền
riêng chung gửi cả một niềm quê hương...
Đêm nay mưa suốt dặm trường...
đóa hoa trước bão vô thường hiện lên.
Chú thích:
1- Tuổi già hạt lệ như sương... (Thơ Nguyễn Khuyến)
2- Ở châu Âu rừng lẫn trong thành phố.
Ngày mai…
CHU THỊ LOAN
Gửi lại anh
trang giấy trắng
tình thơm ngày ấy
giữa dềnh dàng
bẽn lẽn nắng đầy vai
quả thông khô trải dài đôi ngõ nhỏ
dấu hẹn hò hoen vắng…
Gửi lại anh
khóe mắt cười nũng nịu
má chuyển màu nắng hướng xuân sang
nơi ghế đá trắng ngàn hương bưởi lạ
tiếng guốc giòn khua động góc phố rêu
Gửi lại anh
những gì không... còn... thể
vầng trăng khuya cắt nửa chòm mây
vòm hoa sữa trắng ngần ô cửa sổ
có trong anh hơi ấm của ngày mai?
Chậm mất rồi
NGUYỄN NGỌC HẠNH
Chậm mất rồi
Vĩnh biệt Khoa ơi
Rượt đuổi thời gian, chảy ngược dòng đời
Chạy thế nào đây cho kịp lúc
Chân trời vô tận
Mãi xa khơi
Giây phút này đây
Khúc nhạc không lời
Giai điệu bềnh bồng trên mái tóc
Một đời lãng du như rêu cỏ mọc
Mà ấm lòng bao số phận bể dâu
Chậm mất rồi
Nào có nghĩa gì đâu
Thời gian sống
Bù cho ngày đã khuất
Đâu dễ lấp nỗi buồn - nước mắt
Chút ít tình yêu
Khoa gửi lại trần gian
Cái đói rét cồn cào
Gió bão
Lầm than
Sự sống còn của bao người khốn khó
Là nỗi hãi hùng
Trong giấc ngủ không yên
Điềm tĩnh
Như nhiên
Khoa chờ đến lượt mình
Chậm mất rồi
Chân vấp phù sinh
Vết sẹo vẫn còn lưu trong ngực áo
Khoa mang hết những ngày đói khổ
Cả nỗi buồn thời bao cấp ra đi
Ai đóng dấu lên số phận, sắp bày?
Phút cuối cùng
Bè bạn quanh đây
Có rượt đuổi cũng chẳng còn kịp nữa
Giữa khoảng cách không lời
Sấp ngửa
Giữa thấp hèn và những điều cao cả
Phút giây này, còn lại gì đây!
Chậm mất rồi
Mình đứng lại Khoa ơi
Thôi bạn nhé, chẳng bao giờ theo kịp
Đâu dễ đuổi theo điều cao đẹp
Nên chỉ đứng ngắm nhìn
Tiễn bạn mà thôi!
2-12-2009
CHỌN LỰA
NGUYỄN NGỌC TƯ
Những toa tàu trượt qua tôi trong sớm mai, dằng dặc gương mặt người ẩn hiện trong ô cửa tối, trong những hành khách kia, có thể có người tôi thương nhớ đã lâu rồi. Cái khao khát gặp nhau đã không còn hình dáng của khao khát nữa, nỗi nhớ không còn nhận biết đó là nỗi nhớ, tình yêu xưa cũng không chắc tình yêu. Chỉ cháy lên ý nghĩ, được nhìn lại gương mặt, nụ cười, ánh mắt và tay tôi đan vào những ngón tay khô...
Vậy mà sớm nay tôi đứng chôn chân bên rào chắn, câm lặng nhìn người (có thể) đi qua. Tôi vẫn thường ngồi nối những sợi mưa biết mình bỏ lỡ cơn nắng đẹp bên kia thành phố. Ngược xuống dòng sông tiếc một đỉnh núi xanh xao, gặp một người hay này trôi tuột dịp may gặp một người hay khác.
Một nửa đời tôi đã ngủ trong cảm giác mất mát, tôi đã bỏ lỡ tiếng chim đêm tan tác, bỏ lỡ tiếng lá cong chao đậu trong vườn, mùi hương của những cánh hoa ngậm sương. Có thể khi tôi đang chiêm bao người cũng cất tiếng gọi tôi, khẽ khàng đau nhói, nhưng không có tiếng vọng nào, và người tưởng rằng tôi đã quên người.
Trước giấc ngủ tôi thường nghe cay mắt, chờ đợi người thì tôi bỏ lỡ những giấc mơ. Chọn lựa làm sao khi chúng cũng mong manh và xa vợi như nhau?!
