Lê Văn Ngăn sinh năm 1944 ở Thừa Thiên-Huế. Đã và đang sống ở Quy Nhơn. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Thơ đã in từ những năm 60. Đã xuất bản: Vào một thời im bóng (1973), Viết dưới bóng quê nhà (2008).
Bốn mươi năm, sau thời điểm những bài thơ đã ghi dấu ấn thật đậm trong dòng văn học yêu nước tại các đô thị miền Nam trước năm 1975 như Đất của những người bất phục, Sóng vẫn đập vào eo biển…, thơ Lê Văn Ngăn đã đạt đến sự giản dị của những lời nói hằng ngày, mô tả những vẻ đẹp bình thường của đời sống. Cả những khuất tất trong tâm thế của cộng đồng cũng được diễn đạt một cách đau đớn mà bình tĩnh, đầy trách nhiệm công dân. Những lời nói bình thường ấy của thi sĩ lay động trái tim người đọc bằng một bản lĩnh thơ rất hiện đại, với một thi pháp riêng mà không phải nhà thơ nào cũng có được.
(Nguyễn Đông Nhật chọn và giới thiệu)
Một vài câu hỏi bình thường
Các nhà thơ luôn có chữ ký dưới tác phẩm của mình; còn các anh những người cũng tạo ra sự sống, các anh chưa bao giờ ký tên dưới hạt lúa, những bông hoa mới nở.
Các nhà thơ có chân dung và tiểu sử trong các tập sách; còn các anh, những người tạo ra nguồn rung động cho người nghệ sĩ, các anh chỉ lặng lẽ ra đời, lặng lẽ làm việc.
Và cuối cùng lặng lẽ hóa thân vào đời con cái mình.
Hay các anh cần đến một điều gì cao hơn tên tuổi?
Hay sự lặng lẽ đem niềm vui đến cho những người thân yêu thì đẹp hơn tất cả mọi điều?
Dự cảm
Cuộc đời anh
rồi cũng như nước ở dòng sông quê nhà
Nước trôi qua những đô thị những cánh đồng
và cuối cùng hòa tan vào biển.
Nước từ biển sẽ hóa thân thành giọt mưa đêm
nhẹ nhàng rơi ngoài mái hiên nhà người bạn cũ
nhẹ nhàng rơi trên những mối tình
Quê nhà mặt đất, nơi các dòng sông đã trải
qua những thời nước pha lẫn máu
Nhưng sao lòng người vẫn không nguôi nhớ nhung.
Cuộc đời anh
rồi cũng ngắn ngủi như lời khẳng định
khẳng định quê nhà đã cho anh mọi điều, ngay cả những dòng
chữ đã theo anh từ thuở thanh niên đến buổi xế chiều.
Có thể đến một ngày em đọc những dòng chữ này
Mấy mươi năm trước, em xinh đẹp như đóa phù dung trước mùa gió bão
và nhan sắc em đã vây bọc chúng ta trong một thế giới ảo ảnh êm đềm
Qua đôi mắt em đắm say
tôi chỉ thấy một nền trời ngày mai yên tĩnh.
Nhưng nền trời trên mái nhà hôn phối
đã bắt đầu những dấu hiệu không yên tĩnh
bắt đầu tiếng khóc của trẻ thơ chào đời
những tro tàn và bếp lửa
Đồng tiền, sự vật bấy lâu nay ẩn mình phía sau ảo ảnh
chợt đến xé rách tình yêu lứa đôi thành hai mảnh
và từ đôi bờ xa tắp của một vết thương
chúng ta ngước nhìn nhau nhưng không nhìn rõ mặt.
Ngày ấy, em còn nhớ không, nếu không cùng một nỗi lo toan về con cái
có lẽ chúng ta đã mỗi người mỗi ngả
và vết thương
khó lòng được hàn gắn lại dần dần.
Cuộc đời đã lạnh lùng chứng nghiệm một sự thật rõ ràng
Hàn gắn hai mảnh vỡ của vẻ đẹp
không thể nào bằng vẻ đẹp
Nhưng đêm đêm, hình dung con cái đang bước xa dần về phía ngày mai
tôi vẫn tự nhủ thầm:
hàn gắn lại vẫn hơn tan vỡ
hàn gắn lại để trẻ thơ không nhìn thấy những vết thương thuở đầu đời.
Thơ tặng chị Ba ở Phan Rang
Phan Rang năm ấy, có lẽ chị Ba không còn nhớ nữa
nhưng tôi, kẻ từng chịu ơn chị, tôi không thể nào quên quá khứ.
Năm ấy, tôi đến từ phương xa
không giấy tờ, không người quen, không nhà không cửa
và tương lai tôi
tương lai ở trong tay những kẻ bố ráp bắt người đi đánh thuê cho quân xâm lược
tương lai buồn tênh như con đường bụi khô ngoài quán cà phê chiều hôm gió cuốn.
Có thể tôi đã rơi vào bước đường cùng
nếu không tình cờ gặp chị
Dưới rặng me già, bên chiếc xe những ổ bánh mì lặng im
chị ngồi trông khách đến
Và chiều hôm ấy
kẻ lỡ bước được chị mướn về nhà dạy kèm con cái chị học hành.
Từ đấy, tôi biết thế nào là hạnh phúc khi được sống dưới mái nhà
được chiếc bàn bên khoảng trời xanh khung cửa sổ
được ăn cơm mỗi ngày hai bữa
được uống vị dịu dàng trong đôi mắt chị dịu dàng.
Cuộc bố ráp và sự chết
có thể đẩy tung cánh cửa vào đây bất cứ lúc nào
Nhưng trước thời khắc đó, tôi vẫn còn một ít ngày tháng êm đềm
tâm hồn không lạnh lẽo.
Bây giờ chị còn sống không chị Ba
Bao nhiêu năm, dù chưa trở lại mái nhà xưa
tôi vẫn nhìn thấy chị mỗi ngày qua những người lao động bình thường
Những người lao động bình thường ấy
không bao giờ tầm thường trong đôi mắt nhìn đời.
L.V.N
