Trước bức tranh đồng chiều
Em vẽ hoàng hôn cánh đồng chiều gốc rạ lúa sinh khôn
Con cá rô quẫy dấu bàn chân trên cánh đồng tháng ba thơm cỏ
Giọt mồ hôi mẹ bay lên thành những đám mây chở ước mơ của anh bay qua
bầu trời xanh biếc cơn mưa
Mưa thấm vào câu ca dao đồng cạn, đồng sâu, bến sông bồi lở.
Em vẽ bầy chuồn chuồn bay về từ tuổi ấu thơ
Cánh đồng tràn ra khỏi khung tranh rạt rào gió, làn gió nâu thổi dọc lũy tre;
cánh diều căng hun hút khát khao bầu trời trong ánh mắt
Ô, ta tuổi năm mươi rồi ư, sống ở thành phố 20 năm mà đám mây trên cánh
đồng nụ cười mẹ cứ bay về quấn quýt thịt da
Sao lồng ngực như ống sáo dưới cánh diều ngân vang trong hơi thở của em,
trên hơi sương bình minh triền dâu, bãi bắp ven sông.
Phố phường ngổn ngang, ồn ã
Nhiều lúc vắng, anh lang thang vào Internet như lang thang trên con đường
quê xưa
Anh vào Google tìm kiếm dòng sông từ thuở khai nguyên. Anh tìm mãi
không thấy bụi chuối ba hương nơi mẹ ẵm cho anh bú cùng giọt mồ hôi
ròng ròng đôi cánh hoa sen; tìm không ra chùm hoa lồng đèn góc đường
vắng anh đã hái tặng em khi đôi chân run và đôi môi lẩy bẩy
Trong bức tranh chiều anh tìm lại mùi thơm mái tóc em và khói đồng ngây
ngây hoa dại.
Mưa nắng
Ta sống với nhau tròn hai mươi năm
Nắng ngoài hiên nhạt dần
Mưa rơi bên ngoài mùa thương,
mùa nhớ
Ngày nào cũng tíu tít
Chân đi không bén gót
Anh vừa lau nhà xong
Gió bụi lại thổi về
Hai mươi năm anh lau mãi căn nhà
không sạch.
Ngày nào cũng tíu tít
Việc không tên gõ cửa ầm ầm
Sao anh không dừng lại nhìn thật sâu
vào mắt em
Sao anh không cầm tay em thật chặt đi
dọc bờ sông nghe suối tỏ tình với đá
Sao anh không trở về nhìn giàn mướp
hoa vàng đàn ong ngậm phấn gieo
rực không gian.
Trong lúc anh dắt em chạy trong
giấc mơ
Mùa thu đến bên vườn cúc thả những
đám mây trong nụ hoa nhu nhú
Bãi cát dưới chân núi Sơn Trà ôm đại
dương đùa gió nắng
Con mèo mướp ngoan hiền nằm bên
chiều mở đôi mắt tròn vo chân trời
vầng trăng đỏ.
Anh biết bây giờ nắng đang nhạt dần
Và cơn mưa đang rơi bên ngoài mùa
thương, mùa nhớ.
Cỏ vàng
Tự nhiên trời sinh cỏ
Cho giun dế về nằm
Cho giọt sương về tỏ
Với người nghĩa trăm năm
Tự nhiên trời sinh cỏ
Châu chấu nhảy tưng bừng
Chú ngựa trời xoạc cẳng
Giương mắt ngó mông lung
Tiễn em về chốn ấy
Quay quắt năm bảy ngày
Thắp nén nhang run rẩy
Cỏ xanh tuyệt mọc dày
Tôi biết, trời sinh cỏ
Che chắn bớt chuyện buồn
Gương mặt hành tinh cỗi
Nhẹ nhàng cánh lá rung
N.N.K
