Sự nổi loạn trong thơ “gọi là trẻ”, hôm nay, thực ra là ý thức vượt lên khỏi những cái khung chật hẹp, như một tất yếu của con đường thơ. Và của người, trước sự xâm lấn của thế giới đồ vật. Thơ, như thế, phải được đón nhận trong một nhận thức khác, về những yếu tố cấu thành truyền thống.
Với Đoàn Minh Châu, dường như thơ đang muốn “đạm” lại, sau những mong - muốn - nồng, khoảng dăm năm trước.
Đấy là một dấu hiệu đáng mừng. Để lại tiếp tục “nồng”, như sự kêu gọi không ngừng của sáng tạo. (Nguyễn Đông Nhật chọn và giới thiệu)
Cơn bão đầu tiên
mùa đông về
trong cơn bão đầu tiên
những con đường và đất trời
lặng như một điềm gở
ta dạt vào cơn mưa rỉ rả giữa khuya
chuyến xe chao nghiêng gió
những ngôi nhà san sát nhau một
niềm gắn bó
chợt thèm vô cùng hơi ấm
từ sau cửa sổ đóng kín
ánh đèn trắng xanh hắt lên con
đường loang loang ướt
vờn trên đôi tay những sợi lông
dựng đứng
lòng trống hoác cả chán chường
đợi cơn bão ngày mai
chập chờn
nhiều ngày đã chênh vênh nghiêng đổ
26-9-2011
Bài hồn nhiên tháng năm
Luẩn quẩn từ một buổi chiều
nơi ranh giới của giọt nước nào
rất mỏng
cơn mưa hối hả sau ngày oi nồng
đầu hạ
cố làm dịu những cồn cào nơi ngực
về một hoang tưởng không tên
phập phồng
thở
ta bỏ đi rất nhiều tháng năm
trên đường
không nhớ nữa bao lần vội vã
buổi chiều ngồi đếm những giọt nước
rơi giữa trời
hồn nhiên tan vào đất
phút giây bỗng thành huyễn hoặc
xa như ngày đã qua
còn lại những giọt mưa tạt ngang
giấc chiêm bao
nguệch ngoạc vẽ thêm vào
phía trước
hình hài mơ hồ của ước vọng
giữ trong vòng tay chông chênh
20-5-2011
Lạnh
Đôi khi
muốn phá hủy mùa đông
bằng những đóa mai đỏ rực thiêu trụi
mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh
nở trong mùa run rẩy
sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả
nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy
không biết chảy khi nào
Đôi khi
từ những lời lẽ người khác bỏ lại
hờ hững
như xát muối
tôi quấn mình trong những sắc màu
biến hình
nhắm mắt
Đằng nào cũng lạnh tê tái nhiều mùa
chùm hoa nằm chết dí trên giấy với
màu mực đen nhức mắt
và ánh sáng trắng chắn ngang
trước mặt
Cũng có đôi lúc cần
mở mắt nhìn
cho rõ
mà đi
16-1-2011
Có về kịp mùa thu...
Đà Nẵng - thu
anh về mà xem nắng lụa
mỗi ngày
sông Hàn chảy ngang qua mắt
mang theo những tấp nập của
thành phố
những đèn đỏ đèn xanh
quảng cáo
tường nhà cao cao
những im lìm
bóng dáng tình nhân
nắng đầu mùa dịu như một nỗi
nhớ xa
Em đã cố né tránh những ý nghĩ
về điều chưa tới
cứ lởn vởn trong trí óc
những dở dang không biết
bắt đầu từ đâu
nhiều ngày quá vắng
tưởng rằng
không thể đơn côi hơn
Anh có về kịp mùa thu?
21-8-2011
Đ.M.C
