Cá thu nhỏ, thường gọi là cá thu ảo không ngon. Nhưng cá thu lớn quá cũng rơi vào trường hợp tương tự. Khi đến nhà hàng gọi món tôm sú nướng, người cẩn thận thường hỏi một ký bao nhiêu con, chính vì lý do này. Rau không ai ăn rau già. “Rau muống tháng chín nhịn cho mẹ chồng” - mùa rau muống đã qua, mớ rau muống gồm những ngọn rau non còn sót lại hay mớ rau muống già, nàng dâu hiếu thảo hay thuộc loại “trời ơi đất hỡi”?!
Nhưng có những thực phẩm rơi vào trường hợp đặc biệt. Heo sữa quay là món ngon miệng của người Pháp, lại cũng là món ưa thích của người Tàu, tức là của hai quốc gia nổi tiếng trong cái sự ăn uống, tức là của cả phương Đông và phương Tây. Tất nhiên kỹ thuật quay của mỗi dân tộc mỗi khác, tùy theo khẩu vị của mình. Con heo sữa, con heo chưa kịp lớn, vậy là được cả nhân loại khẳng định giá trị.
Thịt bò trên thị trường thế giới giá luôn đắt hơn thịt heo. Miếng thịt bò rán chín, tái hay vừa ăn kèm với vài lát cà chua dưa leo vài ngọn xà lách vài miếng khoai tây chiên, quen thuộc với tất cả mọi người, trở thành một trong những món phổ biến nhất thế giới. Thịt bò nấu rượu vang, thịt bò xào hoa thiên lý... khó lòng có thể thống kê nổi có bao nhiêu món ăn được làm từ thịt bò. Bổ dưỡng và ngon, thịt bò có mặt trên tất cả các mâm cơm trên mọi ngóc nghách hành tinh và xứng đáng với điều đó.
Nhưng thật ngon, thực ra là thịt bê. Con bê nhỏ, thịt mềm và ngọt. Món bê thui Cầu Mống nổi danh tự thuở nào đến giờ vẫn cái danh ấy mà tồn tại. Bê thui xắt mỏng chấm với mắm nêm, không có thứ gì cho vô miệng mà ngọt mà mềm như nó. Bê thui xắt cục chấm với muối ớt xanh, không có miếng gì dòn như nó. Cả hai cách đều ngon, nhưng dân nhậu thường thích cách thứ hai. Như thông lệ của người Việt, thứ ăn kèm là rau sống - ngoài chuối chát và khế chua thì là rau thơm các loại. Nhưng tại sao phải là bê thui Cầu Mống mới ngon? Có người giải thích cho tôi rằng ở đó người ta thui bằng củi dâu. Tôi thực tình không tin, vẫn không hiểu lý do, nhưng ngon thì tôi sẵn sàng giơ cả hai tay!
HOÀNG
