Mắt gần như nhắm nghiền, răng nghiến chặt khiến gân cổ nổi sần, Messi dí trán mình vào giữa mặt Mapou Yanga-Mbiwa, đối thủ to và cao hơn anh gần một cái đầu.
Rồi khi Mapou có vẻ cam chịu và lùi lại trong thế nhún nhường, bàn tay trái của Messi (ảnh-áo sậm) lại túm lấy cổ họng đối thủ đẩy ra xa trong vẻ hằn học. Cảnh này diễn ra vào phút thứ 34 ở trận Barcelona gặp Roma tranh cúp truyền thống Joan Gamper Trophy trên sân Nou Camp rạng sáng thứ Tư vừa rồi (giờ Việt Nam).
Mapou bất ngờ, trọng tài bất ngờ, hàng triệu khán giả năm châu cũng bất ngờ. Tất cả bất ngờ vì lần đầu chứng kiến Messi cau có, hung hăng đến vậy, nhất là ứng xử này diễn ra trong một trận đấu mang tính hữu nghị chuẩn bị cho mùa giải mới gian truân khắc nghiệt phía trước. Joe Lago, cây bút bình luận của trang thể thao Yahoo Sports thậm chí cho rằng đây là một cú sốc và tỏ ý ngạc nhiên vì sao trọng tài Javier Fernadez, người chỉ đứng cách đó vài bước chân và chứng kiến toàn bộ diễn biến vụ việc, lại vẫn cho phép cầu thủ từng đoạt 4 Quả bóng vàng tiếp tục có mặt trên sân!
Một Messi nhẹ nhàng, chịu đựng, rất hiếm khi cay cú đáp trả các pha bóng quyết liệt, mạnh bạo từ phía các đối thủ là hình ảnh dễ gặp trong mắt khán giả, từ giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha đến đấu trường Champions League hay Copa America, World Cup. Cần mẫn đuổi theo bóng, lặng lẽ phủi bụi đứng dậy hoặc chìa tay ra với đối thủ vừa tắc bóng hay đốn ngã mình, từ bao năm qua Messi vẫn thường làm như thế. Anh sẵn sàng bỏ ngoài tai mọi lời khiêu khích, châm chọc, thậm chí hăm dọa của không ít đối thủ được giao nhiệm vụ đeo bám, “bắt chết” mình.
Cả những tiếng la ó, gièm pha đinh tai từ bốn phía khán đài Bernabeu trong những trận siêu kinh điển căng thẳng cũng không đủ sức quấy phá hoặc làm giảm sức chiến đấu của anh. Phẩm chất này khiến anh được khán giả thêm yêu mến, đối thủ thêm cảm phục. Không ít người vẫn thường gợi nhắc hình ảnh một Messi buồn bã lầm lũi ngước ánh mắt tiếc nuối về phía xa xăm sau trận chung kết World Cup 2014 và trận chung kết Copa America mới đây với lòng cảm kích về một tài năng lớn đi kèm một tư chất đáng ngưỡng mộ của kẻ chiến bại không cay cú, không bi lụy.
Vẻ bình dị chân chất, sự chịu đựng miệt mài, không kêu ca ta thán hay kiêu căng hãnh tiến làm nên một Messi gần gụi trong cảm hứng của bao người. Vậy mà giờ đây, lại xảy ra cuộc đụng độ không cần thiết, không đáng có với hậu vệ đối phương trong một sân banh mang tính tập huấn! Messi đã đổi thay vì bóng đá ngày càng cay nghiệt và đáng nguyền rủa đối với anh?
Có thể chén đắng từ thất bại mới nhất ở Copa America trên đất Chile hãy còn hành hạ đội trưởng Argentina, khiến anh chưa thoát được ám ảnh cùng những lời đay nghiến thiếu công bằng từ quê nhà. Messi có thể vẫn còn mang tâm trạng chán chường về cách đối xử vô ơn mà một bộ phận người Argentina đổ lên vai mình sau thất bại. Trong mắt anh bây giờ, sân cỏ không còn thanh sạch tinh anh mà giăng đầy cạm bẫy, lẫn lộn công với tội, nhạt nhòa giữa vinh quang và tủi hổ? Tìm sự bình yên để chơi bóng trong niềm đam mê phải chăng với anh bây giờ khó quá?
Nhiều suy diễn kéo theo phản ứng bộc phát mới nhất của Messi trên sân Nou Camp vào lúc Barcelona chuẩn bị vào mùa giải mới với nỗi lo không còn thấy một Messi hồn nhiên đuổi theo từng pha bóng. Hy vọng rằng nỗi lo ấy không hề có thật. Phút bốc đồng kia rồi sẽ tan nhanh và sân cỏ sẽ còn hoài cái dáng hiền hòa đứng dậy sau lúc ngã xuống của chân sút tài hoa…
ĐÌNH XÊ