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2 CHỦ NHẬT 17-12-2023

Xây dựng nền công vụ 
tiến tiến, hiện đại và đậm 
đà bản sắc, trong đó lấy 
đạo đức công vụ làm cốt 
lõi, là một trong những 
nhiệm vụ được nhắc đến 
thường xuyên nhằm tăng 
cường kỷ luật, kỷ cương 
trong cơ quan hành chính 
nhà nước các cấp. Báo Đà 
Nẵng phỏng vấn ông Võ 
Ngọc Đồng, Giám đốc Sở 
Nội vụ về triển khai nội 
dung này tại Đà Nẵng.

* Việc triển khai thực hiện đạo 
đức công vụ tại các cơ quan, đơn vị, 
địa phương như thế nào? Hiệu quả 
rõ nét nhất là gì, thưa ông?

- Thời gian qua, thành phố triển 
khai thực hiện Chỉ thị số 29-CT/
TU của Thành ủy về việc tiếp tục 
đẩy mạnh cải cách hành chính, 
tăng cường kỷ luật, kỷ cương, xây 
dựng đội ngũ cán bộ, công chức, 
viên chức (CBCCVC) gắn với học 

tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh; Nghị 
quyết Trung ương 4 (khóa XI, XII, 
XIII), quy định về những điều đảng 
viên không được làm và Quy định 
của Ban Thường vụ Thành ủy về 
“Trách nhiệm nêu gương của cán 
bộ, đảng viên, nhất là cán bộ lãnh 
đạo chủ chốt, người đứng đầu cấp 
ủy”. UBND thành phố ban hành 
kế hoạch triển khai thực hiện Đề 
án văn hóa công vụ, thành lập tổ 
kiểm tra thực hiện công vụ. Hằng 
năm, UBND thành phố ban hành 
văn bản triển khai chấn chỉnh kỷ 
luật, kỷ cương hành chính đến các 
cơ quan, đơn vị trên địa bàn thành 

phố, nhất là dịp lễ, Tết; đặc biệt thời 
gian gần đây, UBND thành phố có 
nhiều văn bản triển khai chỉ thị, 
công điện của Thủ tướng Chính phủ 
trong việc chấn chỉnh, tăng cường 
kỷ luật, kỷ cương trong cơ quan 
hành chính Nhà nước; tăng cường 
công tác thanh tra, kiểm tra, giám 
sát hoạt động công vụ; đôn đốc cán 
bộ công chức viên chức giải quyết 
hồ sơ, công việc của tổ chức, công 
dân, doanh nghiệp; khắc phục tình 
trạng đùn đẩy, né tránh trong xử lý 
công việc của các cơ quan, đơn vị.

Trên cơ sở các văn bản của Thành 
ủy và UBND thành phố, các cơ quan, 
đơn vị tổ chức quán triệt, triển khai, 

đưa nội dung trên vào chương trình 
hoạt động thường xuyên, tạo chuyển 
biến trong nhận thức và hành động 
trong cán bộ đảng viên, công chức, 
viên chức. Việc thực hiện “5 xây” 
(trách nhiệm, trung thực, chuyên 
nghiệp, kỷ cương, gương mẫu), “3 
chống” (quan liêu, tiêu cực, bệnh 
hình thức) trở thành phong trào, tạo 
được sự lan tỏa sâu rộng về nhận 
thức, ý thức của cán bộ, công chức, 
viên chức trong thực thi công vụ. 
Việc giải quyết thủ tục hành chính 
cho người dân, doanh nghiệp có 
nhiều chuyển biến theo hướng 
đơn giản hóa, giảm phiền hà, rút 
ngắn thời gian, tiết kiệm chi phí. 
Các cơ quan, đơn vị có nhiều cải 
tiến lề lối làm việc, quy trình phối 
hợp; công khai, minh bạch hoạt 
động công vụ; triển khai các giải 
pháp tăng cường ứng dụng công 
nghệ thông tin trong lãnh đạo, 
điều hành. Nhiều giải pháp, cách 
làm mới được thực hiện đã nâng 
cao tinh thần trách nhiệm, tính 
chuyên nghiệp, đảm bảo sự trung 
thực, siết chặt kỷ cương, đề cao tính 
gương mẫu và chống quan liêu, tiêu 
cực, bệnh hình thức trong cán bộ, 
công chức, viên chức. Qua đó, hệ 
thống chính quyền các cấp được 
củng cố; hiệu lực, hiệu quả công 
tác quản lý Nhà nước trên các lĩnh 

vực từng bước được nâng lên; đội 
ngũ CBCCVC và người lao động 
không ngừng trưởng thành, ý thức 
tu dưỡng đạo đức, lối sống, tinh 
thần, thái độ và chất lượng phục 
vụ nhân dân chuyển biến tốt; xây 
dựng hình ảnh người cán bộ công 
chức tận tụy, thân thiện trong mắt 
người dân..

* Theo ông, vấn đề quan trọng 
cần nhấn mạnh trong thực thi đạo 
đức công vụ hiện nay là gì?

- Bên cạnh những mặt tốt nêu 
trên, trong thực thi công vụ hiện 
nay còn hạn chế cần phải khắc 
phục, đó là: Một số công chức, viên 
chức chưa nắm vững nghiệp vụ, kỹ 
năng ứng xử trong giao tiếp chưa 
phù hợp, gây phiền hà cho người 
dân và doanh nghiệp, có nhiều 
người tiêu cực, vi phạm pháp luật. 
Thái độ, tinh thần làm việc của 
CBCCVC tuy được cải thiện song 
vẫn còn một bộ phận có biểu hiện 
thờ ơ, vô cảm, đặc biệt những năm 
gần đây là tình trạng né tránh, đùn 
đẩy, không làm đúng, đầy đủ chức 
trách, nhiệm vụ, quyền hạn được 
giao; không chủ động tham mưu 
đề xuất và tổ chức thực hiện các 
công việc thuộc thẩm quyền; tham 
mưu lòng vòng, không nêu rõ quan 
điểm chính kiến; tìm cách đẩy việc  

Nêu cao đạo đức công vụ

Tuần này, một thông tin mới nhưng vô 
cùng quen thuộc lại xuất hiện trên báo 
chí, các phương tiện truyền thông xã 

hội. Đó là việc người dân ở Thành phố Hồ 
Chí Minh xuống tận nhà vườn “giải cứu” cam 
ở tỉnh Vĩnh Long. Mới là sự việc vừa diễn 
ra, đang và sẽ còn diễn ra, cho đến hết mùa 
cam. Nhưng quen thuộc, rất cũ, là những sự 
việc, hiện tượng như vậy diễn ra khá thường 
xuyên, không chỉ với Vĩnh Long, không chỉ 
với miền Tây, mà cả nước, đã nhiều năm nay, 
đó là điệp khúc buồn “được mùa mất giá”.

Chuyện bắt đầu khi một số người dân 
trồng vườn ở miền Tây lên mạng xã hội đăng 
tải video kêu gọi “giải cứu” cam. Thấu hiểu, 
hưởng ứng, chia sẻ với những khó khăn mà bà 
con đang gặp phải, nhiều cá nhân, hội nhóm 
thiện nguyện ở Thành phố Hồ Chí Minh đã 
về tận vườn cảm ở các tỉnh miền Tây, đặc 
biệt là tại tỉnh Vĩnh Long - vùng trồng cam 
sành lớn nhất đồng bằng sông Cửu Long, 
để chung tay “giải cứu”. Nhiều điểm “Giải 
cứu cam miền Tây” xuất hiện, bán phi lợi 
nhuận. Như anh Trần Thiện Dương (32 tuổi, 
ở quận 8, Thành phố Hồ Chí Minh) chạy xe 
máy 120km về huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh 
Long, tìm nhà vườn có cam cần “giải cứu” 
và mua cam theo giá chủ vườn mong muốn, 
tiền công cộng thêm chi phí vận chuyển lên 
Sài Gòn. Rồi anh Dương đăng lên mạng xã 
hội, rao bán cam với giá 6.000 đồng/kg, bằng 
đúng tiền vốn đã bỏ ra, không tính công sức 
cá nhân. Trước nỗi khổ của người trồng 
vườn, trước sự hào hiệp, nghĩa tình của cá 
nhân, nhiều người đã chung tay “giải cứu”. 
Những vườn cam được bán với giá có lãi, chứ 
không quá thấp như thương lái mua với giá 

2.000 - 3.000 đồng/kg - mức giá khiến người 
trồng cam lỗ khoảng 60 triệu đồng mỗi công 
đất (1.000m2). Không chỉ anh Dương, nhiều 
cá nhân, hội nhóm thiện nguyện cũng lên 
mạng xã hội livestream trong thời gian dài, 
đăng tải các thông tin liên quan đến việc “giải 
cứu” cam và được nhiều người ủng hộ, mua 
với số lượng lớn.

Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
tỉnh Vĩnh Long cho biết, diện tích trồng 
cam sành của địa phương tăng nhanh trong 
khoảng 5 năm trở lại đây. Giá cam các vụ 
trước dao động ở mức cao, 13.000-18.000 
đồng/kg, mang lại lợi nhuận tốt. Nhưng khi 
diện tích tăng, năng suất cao, sản lượng cam 
bán ra thị trường ngày càng lớn, khó tiêu thụ, 
giá giảm thê thảm. Bằng chứng là hồi tháng 
2-2023, nhiều cá nhân, hội nhóm cũng đã 
thức đêm “giải cứu” cam giúp bà con làm 
vườn Vĩnh Long. Hồi ấy, thậm chí giá cam 
giảm chỉ còn 1.000 đồng/kg mà không mấy 
người mua.

Đến đây thì “vỡ” ra câu chuyện trồng cam 
và điệp khúc “được mùa mất giá” buồn thảm 
lại giống như kịch bản không ít cây trồng, 
vật nuôi khác, như cà phê, hạt tiêu, điều, 
tôm, lợn, gà… đã xảy ra nhiều năm qua. Cái 
chính vẫn là sự thấy cây trồng, vật nuôi nào 
có lợi ích kinh tế là bà con đổ xô vào nuôi, 
trồng để rồi cung lớn hơn cầu rất nhiều, 
trong khi các vấn đề liên quan sau thu hoạch 
chưa thật đồng bộ, hiệu quả. Trong khi đó, 
việc quảng bá, giới thiệu, tiêu thụ hàng hóa, 
sản phẩm còn không ít bất cập, dù đã được 
nhận diện từ lâu.

Tôi đi miền Tây nhiều lần. Mới nhất, hôm 
11-12 rồi, tại một hội nghị liên quan đến 

truyền thông đối ngoại ở tỉnh Sóc Trăng, 
tôi có nêu một vấn đề nho nhỏ với các đại 
biểu tham dự rằng, ở Sóc Trăng, khi muốn 
giới thiệu ra tỉnh ngoài, thậm chí ra cả thế 
giới, chúng ta sẽ nói gì ngoài gạo ST 25 ngon 
nhất thế giới và bánh pía đặc sản. Liệu địa 
phương có thể tìm ra giải pháp hiệu quả để 
gia tăng giá trị từ những sản vật này, góp 
phần thúc đẩy kinh tế - xã hội phát triển, 
giúp đời sống bà con nông dân khấm khá 
vững bền? Và nữa, liên quan đến du lịch 
của miền Tây, liệu có cách nào để tạo sự 
khác biệt giữa các tỉnh, ngoài đặc thù sông 
nước, miệt vườn, cù lao, cây trái, sản vật địa 
phương, để du khách không thể chỉ đến 
một tỉnh cũng có thể cảm nhận phần nào 
của cả miền Tây trù phú, hữu tình, phóng 
khoáng, mến khách?

Thực ra thì câu chuyện giải bài toán “được 
mùa mất giá”, tránh cảnh “giải cứu” đã được 
tiến hành từ lâu, liên tục, ngày một quyết tâm 
hơn. Xin lấy một ví dụ, từ ngày 21-2-2020, 
tại hội nghị trực tuyến về thúc đẩy phát triển 
công nghiệp chế biến nông sản và cơ giới hóa 
nông nghiệp do Thủ tướng chủ trì, Bộ trưởng 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn thời 
điểm đó là ông Nguyễn Xuân Cường cho 
rằng, để giải bài toán nông sản “được mùa 
mất giá” phải giải quyết được những bất cập 
từ khâu thương mại, chế biến. Ông Cường 
giải thích, vì nền kinh tế thị trường rất khó 
dự báo giá cả nên phải làm tốt khâu chế biến 
mới dập được câu chuyện “được mùa mất 
giá”. Thế nhưng, sản phẩm chế biến chủ yếu 
vẫn là sơ chế có giá trị gia tăng thấp (chiếm 
70-85%); sản phẩm chế biến có giá trị gia tăng 
cao chiếm khoảng 15-30% (thủy sản khoảng 

30%, các loại nông sản khác khoảng 10-20%, 
sản phẩm bao gói nhỏ cung cấp cho bán lẻ 
chỉ chiếm khoảng 10%). Đây chính là khâu 
yếu nhất của ngành nông nghiệp.

Thêm một ví dụ nữa, tại phiên chất vấn 
và trả lời chất vấn của đại biểu Quốc hội 
chiều ngày 7-6-2022, kỳ họp thứ Ba, Quốc 
hội khóa XV. Tại phiên chất vấn, Bộ trưởng 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Lê 
Minh Hoan nhận được nhiều câu hỏi về giải 
pháp căn cơ cho tình trạng “được mùa mất 
giá”, ông tâm sự rằng: “Tôi sợ nhất câu hỏi 
đến bao giờ, vì đang điều hành trong nền 
kinh tế thị trường, chiến lược xây dựng từ 
trên xuống dưới, nhưng thực hiện từ dưới lên 
trên, rất cần sự năng động của chính quyền 
địa phương, dù ở vai đại biểu, tôi cũng sẽ hỏi 
như vậy, vì đó là mối quan tâm lớn”.

Rõ ràng, đó là mối quan tâm lớn, là sự 
đau đáu của không chỉ vị tư lệnh ngành. Bài 
toán đã được đặt ra từ lâu, giải pháp cũng 
đã có, thậm chí là giải pháp căn cơ, gốc rễ. 
Nhưng đến bao giờ trở thành hiện thực 
thì chắc chắn không chỉ riêng ngành nông 
nghiệp và phát triển nông thôn có thể trả 
lời, không chỉ riêng những người nông dân 
“chân lấm tay bùn” có thể triển khai. Mà để 
tìm được lời giải một cách thấu đáo, hiệu 
quả “cần sự vào cuộc của cả chính quyền 
địa phương, các doanh nghiệp, các hiệp 
hội, hộ nông dân và cần thời gian”, như Bộ 
trưởng Hoan trả lời.

Và câu chuyện “giải cứu” cam sành ở Vĩnh 
Long thêm một lần hâm nóng việc thúc đẩy 
hành trình tìm lời giải bài toán “được mùa 
mất giá” đầy gian truân.

N.T.T

“Giải cứu” và điệp khúc “được mùa mất giá”
NGUYỄN TRI THỨC

KHÁNH HÒA thực hiện

Tăng cường đạo đức công vụ là nhiệm vụ thường xuyên nhằm siết chặt kỷ cương, 
kỷ luật hành chính.  Ảnh: KHÁNH HÒA

(Xem tiếp trang 15)
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“Giải cứu” và điệp khúc “được mùa mất giá”

“Triết lý” dạy đàn ở nơi đây không 
cao siêu, trừu tượng mà chỉ đơn 
thuần là tiếp cận nhạc cụ trong 

một tâm thế vui vẻ, thoải mái. Người học 
đàn không chỉ rèn luyện được tính kiên 
nhẫn, bền bỉ trong từng động tác, bài học 
mà hơn hết là tìm được những âm thanh 
trong trẻo, thảnh thơi của cuộc đời...

Âm thanh đẹp nhất
Người khởi xướng và trực tiếp dạy đàn 

ukulele cho các em khiếm thị tại trung tâm 
là anh Trương Lương Hy, chủ cơ sở dạy đàn 
Mi-Fa-Do (tổ 53, phường Thạc Gián, quận 
Thanh Khê). Anh cho rằng, thế giới của các 
em chỉ còn âm thanh và âm thanh đẹp nhất 
chính là âm nhạc. Chỉ khi những đôi tay non 
nớt mò mẫm theo từng nốt nhạc rồi cất lên 
thành tiếng mới có thể giúp các em mường 
tượng về một thế giới tươi đẹp, khác với một 
thế giới bóng đêm trong đôi mắt.

Mân mê từng đường nét của cây đàn 
ukulele trên tay, rồi bất chợt đưa cây đàn 
lên mũi để hít hà mùi gỗ mới, em Nguyễn 
Tuấn Hậu (quê ở xã Bình Nguyên, huyện 
Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) không giấu 
nổi niềm vui, thích thú khi tiếp cận nhạc 
cụ này. Ở tuổi 19, Hậu đã có 13 năm sinh 
sống, học tập tại Trung tâm Hỗ trợ phát 
triển giáo dục hòa nhập Đà Nẵng. Bị suy 
giảm thị lực hơn 80% từ lúc lọt lòng, Hậu 
chỉ nhìn thấy mọi vật xung quanh ở một 
khoảng cách rất gần. Nhưng bấy nhiêu đó 
cũng là điều may mắn nhất của Hậu so 
với các bạn ở cùng trung tâm. Hằng ngày, 
Hậu làm “người dẫn đường” cho các bạn 
trong các hoạt động, sinh hoạt tại đây và 
tham gia học tập hòa nhập cộng đồng tại 
Trường THPT Nguyễn Thượng Hiền gần 
đó. Khi nghe có lớp dạy nhạc ukulele được 
tổ chức vào cuối tuần tại trung tâm, Hậu 
háo hức đăng ký. “Em cũng đã được học 
qua một số nhạc cụ, nhưng nếu được học 
thêm cách chơi đàn ukulele thì em vẫn rất 
muốn. Bởi đây là cách tốt nhất thể hiện 
cảm xúc của mình cũng như gần gũi với 
mọi người hơn”, Hậu cho biết.

Chia sẻ về cơ duyên dạy đàn ukulele cho 
các em khiếm thị tại Trung tâm Hỗ trợ phát 
triển giáo dục hòa nhập Đà Nẵng, anh Hy 
cho biết, dự định này đã được anh ấp ủ từ 
lâu nhưng vẫn chưa thể thực hiện. Tốt nghiệp 
Học viện âm nhạc Huế từ năm 2011, anh Hy 
lựa chọn con đường riêng của mình, đó là 
mở lớp dạy đàn guitar, piano, organ cho các 
học viên, đặc biệt là các em nhỏ. Ngoài thời 
gian đứng lớp, anh tham gia cùng các hội 
nhóm tổ chức các hoạt động thiện nguyện 
hướng về các đối tượng như người khuyết 
tật, các em nhỏ đồng bào dân tộc thiểu số. 
“Trong một lần đến thăm cơ sở massage 
của người khiếm thị tại quận Thanh Khê, 
mình như lặng người khi chứng kiến một 
nhân viên khiếm thị tại đây chơi đàn guitar. 
Tiếng đàn gợi lên nhiều suy nghĩ và thần 
thái của người chơi đàn vừa đăm chiêu lại 
vừa rạng rỡ, nó cho mình thật nhiều cảm 

xúc thật khó tả. Dự định về việc mở một 
lớp dạy đàn cho người khiếm thị như được 
tiếp thêm sức mạnh khi mới đây người thầy 
của mình ở Thành phố Hồ Chí Minh tổ 
chức thực hiện dự án trao tặng 100 chiếc 
đàn ukulele do thầy trực tiếp làm cho các 
em nhỏ khuyết tật, khó khăn tại các cơ sở, 
trung tâm bảo trợ trên khắp cả nước và tổ 
chức dạy cho các em biết chơi nhạc cụ này. 
Nghĩ là cơ duyên đã đến, mình mạnh dạn 
xin thầy 15 cây đàn để tặng cho các em tại 
Trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa 
nhập Đà Nẵng, đồng thời tổ chức đứng lớp, 
dạy miễn phí cho các em vào thứ Bảy, Chủ 
nhật hằng tuần”, anh Hy chia sẻ.

“Triết lý” dạy đàn của anh Hy không 
cao siêu, trừu tượng mà chỉ đơn thuần là 
tiếp cận nhạc cụ trong một tâm thế vui vẻ, 
thoải mái. Người học đàn không chỉ rèn 
luyện được tính kiên nhẫn, bền bỉ trong 
từng động tác, bài học mà hơn hết là tìm 
được những âm thanh trong trẻo, thảnh 
thơi của cuộc đời. Học đàn đối với người 
bình thường đã khó, với người khiếm thị 
càng gian nan bội phần, khi con đường 
tiếp cận giáo trình của thầy chỉ là một màu 
đen trong đôi mắt. Vì thế, đằng sau những 
thanh âm tí tách được cất lên chính là sự 
nhẫn nại, tập trung, phát huy cao độ thính 
giác để lĩnh hội những bài học, từ đơn giản 
đến phức tạp. “Song song với việc trực 
tiếp cầm tay chỉ việc, uốn nắn từng động 
tác ngón tay, nhịp, phách là phải giải thích 
kỹ lưỡng cho các em. Mỗi động tác mình 
làm mẫu thực hiện nhiều lần bởi các em 
chỉ cảm thụ qua thính giác, rồi mới hình 
dung được. Cách tiếp cận, nhận thức của 
mỗi em khác nhau nên kết quả cũng khác 
nhau. Nếu sai thì mình hướng dẫn lại. Điều 
cảm thấy an ủi nhất chính là sự háo hức, 
vui sướng của các em khi thực hiện thành 
công một động tác. Và đằng sau đó là ánh 
mắt chờ đợi hạnh phúc của người nhà khi 
chứng kiến”, anh Hy tâm tình.

Ước mơ cất thành tiếng
Nép mình một góc khuất để quan sát 

con học, đôi mắt anh Nguyễn Văn Quảng 
(trú phường Hòa An, quận Cẩm Lệ) thỉnh 
thoảng lại ánh lên sự rạng rỡ. Nguyễn Tú 
Anh, cô con gái lên 7 bé bỏng của anh khi 
chào đời đã bị khiếm thị. Là lao động phổ 
thông, cuộc sống đắp đổi qua ngày nhưng 
anh Quảng đã dành nhiều công sức, tiền 
bạc để chữa chạy, giúp con đi tìm ánh sáng 
của cuộc đời. Khi đã chấp nhận sự thật, anh 
càng dành nhiều thời gian hơn để đưa đón 
con tham gia các lớp học, hoạt động hòa 
nhập cộng đồng. “Cháu vẫn còn quá nhỏ 
để hiểu, biết hết những khó khăn, thiệt thòi 
ở phía trước. Điều mà tôi muốn cho cháu 
học lớp đàn này là để trang bị thêm năng 
khiếu âm nhạc, trước hết là để cháu giải 
tỏa tâm hồn và sau nữa nếu được, là một 
công cụ để cháu cảm thấy tự tin hơn khi 
bước ra đời sau này”, anh Quảng cho biết.

Tranh thủ giờ giải lao, em Võ Thành Nhân 
(trú xã Bình An, huyện Thăng Bình, tỉnh 
Quảng Nam) hát tặng mọi người loạt ca 
khúc về Hà Nội. Trong trí tưởng tượng của 
Nhân, Hà Nội là một nơi đẹp, mê hoặc, ở 
đó có Lăng Bác, Hồ Gươm, có mùa thu với 
hương sắc xao xuyến… Nhân bị mù hoàn 
toàn từ lúc lọt lòng, là anh trai đầu trong 
một gia đình có 4 anh em, ba mẹ là nông 
dân lam lũ ở vùng cát trắng. Thấu hiểu nỗi 
vất vả của ba mẹ và con đường gập gềnh 
phía trước, em xin bố mẹ ra đăng ký học 
tại trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục 
hòa nhập Đà Nẵng. Hằng ngày, Nhân vịn 
vai, nắm tay áo để bạn dắt đến học kiến 
thức hòa nhập tại Trường THPT Nguyễn 
Thượng Hiền. Thời gian còn lại em tham 
gia các lớp học năng khiếu được tổ chức 
tại Trung tâm. Ở tuổi 17, Nhân cảm nhận 
sâu sắc được những nỗi buồn tủi của bản 
thân, những thiệt thòi mình đối mặt và cả 

những dè bỉu, cười chê của những người 
bạn không hiểu chuyện. Nhưng có lẽ động 
lực để Nhân bước tiếp, chính là khuôn mặt 
khắc khổ của ba mẹ trong trí tưởng tượng 
của em hay cảnh sắc đất trời Việt Nam trong 
từng lời ca, tiếng hát mà em đã được nghe 
nhưng chưa một lần đặt chân đến. Những 
dịp cuối tuần, các bạn ở xa đều được ba mẹ 
đón về nhà. Nhân chọn cách ở lại, để ba 
mẹ khỏi phải tốn một khoản tiền đưa đón, 
em gác nỗi nhớ vào trong, tập trung rèn 
luyện các môn âm nhạc. “Khi biết có lớp 
học của thầy Hy tổ chức dạy đàn ukulele 
tại đây, em chủ động đăng ký tham gia. Là 
người khuyết tật, em không thể tham gia 
cùng các bạn chạy nhảy, đá bóng, nhưng 
khi học được cách chơi đàn, em có thể 
cùng các bạn tham gia giao lưu, hát cho các 
bạn nghe, biểu diễn cho mọi người thưởng 
thức. Hơn nữa, ba mẹ đã khổ khi sinh ra 
em nên sau này em muốn mình có thể tự 
nuôi sống được bản thân bằng cách chơi 
các nhạc cụ và may mắn hơn là có thể phụ 
ba mẹ nuôi, lo cho các em”, Nhân tâm sự.

Khởi đầu bằng khát khao chữa lành tâm 
hồn cho các em, anh Hy đang có những ấp 
ủ, dự định dài hơi cho dự án của mình. Sự 
háo hức, chăm chú và hơn hết là hiểu được 
ý nghĩa, mục đích tham gia lớp học của từng 
học viên là động lực để lớp học duy trì, mở 
rộng. “Các em hoàn toàn có thể làm chủ 
được các nhạc cụ và tự tin biểu diễn, thể 
hiện cảm xúc của mình qua những lời ca, 
nhạc điệu. Hiện tại mình đang tìm cách 
soạn thảo, chuyển thể một số ca khúc bằng 
chữ viết thông thường sang chữ nổi Braille 
để phục vụ các bạn. Về lâu dài, những em 
học viên có năng khiếu vượt trội mình sẽ 
đào tạo chuyên sâu để có thể làm chủ các 
kỹ thuật, phương pháp sư phạm. Chính 
các bạn sẽ là trợ giảng, thậm chí là những 
người thầy, người cô hỗ trợ mình cùng viết 
tiếp ước mơ, dự án này. Bởi lợi thế của các 
học viên xuất sắc này chính là sự đồng cảm, 
thấu hiểu và ưu thế vượt trội trong khả năng 
diễn đạt. Khi có sự đồng cảm, sẻ chia, mình 
nghĩ điều đọng lại chỉ còn là hạnh phúc ấm 
lòng”, anh Hy cho biết thêm.

Âm nhạc chính là một trong những món 
quà kỳ diệu của cuộc sống. Đối với các em 
khiếm thị tại Trung tâm Hỗ trợ phát triển 
giáo dục hòa nhập Đà Nẵng, điều kỳ diệu 
ấy đang được nhen nhóm, thắp lên bằng 
những hành động, cử chỉ yêu thương. 
Những âm thanh trong trẻo ấy là hiện thực 
hóa, là sự tưởng tượng của những ước mơ 
bé mọn, những tâm hồn khát khao được 
nhìn thấy cuộc sống tươi đẹp bằng cảm 
nhận của riêng mình…

P.C

Âm nhạc chữa lành
PHAN CHUNG

Anh Trương Lương Hy đang dạy đàn cho các em khiếm thị.  Ảnh: P.C

Anh Hy cho rằng, khi những đôi tay non nớt mò mẫm theo từng nốt nhạc rồi cất lên thành tiếng có thể 
giúp các em mường tượng về một thế giới tươi đẹp.  Ảnh: P.C

Những ngày cuối tuần, bên trong góc sân Trung tâm Hỗ trợ phát triển 
giáo dục hòa nhập Đà Nẵng (phường Hòa Minh, quận Liên Chiểu) lại rộn 
rã tiếng cười nói xen lẫn những âm thanh tí tách phát ra cùng lúc của 
nhiều chiếc đàn ukulele. Ở đó, một lớp học nhạc miễn phí dành cho trẻ 
khiếm thị được tổ chức từ tâm nguyện, khát vọng của những người yêu 
âm nhạc, muốn dùng âm nhạc để chữa lành những vết thương.
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Dù là quá khứ, hiện tại hay 
tương lai, những chuyến đi 
dù gần dẫu xa, phương tiện 
thô sơ hay hiện đại vẫn “chở” 
theo biết bao câu chuyện 
và ký ức cuộc đời của con 
người trên mỗi hành trình 
họ đi qua...

Từ những chuyến đi  
chở đầy ký ức...
Những chiếc Renault do Pháp 

sản xuất, chạy tuyến Tam Kỳ - Đà 
Nẵng ngày xưa là tiền thân của xe 
buýt liên tỉnh chạy tuyến liền kề 
Quảng Nam - Đà Nẵng bây giờ. 
Loại xe này có mặt ở nước ta từ 
thập niên 60 cho tới những năm 
cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, 
được người Quảng Nam gọi là xe đò 
hay xe “đờ-nôn” - có lẽ bắt nguồn 
từ chuyện say xe của hành khách 
trên những chuyến xe ì ạch, nhồi 
nhét đầy người, hàng hóa, gia cầm…

Xe “đờ-nôn” năm ấy và xe buýt 
hôm nay đều là một phần trong 
ký ức người xứ Quảng. Thế hệ 
của tôi và nhiều người bạn cùng 
thời - nay đã qua mốc 30 tuổi có 
lẽ là “may mắn” khi vẫn có dịp trải 
nghiệm cảm giác… hoảng sợ trên 
những chuyến xe cũ kỹ này ở thập 
niên 90, trước khi chúng hoàn toàn 
lùi xa vào quá khứ. Đó là một “tổ 
hợp” mùi đầy ám ảnh, là mùi gà 
vịt, mùi mồ hôi người, mùi rượu 
bia từ ai đó vừa tàn buổi giỗ, mùi 
hơi nóng hầm hập ở những cuốc 
xe trưa hè, mùi nhiên liệu… Ám 
ảnh đến mức có những đứa trẻ chỉ 
nhìn thấy xe dừng bên quán nước 

ở một góc nội thị Tam Kỳ, chưa cần 
bước lên xe mà đã khóc òa.

Cho tới ngày xe “đờ-nôn” nằm 
lại ký ức và chỉ còn xuất hiện trong 
vài bộ phim lấy bối cảnh thập niên 
80-90 hay một góc trưng bày đồ cổ, 
cảm giác say xe năm ấy vẫn theo 
chúng tôi như một thước phim tua 
chậm. Ở đó, những con gà con vịt, 
đống thúng mủng hay ánh mắt mỏi 
mệt vì say xe của bao mảnh đời dọc 
ngang xứ Quảng đã in hằn trong 
tâm trí nhiều thế hệ về những năm 
tháng cơ cực. Người ta mệt vì không 
khí trên xe nhưng cũng thoáng vui 
khi nhìn một bảng hiệu, một cột 
mốc định danh trên đường. Này 
Hà Lam, kia Hương An, đó Vĩnh 
Điện, xa kia là Đà Nẵng…

Có số phận giống xe “đờ-nôn” là 
xe lam. Sinh ra ở tỉnh Gia Lai, chị 
Phan Diệp Hoàng (SN 1993) gắn 
tuổi thơ mình với những chuyến xe 
lam trên đường về quê ngoại cùng 
gia đình. Trong ký ức cô bé Diệp 
Hoàng ngày đó, xe lam khá “ngầu” 
vì tiếng máy nổ vang động cùng mùi 
khói xăng đặc trưng. Hoàng nói, xe 
lam thời đó là phương tiện bình 
dân như xe buýt hiện đại bây giờ. 
Khách chỉ cần đứng ven đường vẫy 
tay là xe dừng lại đón và khi muốn 
xuống thì cứ việc la lớn báo hiệu 
cho bác tài. Không có máy lạnh 
nhưng khách ngồi xe lam rất mát 
mẻ vì được “hít hà”, tận hưởng gió 
trời. “Bây giờ, xe lam được thay thế 
bằng những chuyến xe điện, xe buýt 
với công nghệ tiên tiến làm giảm 
tác động tiêu cực đến môi trường. 
Tuy vậy, thỉnh thoảng bắt gặp hình 
ảnh chiếc xe lam cũ được trưng 
bày ở tiệm cà phê nào đó, bất giác 
trong tôi dâng lên nỗi niềm khó tả 
về một ký ức thân thương đến lạ 
kỳ”, chị Hoàng nhớ lại.

Sống và làm việc ở quê nhà Phú 
Yên sau 6 năm tốt nghiệp Trường 

Đại học Sư phạm (Đại học Đà 
Nẵng), chị Phạm Thị Hải Dương 
(SN 1995) nhớ như in những ngày 
xuôi ngược ra Đà Nẵng học hay 
trở về quê nhà bằng xe khách trên 
đoạn đường hơn 400 km nối liền 
hai địa phương. Trong ký ức cô gái 
xứ Nẫu là những lần chen chúc 
đến ngột ngạt trên ghế ngồi khiến 
hành trình lên giảng đường và về 
quê như dài hơn, may mắn, cũng 
có những chuyến xe giường nằm 
được nhà xe chăm chút kỹ lưỡng 
với chỗ nằm thoải mái, màn hình 
giải trí, wifi miễn phí… để hành 
khách vơi đi mệt nhọc.

Với Dương, chuyến xe từ nhà 
ra phố chở theo háo hức về một 
tương lai tươi sáng, còn chuyến 
xe từ phố về nhà mang theo niềm 
chờ đợi được tái ngộ với gia đình. 
“Xe thường khởi hành chậm rồi 
lao đi hun hút trong đêm, dưới 
ánh sáng lấp loáng dọc quốc lộ, 
chở theo “tập hợp” những giọng 
nói đa vùng miền trên cùng một 
hành trình. Ở đó, mình có thể nghe 
được giọng xứ Nẫu (Bình Định 
và Phú Yên quê mình), giọng xứ 
Quảng (Quảng Ngãi, Quảng Nam, 
Đà Nẵng), thỉnh thoảng lẫn chút 
Bình - Trị - Thiên. Nghe thương 
mà gần gũi lạ”, chị Dương chia sẻ.

Chuyện tàu xe làm tôi nhớ về 
năm tháng ấu thơ bên gia đình ở 
ngã ba Huế - cửa ngõ vào thành 
phố. Năm đó, tôi từng lóc cóc dậy 
từ 2 giờ sáng để ngồi cạnh xem mẹ 
nướng bánh tráng bán cho khách 
trên mấy chuyến xe Bắc - Nam, 
rồi chờ mấy đoàn tàu đi ngang 
phố nhà. Nó cũng từa tựa cảm 
giác của "Hai đứa trẻ" mà nhà 
văn Thạch Lam viết. Mỗi chuyến 
hành trình như thế mang theo 
thứ ánh sáng của những miền 
đất khác. Mãi về sau, khi có nhiều 
dịp thức giấc nửa đêm trên một 

chuyến đi đường dài, lúc đi ngao 
du, khi đi công tác, tôi quen dòm 
ra ngoài cửa sổ xem hành trình đã 
đến đâu, rồi tìm coi có ánh sáng 
le lói nào ngoài đó - từ một quán 
nước, mái nhà nhỏ hay bóng đèn 
vàng phố thị. Ở đó, biết đâu cũng 
có đứa con nít nào đó nghịch bếp 
lửa, ngắm tàu xe...

Dừng chân nửa đêm về sáng ở 
một nơi xa cũng giống như nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn từng viết: "Một 
hôm bước qua thành phố lạ...", là một 
cái ngáp dài bên trạm dừng nghỉ ở 
Quy Nhơn, là nghe tiếng ngáy của 
một người đứng tuổi trên chuyến 
tàu từ Nha Trang về Đà Nẵng, hay 
cảm nhận được hơi sương Tây 
Nguyên đọng trên cửa kính khi xe 
buýt ì ạch leo đèo Khánh Lê lên Đà 
Lạt, ngắm ánh đèn nhập nhoạng 
ở ga Huế... Đó có lẽ là cảm giác ai 
cũng có được trên những chuyến 
đi mang đầy hồi ức.

... Đến trải nghiệm đi lại 
hiện đại
“Nói không” với việc đi xe khách, 

xe buýt… vì sợ say xe, nhiều bạn 
trẻ chọn đi xe máy cho những lộ 
trình không quá dài. Với Nguyễn 
Thị Phương Linh (SN 2003), sinh 
viên Trường Đại học Sư phạm (Đại 
học Đà Nẵng), những chuyến đi-về 
giữa giảng đường và quê nhà luôn 

là những chuyến đi bằng xe máy. 
“Là con gái, di chuyển xe máy đi 
hàng chục cây số không hề thoải 
mái, nhưng em thích cảm giác vừa 
chạy xe vừa ngắm cảnh vật. Con 
đường từ Đà Nẵng về quê nhà em 
ở xã Tam Đàn (huyện Phú Ninh, 
tỉnh Quảng Nam) toàn là sông 
nước và đồng ruộng. Mỗi lần đi về 
là như một chuyến du lịch “phượt” 
để bản thân thư giãn”, Linh chia sẻ.

Sự kết nối rộng rãi của mạng 
lưới hàng không và chính sách 
ưu đãi, khuyến mãi từ các hãng 
bay khiến việc đi máy bay trong 
nước và quốc tế thuận lợi. Đặc 
biệt ưa thích những chuyến bay, 
anh Nguyễn Anh Khoa (SN 1995, 
huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam) 
chia sẻ: “Mua một tấm vé máy bay 
cũng là mua hàng giờ đồng hồ và 
sức khỏe để đến nơi. Nếu tìm hiểu 
các ưu đãi, chi phí bỏ ra có thể chỉ 
gấp 1,5-2 lần vé xe/tàu hay thậm 
chí rẻ hơn vé tàu hỏa. Tuy nhiên, 
vấn đề của loại hình này là hãng 
bay có thể đổi chuyến hay hoãn 
khiến khách “hú vía” vì nguy cơ 
lỡ kế hoạch đi lại”.

Những năm gần đây, Thái Lan 
dần trở thành cái tên quen thuộc 
trên bản đồ du lịch của nhiều 
người trẻ trong nước bởi giá thành 
đi lại và dịch vụ hợp lý cùng với 
nhiều trải nghiệm thú vị. Chia sẻ 
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Những chuyến tàu chậm  
và đông đúc...
Tôi không bao giờ quên những 

chuyến tàu chậm đến mức xuất phát 
từ Huế và phải mất gần một ngày 

mới về đến quê nhà Quảng Bình. 
Đó là chuyến tàu của những năm 
2000, thời điểm tôi đang là sinh 
viên học tập tại Huế. Vào những 
dịp lễ, Tết hay nghỉ hè, có khi, để 

mua được một tấm vé lên tàu trở 
về nhà, chúng tôi phải túc trực, xếp 
hàng chờ đợi tại sân ga từ 4-5 giờ 
sáng. Thuở đó, việc đi lại chủ yếu 

bằng tàu Thống nhất Bắc -Nam và 
xe khách nên những toa tàu dành 
cho giá vé bình dân luôn chật ních 
người. Ngoài sinh viên, học sinh đi 

học xa nhà còn có người lao động ở 
những tỉnh/ thành phố phía Nam 
tranh thủ về quê nên không thiếu 
cảnh khách đi tàu nằm la liệt trên 
sàn hoặc trong gầm khoang ghế… 
Những ai “may mắn” mới có được 
một chỗ ngồi gần bên khung cửa 
sổ. Đến tận bây giờ, trong trí nhớ 
của mình, tôi vẫn còn ấn tượng sâu 
đậm với những khung cảnh làng 
quê yên bình, cánh đồng xanh tốt 
trải dài đến tận chân trời, cả những 
vùng đất còn khô cằn lâu thật lâu 
mới chớm thấy một vài ngôi nhà. 
Hình ảnh trù phú hay những vùng 
đất còn nghèo khó tiêu điều cứ 
thế lướt dần qua khung sắt cửa sổ 
đoàn tàu.

20 năm trôi qua, giờ đây, việc 
mua vé tàu đã trở nên dễ dàng hơn 
nhờ vào sự trợ giúp của công nghệ 
thông tin hiện đại, không còn thấy 
hình ảnh những hàng dài người 
đứng xếp hàng đợi để mua vé như 

XUÂN SƠN

KHÁNH HÒA

20 năm đối với một đời người không quá dài nhưng cũng 
đủ cho một thế hệ cảm nhận sâu sắc sự chuyển mình của 
đất nước. Đi lại thời nay, hay rộng hơn là câu chuyện về 
phát triển vận tải hành khách đã có nhiều bước chuyển 
mình vượt bậc để khoảng cách về địa lý giữa hai miền đất 
nước, giữa các địa phương được xóa nhòa khi mất vài giờ 
chúng ta đã có thể đi dọc từ Bắc tới Nam đất nước bằng 
một chuyến bay. Hành trình bằng tàu lửa Thống nhất 
Bắc - Nam giờ đây đã nhanh hơn và từng bước trở thành 
chuyến đi để thưởng ngoạn, ngắm cảnh thay vì cảnh chen 
chúc, vạ vật như ngày trước. 

Dọc dài những chuyến đi

Hành trình của sự chuyển mình

Thời gian qua, ngành đường sắt có nhiều cải thiện về dịch vụ, thiết kế điểm dừng 
để tàu hỏa không chỉ là phương tiện vận tải, mà còn là trải nghiệm du lịch thú vị.
  Ảnh: K.H

Du khách nước ngoài sử dụng xe buýt trợ giá tại Đà Nẵng.  Ảnh: X.S
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Không chỉ đối mặt với những 
tình huống giao thông nguy 
hiểm, với áp lực về thời gian, 
doanh số, mỗi lái xe ôm công 
nghệ còn phải nhanh chóng 
thích ứng với sự thay đổi trong 
môi trường kinh doanh cùng 
nỗi lo “chiết khấu”.

“Năng nhặt, chặt bị”
Là sinh viên năm cuối Trường Đại học 

Thể dục - Thể thao (Đại học Đà Nẵng), 
Nguyễn Văn Ng. có hơn 2 năm kinh 
nghiệm chạy GrabBike. Chàng trai quê 
tỉnh Gia Lai kể, cuối năm 2021, cơn bão 
số 8 gây ngập sâu tại xã Ia Kriêng (huyện 
Đức Cơ), cuốn theo toàn bộ hoa màu, 
gia súc của gia đình. Thời điểm đó, Ng. 
sắp tới kỳ hạn đóng học phí cho trường. 
Trong cơn quẫn bách, Ng. nghĩ đến chiếc 
xe máy của ba và nghề chạy GrabBike 
với mong muốn có thể tạo ra nguồn 
thu nhập trang trải cuộc sống, đỡ gánh 
nặng cho gia đình. Nghĩ là làm, Ng. gặp 
thầy chủ nhiệm trình bày hoàn cảnh, xin 
hoãn thời gian đóng học phí và gọi điện 
thoại về nhà mượn chiếc xe máy ba Ng. 
vừa mua cách đó một năm.

Để trở thành xe ôm công nghệ, Ng. nộp 
về công ty giấy căn cước, bằng lái, thẻ sinh 
viên, bảo hiểm xe máy và trả lời khoảng 20 
câu hỏi trắc nghiệm liên quan đến các tình 
huống giao thông và sự hiểu biết về dịch 
vụ của công ty. Ng. cho hay, mỗi GrabBike 
trước khi được công ty cấp mã số đối tác 
và cài phần mềm GrabBike lên điện thoại 
đều phải học qua nội quy công ty, quy tắc 
tham gia giao thông và văn hóa ứng xử 
với khách hàng. Chưa kể, để được công 
ty cấp mũ, áo có logo Grab, xế mới phải 
chạy được 10 cuốc xe đầu tiên.

Cuốc xe đầu tiên của Ng. là chở khách 
- cũng là một bạn học - từ cổng Trường 
Đại học Thể dục - Thể thao lên Bến xe 
trung tâm với giá 43.000 đồng. Sau khi 
công ty cắt phí 20%, Ng. bỏ túi 34.000 
đồng. Chỉ tranh thủ chạy ngoài giờ học 
nên tổng kết tháng đầu tiên, Ng. nhận 
khoản lương hơn 2 triệu đồng sau khi 
đã khấu trừ chi phí xăng xe và phí gửi 
về công ty. “Số tiền ấy so với tài xế khác 
có thể không cao, nhưng với em khi đó 
quý lắm, đủ trang trải tiền thuê trọ và 
sinh hoạt trong một tháng”, Ng. nhớ lại.

Công việc của Ng. giờ đỡ vất vả hơn 
trước. Nhiều khách hàng quen khi biết em 
là sinh viên, đã không ngần ngại “bo” thêm 
lúc 10.000 đồng, lúc 20.000 đồng. Không ít 
lần, Ng. nhận vận chuyển hàng hóa từ chợ 
về nhà cho khách, được khách dúi vào tay 
bó rau, con cá, thậm chí cả bịch trái cây. 
Ng. nói, ưu điểm lớn nhất của lái xe công 
nghệ là giờ giấc linh hoạt nên không ảnh 
hưởng nhiều đến việc học. Đa số khách 
hàng đồng cảm và lịch sự, vui vẻ đánh giá 
“5 sao” trên ứng dụng GrabBike.

Nhiều lái xe thừa nhận, họ đến với 
grab vì mức thu nhập tốt hơn các ngành 
nghề khác, nếu chịu khó thức khuya, dậy 
sớm, nhận nhiều đơn hàng. Trước khi trở 
thành đối tác của GrabBike, anh Huỳnh 
Văn Quang (41 tuổi, phường Hòa Hiệp 
Nam, quận Liên Chiểu) là công nhân làm 
việc trong một nhà máy tại Khu Công 

nghiệp Hòa Khánh với mức thu nhập 
trung bình 7 triệu đồng/tháng. Tuy nhiên, 
sau khi lấy vợ và có con, mức lương ấy 
không đủ gia đình anh trang trải, nhất là 
khi con gái nhỏ thường xuyên đau ốm.

Hành trình từ việc làm công nhân đến 
lái xe GrabBike với anh Quang không hề 
dễ dàng. Anh phải đối mặt với nhiều khó 
khăn, bao gồm cả sự cạnh tranh cao từ số 
lượng lớn lái xe grab khác. Anh Quang 
chia sẻ, ngày đầu chạy grab, anh bị các tài 
xế xe ôm truyền thống trước cổng Trường 
Đại học Bách khoa (Đại học Đà Nẵng) 
xua đuổi. Rút kinh nghiệm, những lần 
tiếp theo, anh đứng cách họ một quãng 
xa, khi có cuốc trên ứng dụng mới chạy 
tới đón khách. “Nghề này, muốn có thu 
nhập phải chạy thường xuyên và không 
được hủy chuyến. Nhiều đợt rơi vào cuối 
tháng, tiền trong nhà đã cạn, tôi cố gắng 
chạy liên tục từ 5 giờ đến 23 giờ với niềm 
tin “năng nhặt, chặt bị”. Vất vả, mệt mỏi 
đủ cả nhưng nhiều lúc không có khách 
cũng chỉ dám đậu xe nghỉ ngơi trên vỉa 
hè chứ không về nhà vì sợ mất mối”, anh 
Quang bộc bạch.

Với tài xế xe ôm công nghệ, khoảng 
thời gian mệt mỏi nhất là chở khách vào 
giờ cao điểm, khi hàng trăm xe cộ đan 
xen, nối nhau trên đường. Nhiều năm 
trong nghề, anh Quang cho biết có tài 
xế đạt mức thu nhập gần 1 triệu đồng/
ngày nhưng số này khá ít. Theo anh, để 
nhận về khoản đó, trung bình một ngày 
tài xế phải nhận 50-55 cuốc và chạy liên 
tục trên đường từ sáng sớm đến tối mịt. 
Thời gian ăn uống, nghỉ ngơi chỉ khoảng 
10-15 phút rồi phải bật ứng dụng chờ 
khách. Như vậy thì quá vất vả và ảnh 
hưởng không nhỏ đến sức khỏe tài xế.

Nỗi lo “chiết khấu”
Cùng với sự phổ biến của dịch vụ gọi 

xe qua ứng dụng, sự cạnh tranh trong 
ngành vận chuyển đang ngày càng trở nên 
khốc liệt. Nhiều lái xe cho biết họ không 
chỉ cạnh tranh với những tài xế khác mà 
còn phải nhanh chóng thích ứng với sự 
thay đổi trong môi trường kinh doanh. 
Ngoài những áp lực về doanh số, áp lực 
trong tìm kiếm và giữ chân khách hàng, 
thu nhập của tài xế ngày càng giảm do 
Grab đưa ra nhiều quy định mới về mức 
chiết khấu cho mỗi đơn hàng.

Nguyễn Văn Bình, tài xế GrabFood 
khu vực Hải Châu cho biết, hơn 2 năm 
nay, thu nhập hằng tháng của anh giảm 
hơn 20% do grab tăng giá các dịch vụ 

GrabCar, GrabBike, GrabFood… Anh 
đơn cử, trước đây, với cuốc xe giá 100.000 
đồng, anh bỏ túi 80.000 đồng, nhưng từ 
cuối năm 2020, khi grab tăng chiết khấu 
lên 28%, cuốc xe 100.000 đồng, tài xế chỉ 
nhận về 72.000 đồng. “Mức chiết khấu 
tăng cùng với việc áp dụng các khoản phí 
giao dịch mới đã làm giảm thu nhập ròng 
của nhiều tài xế. Điều này khiến chúng 
tôi không hài lòng, thậm chí lo lắng về 
mức thu nhập của lái xe công nghệ trong 
tương lai”, anh Bình cho hay.

Bên cạnh đó, không ít tài xế công nghệ 
làm việc cho các ứng dụng giao hàng 
online cũng phàn nàn về mức chiết khấu 
cho mỗi đơn hàng ngày càng tăng. Cụ 
thể, ứng dụng GrabFood, Baemin thu 
về 25%/đơn, Loship 27,5%/đơn và Foody 
18%/đơn… dẫn đến số tiền tài xế thực 
nhận khá thấp. Anh Bình chia sẻ thêm, 
năm 2014, khi mới vào Việt Nam, grab 
có mức chiết khấu 15%/cuốc, đồng thời 
có thêm nhiều chính sách khuyến khích 
như tặng điểm thưởng, tặng chặng cho 
tài xế. Đến năm 2017, mức chiết khấu 
đơn hàng tăng lên 20%, năm 2018 tăng 
23,6% trước khi tăng lên 28% vào năm 
2020. Trong cộng đồng chạy grab, nhiều 
tài xế mới, sau thời gian làm việc không 
đạt thu nhập như mong muốn đã quyết 
định rao bán xe, mũ, áo, dù trước đó 
không ngại vay tiền mua xe máy, thậm 
chí ô-tô để trở thành đối tác của hãng này.

Luật sư Nguyễn Văn Vĩnh Điền, Văn 
phòng Luật sư Đồng Thông (quận Hải 
Châu) thông tin thêm, từ tháng 2-2022, 
grab tiếp tục thay đổi chính sách thuế 
giá trị gia tăng theo Nghị định 15/2022/
NĐ-CP của Chính phủ ban hành ngày 
15-2-2022. Theo đó, khoản thuế suất 
thuế giá trị gia tăng đối với dịch vụ kinh 
doanh vận tải hành khách sẽ được giảm 
2% (tức mức thuế suất thuế giá trị gia 
tăng do người dùng chi trả là 8% thay vì 
10% như trước đó). Dù vậy, đây vẫn là 
mức cao, ảnh hưởng trực tiếp đến thu 
nhập của lái xe ôm công nghệ lẫn người 
sử dụng dịch vụ mua, bán trực tuyến.

Số tiền thực nhận sau khi khấu trừ 
khoản chiết khấu, thuế giá trị gia tăng 
không cao, nhưng nhiều tài xế xe ôm 
công nghệ cho biết họ không dám từ 
chối nhận khách (nhất là những cuốc 
xe có quãng đường di chuyển ngắn), vì 
như vậy sẽ khó nhận thêm những cuốc 
tiếp theo, thậm chí mất điểm thưởng giữa 
thời điểm công việc còn nhiều khó khăn.

T.Y

trước đây. Thay cho những hàng ghế làm từ gỗ cứng 
nhắc là những hàng ghế được bọc nệm êm ái và 
hẳn nhiên, chẳng còn cảnh chen chúc như vốn đã 
từng. Xịn sò hơn là những toa tàu riêng lẻ (hay còn 
gọi là toa giường nằm) được trang trí với dấy dán 
tường đủ màu sắc trông khá bắt mắt, chăn nệm 
luôn được thay mới sạch sẽ và hệ thống điều hòa 
không khí dễ chịu. Từ những chuyến tàu chuyên 
chở thông thường, nay đã chuyển dần sang tàu du 
lịch khi ngày càng có nhiều hành khách trong và 
ngoài nước lựa chọn tàu hỏa Bắc - Nam là phương 
tiện đi lại trong suốt hành trình tham quan, khám 
phá dải đất hình chữ S.

Nhiều đổi thay 
Chuyến tàu Thống nhất Bắc - Nam được nhiều 

khách du lịch lựa chọn không chỉ bởi cơ sở vật 
chất được nâng cấp, đầu tư mới mà hơn cả, đi 
qua nhiều nhà ga địa phương, ở mỗi điểm dừng, 
du khách còn có thể chậm rãi quan sát cuộc sống 
hằng ngày của người dân, thưởng thức những sản 
vật là đặc sản của vùng miền, tận hưởng những 
khoảnh khắc kỳ diệu khi đón ánh bình minh ngày 
mới và lúc hoàng hôn buông xuống trên tàu, được 
kết nối, trò chuyện với những người mới cùng 
khoang. Kể lại chuyến đi xuyên Việt bằng tàu 
Thống nhất SE2, khởi hành từ ga Sài Gòn, anh 
Michale (quận Sơn Trà) hào hứng bảo, trước lúc 

Tâm sự “người vận chuyển”
TIỂU YẾN

về chuyến đi Bangkok vài tháng trước, chị Phan 
Trương Thúy Hiền (SN 1997, trú phường Hòa 
An, quận Cẩm Lệ) cho hay, chị may mắn “săn” 
được vé 2 chiều Đà Nẵng -  Bangkok với giá ưu 
đãi tầm 2,8 triệu đồng. Trên đất Thái, điều làm chị 
ấn tượng là chi phí cho các loại hình giao thông 
công cộng như taxi, tuktuk, phà, xe điện ngầm 
Bangkok Underground (MRT), xe điện trên không 
Bangkok Skytrain (BTS)… tương đối rẻ và đặc biệt 
du khách có thể mặc cả với tài xế tuktuk hay taxi 
trên tinh thần “thuận mua vừa bán”.

Với chị Lê Thụy Xuân Dương (SN 1994, phường 
Thạch Thang, quận Hải Châu), mạng lưới đi lại 
công cộng ở xứ chùa vàng là nơi để hành khách 
hòa mình vào không gian đa sắc tộc và văn hóa. 
Một trong những khoảnh khắc dễ chịu nhất là lắc 
lư theo nhịp di chuyển của những chuyến MRT 
và BTS và cảm nhận thế giới thu nhỏ xung quanh 
mình. Từ Bangkok nhìn về Đà Nẵng, chị Dương 
mong muốn hạ tầng giao thông thành phố ngày 
càng được nâng cấp hiện đại hơn trên cơ sở những 
điều đã có: Sự dễ chịu khi đi lại của người dân, hệ 
thống xe đạp công cộng bài bản, đường sá khang 
trang sạch đẹp…

“Hệ thống xe buýt công cộng của Đà Nẵng đang 
được cải tiến về hình thức và chất lượng, đặc biệt 
5 tuyến xe buýt trợ giá mới với xe 16 chỗ ngồi nhỏ 
gọn phần nào hạn chế kẹt xe giờ cao điểm. Người 
dân dễ dàng mua vé tháng qua ứng dụng Danabus. 
Tuy nhiên với tình trạng nhiều chuyến xe ít khách, 
có lẽ cần tuyên truyền, phổ biến, quảng bá loại hình 
này đến đông đảo du khách hơn, đặc biệt là khách 
nước ngoài”, chị Dương cho hay.

Giao thông thành phố từ mắt người xa xứ ngập 
tràn cảm xúc mới - cũ. Trở lại Đà Nẵng sau nhiều 
năm định cư ở Hoa Kỳ, anh Trương Công Thiên 
Hoàng (SN 1993) cảm nhận rõ sự tiện lợi khi được 
trải nghiệm công nghệ kết nối trong gọi xe cũng 
như thanh toán không dùng tiền mặt thông qua 
thẻ tín dụng quốc tế và app điện thoại. Anh nhớ 
những cuộc trò chuyện thoải mái, gần gũi với cánh 
tài xế taxi, grab trên chuyến hành trình ngắn vòng 
quanh phố biển. Với Hoàng, đó là “sợi dây” kết nối 
tình người, thể hiện “thương hiệu” mến khách của 
người Đà Nẵng quê mình.

Kinh tế - xã hội phát triển, cuộc sống thay đổi, 
hạ tầng hiện đại, công nghệ cải tiến… cũng là khi 
chuyện đi lại của con người ngày càng được tối 
ưu. Tuy vậy, dù là quá khứ, hiện tại hay tương lai, 
những chuyến đi dù gần dù xa, dù phương tiện 
thô sơ hay hiện đại vẫn “chở” theo biết bao câu 
chuyện và ký ức cuộc đời của con người trên mỗi 
hành trình họ đi qua.

 X.S

(Xem tiếp trang 15)

Dịch vụ vận chuyển giúp khách hàng tự tin mua sắm trực tuyến.  Ảnh: T.Y
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Đi, tự nguyện dấn thân vào 
cuộc sống, rút tỉa từ chính 
cuộc sống với những vấn 

đề nóng bỏng của nó để viết, bạn 
đọc có thể hy vọng vào sức sống 
sâu rộng và sự lan tỏa bền lâu từ 
những tác phẩm của các nhà văn 
Đà Nẵng để lại cho tương lai!

Tiếp nối truyền thống
Vùng đất “Ngũ phụng tề phi” 

Quảng Nam - Đà Nẵng, từ thế hệ 
các “nhà văn khoa bảng, chí sĩ” ở 
đất Quảng thế kỷ XIX, XX như 
Phạm Phú Thứ, Hà Đình Nguyễn 
Thuật, Phan Châu Trinh, Huỳnh 
Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, Trần 
Cao Vân… đến các nhà văn tiền bối 
như: Khương Hữu Dụng, Phan Khôi, 
Hằng Phương, Thái Can, các nhà 
văn Tự Lực Văn đoàn gốc Quảng 
Nam đến các nhà văn trong chiến 
tranh Hoàng Châu Ký, Nguyễn 
Văn Xuân, Nguyễn Văn Bổng, Võ 
Quảng, Trinh Đường, Phan Tứ, 
Nguyên Ngọc, Thu Bồn, Lưu Trùng 
Dương, Bùi Minh Quốc, Thái Bá 

Lợi, Đông Trình... họ là những nhà 
văn chủ lực đã góp phần làm nên 
các thời đại văn học rực rỡ trong 
lịch sử văn học Việt Nam với Thơ 
mới, tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn 
và những tác phẩm lớn trong chiến 
tranh giai đoạn từ 1945 đến 1975. Kế 
thừa truyền thống đó, Hội Nhà văn 
Đà Nẵng với hơn 22 năm thành lập 
đã nỗ lực thu hút, tập hợp đội ngũ 
đông đảo các nhà văn đang sống và 
viết tại thành phố. Đến nay đã có 
hơn 100 nhà văn các thế hệ từ trước 
và sau 1975, đặc biệt là lớp nhà văn 
lão thành giàu kinh nghiệm sáng 
tác trong kháng chiến và các nhà 
văn trẻ sau đổi mới năm 1986 năng 
động, nhiệt tâm, xông xáo luôn gần 
gũi, gắn bó, động viên nhau cùng 
đi tiếp trên con đường sáng tạo 
văn chương nhọc nhằn mà cũng 
nhiều đam mê, hạnh phúc trên 
từng trang viết.

Hơn 22 năm qua, nhiều tác phẩm 
của các tác giả là Hội viên Hội Nhà 
văn thành phố thường xuyên ra mắt 
bạn đọc gần xa với nhiều tác phẩm 

đã trở nên quen thuộc và được trao 
tặng nhiều giải thưởng quốc tế, 
quốc gia, với các tên tuổi được bạn 
đọc yêu mến và ghi nhận. Những 
tác phẩm đoạt giải phần nào khắc 
họa diện mạo văn học khá phong 
phú đa dạng, kể cả về nội dung lẫn 
thể loại, là những dẫn chứng sinh 
động cho niềm say mê văn chương 
và những nỗ lực không ngừng trên 
con đường sáng tạo văn học của 
các nhà văn Đà Nẵng. Tuy nhiên, 
có thể thấy một thực trạng, các nhà 
văn Đà Nẵng hiện nay, đặc biệt là 
thế hệ các nhà văn trẻ sau 1986, 
được đào tạo bài bản, có ý thức 
đọc và học, nhưng trước những 
biến chuyển lớn lao mọi mặt và tác 
động dữ dội của cuộc sống hiện đại 
với những vấn đề gay gắt nổi lên 
mỗi ngày, dường như chỉ muốn 
viết một cách tự do, ngẫu hứng, 
theo sự yêu thích và mong muốn 
riêng. Nếu muốn làm nên những 

tác phẩm thật sự, để đời, lan tỏa 
sâu rộng và bền bỉ, điều kiện tiên 
quyết thiết nghĩ phải là sự nỗ lực 
đầu tiên của bản thân các nhà văn 
về sự đọc, sự học, say mê và miệt 
mài khám phá tiếp thu những cái 
đẹp, cái hay ngàn đời từ kho tàng 
tinh hoa văn học nhân loại.

Mặt khác, hiện nay những vấn đề 
hiện tại của Đà Nẵng thường được 
các nhà văn sử dụng một thể loại 
thích hợp hơn: bút ký. Nhưng, như 
nhiều bạn đọc nhận định, các bút 
ký của các tác giả Đà Nẵng khá nhẹ 
nhàng, thiên về ca ngợi, hoặc thậm 
chí viết theo phong trào, cuộc thi với 
những đề tài đã được ấn định sẵn, 
khó gây được ấn tượng mạnh mẽ 
với người đọc vì thiếu các vấn đề 
gai góc đang nổi cộm lên từ cuộc 
sống thường ngày của thành phố.

Một khuynh hướng sáng tác có thể 
do quan niệm nghệ thuật kinh điển 
ảnh hưởng khá sâu đến các nhà văn 

Đà Nẵng là thường đầu tư viết về 
những vấn đề vĩ mô, có tính nhân 
văn cao cả, có chiều sâu triết học và 
chiều rộng rung cảm bao la. Nhiều 
tác phẩm theo khuynh hướng này 
đã rất thành công, nhưng không ít 
tác phẩm cần một thời gian dài để 
hiểu, để nhận ra giá trị hoặc rất cần 
sự chỉ dẫn phân giải của các nhà 
phê bình văn học, một điều đang 
là hiếm hoi trong thực trạng văn 
học cả nước hiện nay. Và nó cũng 
giải thích vì sao văn học Đà Nẵng 
hiện tại, ngoài một số tác phẩm 
công phu, hình như còn thiếu dấu 
vết sôi động nóng bỏng của cuộc 
sống, ít có bóng dáng những tác 
phẩm gây tiếng vang, gây nên dư 
luận xôn xao như ở các vùng văn 
học khác.

Chuyên nghiệp  
trong sáng tạo
Trong xu thế xã hội hiện đại, 

việc đòi hỏi một nhà văn phải 
có tính chuyên nghiệp, suốt đời 
chỉ dành thời gian, sức lực cho 
văn chương gần như là điều bất 
khả thi. Nhưng lịch sử văn học  
nhân loại đã cho thấy, những 
tác phẩm lớn chỉ xuất hiện ở các  
nhà văn lớn chuyên nghiệp, dám 
đánh đổi tất cả để hiến mình cho 
văn chương. Ở một điều kiện nào 
đó, nếu như có niềm say mê lớn lao 
và một ý chí kiên định để quyết có 
tác phẩm để đời, chắc chắn chúng 
ta vẫn có thể phấn đấu để mỗi 
người thành một nhà văn chuyên 
nghiệp… Hữu hạn, nghĩa là trong 
một khoảng thời gian nhất định nào 
đó trong cuộc đời toàn tâm toàn 
ý dành cho tác phẩm của mình, 

22 năm nhìn lại và đi tới
NGUYỄN KIM HUY - Chủ tịch Hội Nhà văn Đà Nẵng

Có một đoản khúc 
thật lạ, cứ tuần hoàn 
mải miết theo dòng 

chảy của thời gian nhưng 
mỗi khi chạm vào, ta lại 
thấy xốn xang bao nghĩ 
suy diệu vợi. Khi nao nao 
tiếc nuối, khi rộn ràng hân 
hoan, khi lại nhẹ nhõm an 
thái… Đó là muôn vẻ cung 
bậc xúc cảm của những 
ngày cuối năm.

Ngồi thật yên, chậm lòng 
một chút, ta nghe thật rõ 
thanh âm ngày tháng cũ 
vọng về. Bao được mất đời 
người đã hồn nhiên uốn 
khúc trôi qua như một dòng 
sông, lúc thẳng, lúc quanh 
co, khi ghềnh thác lao đao 
nhưng cuối cùng vẫn là một 
dòng xuôi chảy. Về nghe nốt 
nhạc thời gian bời bời trôi 
trên muôn nỗi vui buồn 
trong từng câu chuyện kể. 

Ta mỉm cười bao dung với 
thói đố kỵ, tị hiềm vây bủa 
những ngày xa để cảm nhận 
hạnh phúc đủ đầy với một 
cõi lòng qua bão giông đã 
bình yên neo đậu.

Cuối năm, gột rửa hết bụi 
bặm đường xa, ta cơi nới 
lòng mình để chuộc lỗi với 
đời. Ta chiêm nghiệm và học 
được cách thỏa hiệp với cõi 
nhân sinh đầy trầm luân, bất 
trắc, biết gạt bỏ đi bao giận 
hờn, oán ghét đeo nặng thế 
thái nhân tình, dễ dàng thứ 
tha lầm lỗi cho người, cho 
cả chính ta để yêu thương 
nhiều hơn, nhân hậu với 
nhau hơn.

Cuối năm, ấy là lúc ta giải 
phóng nhọc nhằn, gác lại 
bao mệt nhoài của những 
tháng ngày mưu sinh trôi 
nổi. Thầm cảm ơn những 
lỡ lầm, thất bại đã giúp ta 

chín chắn bội phần, tập cho 
ta một nghị lực để đương 
đầu với những khó khăn, 
trở ngại còn đợi chờ phía 
trước. Thầm cảm ơn thời 
gian - người thầy mở lối, 
dìu dắt ta ngày một trưởng 
thành. Ta nhẹ nhàng phóng 
sinh nỗi buồn, gửi lại cho 
ngày tháng cũ những muộn 
phiền còn lẩn khuất canh 
cánh trong tâm tư.

Trong ta dậy lên niềm an 
vui khi ba mẹ tuy ngày một 
già đi cùng tuổi tác, tấm lưng 
đã còng xuống sau bao năm 
tháng nhọc nhằn nhưng vẫn 
khỏe mạnh, tinh anh. Để rồi, 
ước mong người vẫn cùng ta 
đồng hành thật dài lâu trên 
dòng đời, là chỗ dựa bình 
yên nhất cho ta ghé về sau 
những dặm dài tha hương 
nơi đất khách, sau những 
va vấp, tủi hờn.

Cuối năm, về lại quê nhà. 
Ta gặp lại nơi chốn thân 
quen và gần gũi có tên là 
quê hương để mãi tin rằng 
nơi chốn ấy sẽ không bao 
giờ là một khái niệm nhàm 
chán với cuộc đời mỗi con 
người. Bởi thế, dù đã bao lần 
rời đi, bao lần về lại vẫn vẹn 
nguyên niềm luyến thương, 
day dứt. Cũng vì nặng gánh 
mưu sinh, ta dứt áo rời quê 
nhà biền biệt, nuôi nấng 
ước mơ, mang khát vọng 
vào đời. Một ngày, bỗng 
thấy tiếc nuối khôn nguôi 
bao tháng năm đằng đẵng 
trôi qua, ta thu vén cho đời 
mình mà hoài phí biết bao 
thời gian để được sống, được 
gần gũi, yêu thương, chăm 
sóc đấng sinh thành. Chợt 
nhiên, thấy mình thật có lỗi.

Cuối năm, ta xếp lại gọn 
gàng những dở dang, bỏ 

ngỏ ngày qua. Có những 
nỗi buồn, niềm đau xưa 
cũ, ta dũng cảm vứt bỏ cho 
thanh sạch lòng mình. Có 
những khoảnh khắc yêu 
thương, ngọt ngào nhưng 
không trọn vẹn, ta xin được 
giữ lại và cất vào ngăn kéo 
tâm hồn, nâng niu thành 
kỷ niệm bền sâu.

Cuối năm, biết bao điều 
muốn ngỏ, muốn được sẻ 
chia. Ta thường thu dọn 

lòng mình như thế, để rồi 
lại nhen lên niềm tin, hi 
vọng cho một hành trình 
mới ngày mai.

Ngoài kia, những cánh 
én báo tin xuân đã chao 
nghiêng trên vòm trời quê 
hương. Những cánh chim 
chở đầy tin yêu và ước vọng, 
như lòng ta bây giờ, đang 
chớm nở một miền xuân 
bâng khuâng…

N.T.L

NGÔ THẾ LÂM

(Xem tiếp trang 15)

Tản mạn cuối năm…

Sau 22 năm thành lập (2001-2023), Hội Nhà văn thành phố 
nỗ lực thu hút, tập hợp đội ngũ đông đảo các nhà văn 
đang sống và viết tại thành phố. Đến nay, có hơn 100 nhà 
văn các thế hệ từ trước và sau 1975, đặc biệt là lớp nhà văn 
lão thành giàu kinh nghiệm sáng tác trong kháng chiến và 
các nhà văn trẻ sau đổi mới năm 1986 năng động, nhiệt 
tâm, xông xáo luôn gần gũi, gắn bó, động viên nhau cùng 
đi tiếp trên con đường sáng tạo văn chương nhọc nhằn 
mà cũng nhiều đam mê, hạnh phúc trên từng trang viết.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Đại hội hội Nhà văN Đà NẵNg lầN thứ iv Nhiệm kỳ 2023 - 2028

Đoàn nhà văn Đà Nẵng đi thực tế sáng tác tại Quảng Trị vào tháng 5-2022. 
 Ảnh: N.K.H 
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Hà Khê (Khe Sen) là dòng 
nước chảy qua giữa làng Hà 
Lam được người xưa xem là 
long mạch của làng, nay là 
điểm nhấn trong quy hoạch 
phát triển của thị trấn Hà Lam.

Từ làng đến thị trấn
Dựa vào những thông tin từ các 

hiện vật và tư liệu ta có thể nghĩ làng 
Hà Lam (nay là thị trấn Hà Lam, 
huyện Thăng Bình) có thể được 
thành lập vào cuối thế kỷ thứ XV 
và do những người di cư từ vùng 
Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh (trước đây 
là phủ Hà Ba, trấn Nghệ An) sau 
cuộc nam chinh của vua Lê Thánh 
Tông vào năm 1471.

Sách Hà Lam xã chí được Hội đồng 
bảo tộc tiền hiền Hà Lam biên soạn 
năm 2003 cho biết: “… Dựa vào gia 
phả tộc Võ Văn thì làng được xây 
dựng cách đây khoảng 500 năm. 
Ngài thỉ tổ là Võ Văn Khâm tước 
Dinh Bửu hầu, từ phủ Hà Ba, trấn 
Nghệ An, với sứ mệnh thiêng liêng 
di dân mở cõi, trên đường khảo sát 
để tìm nơi định cư đã đến Hà Lam. 
Nơi đây có cây cối um tùm ruộng 
đất hoang vu chưa có xã hiệu nên 
cùng bạn bè quy dân lập ấp. Thấy 
cảnh đẹp, có nước chảy, có hoa sen 
bèn lấy câu “Lam điền chủng ngọc, 
Hà Ba hương viễn” mà đặt nên xã 
hiệu Hà Lam”.

Còn theo gia phả tộc Nguyễn Đức 
thì ngài thỉ tổ là Lương Xuyên hầu 
thấy trên đất có khe sen chảy xuống, 
dưới có đồng ruộng mạ xanh như 
chàm, nên đặt tên là Hà Lam.

Có một điều làm nhiều người 
thắc mắc là làng được thành lập 
sớm nhưng sách cũ lại không nhắc 
đến tên làng. Sách Ô châu cận lục 
(Dương Văn An, 1553) đã đành, sách 
Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn 
viết năm 1776, trong danh sách các 
làng xã (nhiêu phu, thôn, ấp, thuộc, 
phường, châu, vi tử) ở tất cả phủ, 
huyện cũng đều không thấy tên xã 
Hà Lam. Rất may trong mục nói về 
hình thế núi sông, thành lũy, trị sở, 
đường sá, bến đò, nhà trạm… mới 
nhắc đến địa danh Hà Lam: “… các 
xã Hương Lý, Hương Lộc, Hương 
Tuyền, quán Cát, quán Liễu đến xã 
Hà Lam mất một ngày; từ Hà Lam 
đi qua quán Cây Mít, xã Ba Tư, 
quán Trường An, xã Cẩm Lũ, quán 
Kế Xuyên, quán Trà Long, quán Lò 
Thổi, quán Lối, quán Tháp đến chợ 
Chiên Đàn hết một ngày…” (Phủ 
biên tạp lục, NXB Khoa học, Hà 
Nội, 1964, trang 121).

Đến thời nhà Nguyễn, làng Hà Lam 
mới được xác định cụ thể. Theo Địa 
bạ triều Nguyễn soạn trong khoảng 
1812-1818, Hà Lam là một trong 29 
làng của tổng Phú Mỹ Trung, huyện 

Lễ Dương, phủ Thăng Hoa. Làng có 
tứ cận: Phía Bắc giáp xã Ngọc Sơn, 
xã Liễu Trì lấy bờ ruộng làm giới; 
phía Nam giáp phường Phúc An 
(thuộc Chu tượng), thôn Cây Mít; 
phía Đông giáp xã Cây Mít, xã Cây 
Sơn, lấy bãi cát làm giới; phía Tây 
giáp xã Thanh Ly, thôn Đồng Thế, 
xã Phú Sơn.

Sau Cách mạng Tháng Tám, Hà 
Lam lần lượt thuộc xã Thăng Hòa, 
Thăng Châu rồi Thăng Điền. Sau 
năm 1954, thời Việt Nam Cộng hòa, 
huyện đổi lại thành quận, Hà Lam 
thuộc xã Bình Nguyên. Sau 1975, từ 
1984, thôn Hà Lam được tách khỏi 
xã Bình Nguyên nhập cùng các thôn 
Đồng Thái và Chung Phước để thành 
lập thị trấn Hà Lam, làm trung tâm 
hành chánh của huyện Thăng Bình.

Từ lâu làng Hà Lam được chọn 
làm lỵ sở của phủ Thăng Hoa (Bình). 
Sách Đại Nam Nhất thống chí cho 
biết: “Lỵ sở phủ Thăng Hoa đặt tại 
làng Hà Lam, có chu vi 51 trượng, 
rào bằng tre, dựng năm Minh Mạng 
thứ 2 (1821)”.

Hà Khê, long mạch của làng
Chảy qua giữa làng Hà Lam là một 

dòng nước tự nhiên có rất nhiều sen 
gọi là Hà Khê (Hà: sen, Khê: khe 
nước). Vào đầu thời Nguyễn, do 
nhu cầu về thủy lợi, hương chức của 
làng đã vận động người dân chung 
sức chung tài đắp một con đập ở 
đầu nguồn và khơi rộng lòng khe 
để đưa nước từ sông Ly Ly về tưới 
cho cánh đồng làng. Sau khi được 
cải tạo, Hà Khê đã rộng ra và uốn 
khúc quanh co như dáng một con 
rồng lại có những đoạn rộng và sâu 
nên được gọi là Cửu Khúc Hà Trì 
(Bàu Sen Chín Đoạn).

Dấu tích của Hà Trì Cửu Khúc 
để lại là một khe nước có chỗ rộng 
chỗ hẹp dài độ 7km, chạy từ sông 
Ly Ly (thôn Quý Thạnh, xã Bình 
Quý) chảy trên địa phận xã Bình 
Quý độ 2km, băng qua quốc lộ 14B 
(nay là đoạn đường Tiểu La) ở cầu 
Bốn Thước sau đó nhập vào làng 
Hà Lam chảy qua trước chùa Phước 
Nguyên, qua cầu Hà Kiều rồi chảy 
về Đông. Sau khi băng qua quốc lộ 

1A, dòng nước đổ vào cánh đồng 
Hà Lam, sau đó được một kênh dẫn 
vào Bàu Bàng (Bình Phục). Con đập 
điều hòa nguồn nước cho dòng khe 
không gây tình trạng cạn kiệt cho 
sông Ly Ly vào mùa khô và lụt lội 
vào mùa mưa.

Nhiều người lớn tuổi ở Hà Lam 
tin rằng Hà Khê không chỉ là một 
công trình thủy lợi quan trọng góp 
phần đem lại sự no ấm cho dân làng, 
một điểm nhấn trong cảnh quan của 
làng mà còn mang ý nghĩa phong 
thủy. Con rồng sen Hà Khê ngày 
trước đã giúp làng nhận được tiếng 
thơm với tấm biển triều đình Tự 
Đức ban tặng có nội dung “Thiện 
tục khả phong” (Việc thiện đáng 
quý) mà còn giúp làng trở thành 
làng khoa bảng hàng đầu của huyện 
Lễ Dương thời Nho học với 1 phó 
bảng (Nguyễn Thuật), 5 cử nhân 
(Nguyễn Tạo, Nguyễn Uýnh, Nguyễn 
Chức, Nguyễn Hữu Quang, Nguyễn 
Hữu Lộc) và 18 tú tài, chiếm 20% 
số khoa bảng toàn huyện!

Vào năm 1890 tại khu vực giữa 
ấp Thị và ấp Trung của làng có xây 
dựng một cây cầu bằng gỗ lấy tên 
là Hà Kiều. Năm 1900 cây cầu được 
trùng tu lại kiên cố hơn. Dịp này 
người ta đã dựng bia để ghi lại sự 
kiện này. Hiện nay tấm bia vẫn còn.

Ngày nay, trong quy hoạch phát 
triển không gian đô thị của thị trấn 
Hà Lam, đang có xu hướng mở 
rộng về phía Nam (phía hữu ngạn 
của Hà Khê). Vô tình thị trấn chia 
thành hai khu vực: Khu cũ nằm ở 
phía tả ngạn, khu mới nằm ở phía 
hữu ngạn. Hà Kiều trở thành “khu 
vực trung tâm”, “không gian cảnh 
quan” của thị trấn.

Bỏ qua vấn đề phong thủy Hà 
Khê (Hà Trì Cửu Khúc) đang có 
vai trò rất quan trọng đối với quy 
hoạch phát triển của một huyện lỵ 
đang trên đà phát triển mạnh, thiết 
nghĩ, vấn đề hàng đầu hiện nay đối 
với Hà Khê mà chính quyền và nhân 
dân phải lưu ý là việc duy trì một 
dòng chảy thông suốt (không bị san 
ủi, bồi lấp hay cạn dòng) và tránh ô 
nhiễm nguồn nước.

L.T

LÊ THÍ
* Trong lần lên thăm Đà Lạt tôi thấy ở đây có Nhà thờ 

Con Gà, tên gọi giống Nhà thờ Con Gà ở Đà Nẵng. Vì 
sao lại có tên gọi trùng hợp như thế? (Trần Quang Hà, 
Hải Châu, Đà Nẵng).

- Nhà thờ Chính tòa Đà Lạt có tên chính thức là Nhà 
thờ Chính tòa Thánh Nicôla Bari nhưng lại có tên gọi 
khác là Nhà thờ Con Gà, bởi trên đỉnh tháp chuông có 
tượng một chú gà khá lớn. Đây là nhà thờ chính tòa của 
vị giám mục Giáo phận Đà Lạt, cũng là nhà thờ lớn nhất 
Đà Lạt, một trong những công trình kiến trúc tiêu biểu 
và cổ xưa nhất của thành phố này do người Pháp để lại. 
Nhà thờ được khởi công xây dựng vào ngày 19-7-1931.

Theo các tài liệu thuyết minh, trên thánh giá đặt trên 
đỉnh tháp chuông có tượng một con gà (cách mặt đất 
27m) bằng hợp kim nhẹ rỗng bên trong được tráng phủ 
một lớp hóa chất đặc biệt đồng dài 0,66m, cao 0,58m 
quay quanh một trục bạc đạn để chỉ hướng gió. Con 
gà vừa là biểu tượng của nước Pháp (Coq Gaulois: Gà 
trống xứ Gaulle), vừa là biểu tượng của sự sám hối, theo 
đoạn Tân Ước kể lại việc Chúa Giê-su quở trách Phê-rô 
(một trong 12 tông đồ của Người): “Đêm nay gà chưa 
gáy, con sẽ chối Ta ba lần...”.

Con gà xoay theo 
hướng gió trên một 
vòng bạc rất nhẹ. Người 
dân bản xứ kháo nhau 
rằng con gà là “đài dự 
báo thời tiết” rất hiện 
đại. Thực ra vì con gà ở 
trên cao, để phòng gió 
tạt gãy đổ người ta đã 
thiết kế cho nó quay 
hướng theo chiều gió.

Một điều lý thú, Nhà 
thờ Con Gà Đà Lạt là 
bối cảnh để nhạc sĩ 
Nguyễn Vũ sáng tác 
bài hát Bài thánh ca 
buồn vào năm 1944.

Cũng theo các tài 
liệu thuyết minh, Nhà thờ Chính tòa Đà Nẵng có tên 
chính thức là Nhà thờ Thánh Tâm Chúa Giêsu, là nhà 
thờ chính tòa của Giáo phận Đà Nẵng. Đây là nhà thờ 
duy nhất được xây dựng tại Đà Nẵng thời Pháp thuộc, 
được khởi công từ tháng 2-1923 trên khoảng đất trống 
đường Rue du Musée (nay là đường Trần Phú), đến 
ngày 10-3-1924 đã làm lễ cung hiến và khánh thành.

Giống như Nhà thờ Chính tòa Đà Lạt, trên nóc Nhà 
thờ Chính tòa Đà Nẵng ở vị trí cột thu lôi cũng có tượng 
một con gà màu xám làm bằng hợp kim dùng làm vật 
xác định hướng gió. Vì vậy mà nhà thờ này cũng có tên 
là Nhà thờ Con Gà. Con gà được làm bằng hợp kim 
nên khá nhẹ, bên ngoài là lớp tráng phủ cực kỳ đẹp mắt.

Ở Đà Nẵng từng có một vườn hoa tên là Vườn hoa 
Diên Hồng, dân gian quen gọi là Vườn hoa Con Gà, 
nằm trong khu đất nay giới hạn bởi 4 con đường: Hùng 
Vương, Nguyễn Chí Thanh, Phạm Hồng Thái, Yên Bái. 
Nhà nghiên cứu sử học Võ Văn Dật trong cuốn Lịch sử 
Đà Nẵng (1306-1975), NXB Nam Việt, CA, 2007, cho 
biết, chính giữa khu đất này là một đài kỷ niệm lính 
Việt tòng chinh qua Pháp và chết trong Thế chiến thứ 
nhất (1914-1918). Trên đỉnh đài có một cột thu lôi mà 
phần trên cùng là một con gà trống bằng đồng, đó là 
Coq Gaulois - biểu tượng của nước Pháp. Vì thế, người 
Việt ở Đà Nẵng bấy giờ gọi là Công trường Con Gà hay 
Tháp Con Gà.

Ở quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh cũng có một nhà 
thờ Công giáo gắn biểu tượng gà trống Gaulois. Theo 
Wikipedia, đó là Nhà thờ Huyện Sỹ (tên chính thức là: 
Nhà thờ Thánh Philipphê Tông đồ) đã hơn 100 tuổi. 
Đây là nhà thờ của giáo xứ Chợ Đũi thuộc Tổng giáo 
phận Thành phố Hồ Chí Minh. Nhà thờ do ông bà Lê 
Phát Đạt, tức Huyện Sỹ, hiến đất và xuất 1/7 gia tài để 
xây dựng. Ngọn tháp chuông chính cao 57m kể cả chiều 
cao thánh giá và con gà trống Gaulois.

ĐNCT

Biểu tượng con gà 
trên Nhà thờ Con Gà

“Long mạch”  
của một ngôi làng

Tượng Gà trống Gaulois trên đỉnh tháp 
chuông Nhà thờ Con Gà Đà Lạt. 
 Ảnh: V.T.L

Một đoạn của Hà Khê nơi có cầu Hà Kiều bắc qua. Ảnh: L.T
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thơ TẠ VĂN SỸ

T.V.S

Về quê 
Bao năm sống chốn thị thành
Ngỡ mình đã nhuộm đỏ xanh màu mè
Làng xưa mỗi dịp quay về
Mới hay đất thói quê lề vẫn nguyên.
 
Viếng ông bà, vái tổ tiên
Thăm cô chú bác, xóm giềng thôn lân
Hỏi han trong họ, ngoài làng
Bậc trên phận dưới, rõ ràng chào thưa.

Đêm rời Hà Nội 
Có một hôm tôi ở bên Hà Nội
Nhớ một người tận mãi phía Hà Đông
Dẫu Hà Nội - Hà Đông giờ chỉ một
Mà sao tôi cứ nhớ đến nao lòng
 
Ấy là tối tôi sắp rời Hà Nội
Hẹn Hà Đông gặp gỡ để chia tay
Người ấy đến rồi về, tôi ngồi lại
Buồn một mình, rượu uống đến ngây say
 
Người ấy vốn gốc kinh kỳ Hà Nội
Giờ làm người xứ “áo lụa Hà Đông”
Nên lạ lắm, có gì không hiểu nổi
Cứ hút tôi như nước cuốn theo dòng
 
Và, đêm ấy thế là tôi thức trắng
Sáng lên tàu gà gật ngủ lơ mơ
Mơ lẫn lộn Hà Đông rồi Hà Nội
Để cuối cùng bất chợt những câu thơ…

Giao thừa tuổi 50  
Bóc tờ lịch cuối, ngẩn ngơ
Tròn năm mươi tuổi là giờ này đây
Khuya, còn sót được vài giây
Rượu suông tôi rót ly đầy mời tôi…
 
Thấy mình chú bé lên mười
Ngác ngơ theo mẹ bước rời xa quê
Đêm đêm mộng quẩn quanh về
Cái nơi bãi lúa bờ tre xa vời…
 
Thấy mình phơi phới đôi mươi
Lao đao giữa bước ngoặt đời, hụt chân
Bao nhiêu vọng ước xa dần
Sống như một kẻ vong thân giữa đời
 
Thấy mình trẻ tráng ba mươi
Trắng hai tay - vốn liếng đời mang theo
Đục trong chịu với phận nghèo
Gian nan cuộc sống, gieo neo kiếp người
 
Thấy mình sung mãn bốn mươi
Ném thân vào cuộc rong chơi dặm trường
Câu thơ lem lấm bụi đường
Trải lòng say với muôn phương đất trời
 
Thấy mình giờ tuổi năm mươi
Ơ kìa! - Đã quá nửa đời rồi đây
Khuya, còn sót được vài giây
Rượu suông tôi rót ly đầy… mời tôi!

Sinh năm 1955, quê Tây Sơn - Bình Định
Đang sống và làm việc tại Kon Tum
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Với 15 năm chạy xe thồ nuôi sống gia đình, thế nhưng Tạ Văn Sỹ đã xuất bản 5 tập thơ, 3 tập văn xuôi 
và 4 tập biên khảo về mảnh đất Kon Tum, nơi anh sống và viết. Đây là những tác phẩm mang nặng 
đẻ đau từ một phận người… đầy hơi thở của cuộc sống. Nhiều người biết thơ anh một phần cũng 
từ nghề xe thồ này. Hết đi làm vàng, lên núi đốt than, rồi chạy xe ôm nuôi sống gia đình, Tạ Văn Sỹ 
một đời lận đận với thơ. Nhưng cũng nhờ thơ mà anh thành danh, sống thẳng ngay chân thành với 
cuộc đời. Thơ anh giản dị và chân chất như chính cuộc đời anh: “Đục trong chịu với phận nghèo/ Gian 
nan cuộc sống, gieo neo kiếp người”.

(Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh chọn và giới thiệu)

Cuộc sống  
qua ảnh Nghề kéo lưới rùng

Kéo lưới rùng tại biển Mân Thái (quận Sơn Trà) là nghề 
rất đặc biệt bởi những người làm nghề này đa số là 
những ngư dân đã lớn tuổi và thời gian hoạt động 
chủ yếu ở trên bờ. Cứ vào những ngày biển êm, lặng 
sóng là từng tốp ngư dân lại rủ nhau ra bờ biển để 
kéo lưới rùng. Ngư cụ phục vụ cho nghề này chỉ đơn 
giản là 1 tấm lưới dài vài ngàn mét, thuyền thúng và số 
lượng người tham gia khoảng từ 15 đến 20 ngư dân.
Đà Nẵng cuối tuần giới thiệu đến bạn đọc nghề khai 
thác hải sản độc đáo với truyền thống lâu đời tồn tại 
đến ngày nay qua chùm ảnh của Minh Tú (Đà Nẵng).

Để hành nghề lưới rùng, ngư dân phải sắm tấm lưới dài, mắt lưới nhỏ. Hai người phụ trách công việc thả 
tấm lưới đó từ bờ ra biển khoảng 1,5km, rồi thả vòng theo hình bán nguyệt sao cho lưới vừa giáp vào bờ. 
Khi lưới đã được giăng ra ngoài biển, mọi người trên bờ chia thành 2 tốp, mỗi bên 6 - 8 người cầm dây 
rùng kéo lên, các loại cá biển sẽ lọt vào trong lưới. 

 
Quê nghèo dọi nắng dột mưa
Bát cơm được sớm, lo trưa tính chiều
Nhưng mà gìn giữ, chắt chiu
Truyền đời cái nghĩa tin yêu, thật thà.
 
Mai ra với thị thành xa
Quà quê: túm nếp, con gà, quả cam…
Thảo thơm nghĩa xóm tình làng
Chút hương cố xứ luôn mang theo cùng.

Trung bình, mỗi lần kéo như vậy sẽ mất khoảng 
2-3 giờ đồng hồ. 

Nếu thời tiết tốt thì công việc làm được thường 
xuyên, mỗi ngày 1 người cũng kiếm được từ 
300.000 đến 500.000 đồng. 

Nghề kéo lưới rùng đỡ nặng nhọc hơn nên đa số những người 
tham gia đều là phụ nữ hoặc người đã lớn tuổi. 

Hải sản vừa đánh bắt bằng kéo lưới rùng tươi 
ngon nên nhiều người đến mua tại chỗ.

Thời gian kéo lưới rùng ngư dân thường chọn vào sáng 
sớm và có thể kéo dài đến chiều tối, tùy thuộc vào thời tiết 
nên không cố định thời gian trong ngày.

Kéo rùng cần có sức khỏe, kiên trì, kết hợp sức 
mạnh của cả tập thể. 

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com
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Thời gian thoáng chốc đi 
qua ta. Với nó ta như một 
con người đa vai, khi chầm 

chậm, khi níu kéo, khi chạy đua, khi 
nuối tiếc... Sau bao nhiêu nhất cử 
ta đã đối đãi với dòng chảy miên 
viễn ấy, lòng ta có đủ đầy hay vơi 
bớt, ta chơi vơi sau cuối hay viên 
mãn tháng năm? Ta đã đi qua tháng 
ngày với tất cả những cung bậc cảm 
xúc của mình, những cung bậc ấy 
chẳng phải giống như những cung 
đàn, ta gảy cho thế gian này nghe 
với tất cả những trầm, những bổng. 
Để rồi ta nhận lại sự đồng điệu sâu 
sắc, sự đồng điệu ấy khiến ta yêu 
thêm cuộc sống đẹp đẽ này. 

Ta đứng giữa tháng Chạp, nghe gió 
mùa đông rít thổi. Gió băng từ nẻo 
cao, qua trung du, rồi về với không 
gian thân thuộc này. Gió như người 
bạn quen mà lạ, gió làm xa thêm 
con đường trở về, gió làm những 
triền đê mùa đông hoang tàn, gió 

làm người gầy chứa chan nỗi thổn 
thức. Ta lặng lẽ trong những ngày 
tháng cuối năm ở thành phố, nhìn 
gió, nghe gió, cảm gió rồi nhờ gió 
mà làm đầy lấy chính mình. Chùng 
chình nhịp phố sáng đông chầm 
chậm, lạnh buốt nỗi mùa đông 
đơn côi hanh hao, hụt hẫng khi ta 
nhìn những tròn đầy hạnh phúc 
trên phố mà tự thương lấy những 
vỡ vắng của mình. Gió tháng Chạp 
làm ta chộn rộn khi nhìn thời gian 
hối hả, nhìn dòng người thác chảy 
để hoàn thành nốt những công việc 
cuối cùng. Lạnh lắm mà ta vẫn vậy, 
cố học cách phong trần, chẳng cần 
đến một mảnh khăn vẫn đường 
hoàng xuống phố, cho cái yết hầu 
se sắt nỗi lạnh, rồi đêm đến lại sụt 
sùi, ho khan... Nhưng tiếng ho ấy 
đối với ta có phải là âm thanh để 
làm màn đêm nơi căn phòng chộn 
rộn, là sự giao tiếp với những cành 
cây khô khốc ngoài cánh cửa sổ kia?

Tháng Chạp khiến ta đa cảm. Mùa 
xuân chẳng còn xa xôi nữa, dù có 
tha thiết đợi chờ hay không thì nó 

cũng sẽ trở về để tâm tình với cuộc 
đời này. Ta giật mình trước một cuộc 
họp tổng kết cuối năm ở cơ quan, 
thế cũng đã gần một năm trôi đi, 
một năm ta hết mình với công việc. 
Ta nao nao trước những chuyến xe 
chiều muộn, người lên xe đã nhiều 
hơn, họ đã khép lại cánh cửa trọ ở 
phố để về quê sớm hơn dự định. Ta 
tĩnh tại khi nhìn những quán cóc 
rêu phong, những gánh hàng rong 
lặng thầm đêm phố, tháng Chạp 
rồi vẫn bền bỉ như vậy, Tết với họ 
liệu có còn xa không? Ta rộng lòng 
giành cho những điều bé nhỏ nhất 
nơi này mà dường như nhiều người 
bấy lâu nay đã vô tình quên nó, 
ấy là cái gốc cây đào ở cuối phố, 
ai trồng tự bao giờ, cuối chiều nay 
ta vẫn nán lại phía phố để bứt hết 
thảy lá già, cho lộc non kịp nhú, 
cho nụ hoa rộ lên? 

Những khoảng giao của đất trời 
đang dần diễn ra. Những chậu hoa 
hồng ta trồng ở trước sân sáng nay 
đã thấy chúng bung sắc, dẫu còn 
khép nép bởi cái lạnh, nhưng mùi 

hương cũng đủ để làm lòng ta nhẹ 
bẫng. Mùa đang cuối đông mà hoa 
đã nở như vậy, ấy thế mà bao lạnh 
lẽo, ảm đạm nơi này đã dần mòn 
phai đi trong bầu tâm trí. Ta nghĩ 
hoa cũng như người, hoa nở như để 
đồng điệu với tâm hồn con người, 
nâng đỡ con người vượt qua những 
lạnh lẽo. Hoa chính là dấu hiệu mở 
màn cho những khoảng giao, cho 
những thời khắc luân đổi. Mầm xuân 
đã nẩy trong chính mình, nhú lên 
để ấm dần mùa đông và khi đúng 

độ nó sẽ tung tẩy để khẳng định 
và lan tỏa. Trong ta những ý nghĩ 
hạnh phúc, những viễn cảnh về sự 
sum vầy, sự đoàn viên đã bừng dậy.

Ta nhớ nhiều hơn những buổi 
chiều tháng Chạp này ở quê mình. 
Khi còn là những đứa trẻ thơ quanh 
năm bầu bạn với đồng ruộng,  
lũ trâu đàn bò sau những buổi đến 
trường. Nghĩ lại những nếp nhà tháng 
Chạp năm xưa, mái tranh gầy nhuốm 
đẫm sương muộn, khói len lỏi vắt lên 
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Nỗi niềm tháng Chạp
TRẦN VIỆT HOÀNG

Đọc sách

Nếu tập truyện đầu tay 
“Như giọt chuông ngân” là 
âm vang trong trẻo của 
giọt chuông sớm bình 
minh, tan hòa trong không 
gian bao la của vạn vật thì 
“Hài mặt quỷ” rung ngân 
trong trái tim người đọc từ 
những bi kịch của những 
thân phận, những oái ăm 
của trò đời đen bạc, của thế 
thái nhân tình.

1. Chưa đầy một năm, Hồ 
Loan - cây bút văn xuôi trẻ 

của Hội Nhà văn Quảng Nam 
đã cho ra đời hai tập: “Như giọt 
chuông ngân” (2022) và “Hài mặt 
quỷ” (NXB Phụ nữ Việt Nam, 
2023). Hai tập sách, mỗi tập có 
độ dày hơn 200 trang, chừng 15, 
16 truyện ngắn, phần nào minh 
chứng cho sức viết đang độ sung 
mãn cùng lòng mê đắm với văn 
chương nghệ thuật. Mỗi câu 
chuyện của Hồ Loan là một lát 
cắt từ những trải nghiệm trong 
cuộc đời người đàn bà tứ tuần. 
Tập sách chinh phục độc giả bằng 
giọng kể dung dị, ngôn ngữ đậm 
chất Quảng… Với “Hài mặt quỷ”, 
trong bạn sẽ đặt ra hàng loạt nghi 
vấn; hiển nhiên sẽ lật tìm ngay 
truyện ngắn mang tên chung 
cho cuốn sách và tôi cũng không 
ngoại lệ. Câu chuyện như cổ tích 
giữa đời thường, nhưng Hồ Loan 
đâu chỉ đơn thuần kể mà lồng 

ghép vào đó những thông điệp 
về khát vọng vươn lên mãnh liệt 
của những mảnh đời bất hạnh, 
lan tỏa triết lý sống: cho đi để 
nhận lại nhiều hơn. Với truyện 
ngắn này, người đọc không chỉ 
ngưỡng mộ vị bác sĩ tài giỏi bao 
dung; không chỉ thương xót cho 
những ngày dài đằng đẳng của 
Hài khi mang gương mặt quỷ mà 
còn dành niềm yêu thương cho 
người cậu tật nguyền. Biết quên 
đi nỗi đau của mình để chia sẻ, 
yêu thương và cứu sống một 
cuộc đời, nhân vật người cậu đã 
giành nhiều thiện cảm nơi người 
đọc. Đồng thời, Hồ Loan còn gửi 
gắm niềm tin vào con người và 
cuộc đời: dù thực tế còn lắm trái 
ngang nhưng người tốt vẫn còn 
nhiều, hãy sống chân thành thì 
hạnh phúc sẽ mỉm cười với bạn.

2. Đề tài được nhiều truyện ngắn 
của Hồ Loan đề cập là thân 

phận con người giữa cuộc sống 
khắc nghiệt đời thường, là niềm 
trăn trở trước nhân tình thế thái. 
Bên cạnh hàng loạt truyện viết về 
số phận bất hạnh của phụ nữ đem 
lại nỗi cảm thương sâu sắc, mảng 
truyện ngắn viết về thói đời cũng 
để lại trong ta những dư vị chua 
chát qua “Vọng khuya”, “Điều tử tế 
còn lại”… Riêng truyện ngắn đầu 
tập sách “Bản piano bất hủ”, tác giả 
đã mượn chuyện loài mèo để khái 
quát về một hạng người trong xã 
hội: cam chịu mất tự do để được 
cung phụng, chiều chuộng, được 
ăn no mặc ấm mà không chịu dấn 
thân trải nghiệm để có cuộc đời ý 
nghĩa hơn. Thông qua nghệ thuật 
nhân hóa, cách phân tích những 
biến chuyển trong tâm lý nhân vật, 

từ nỗi khát khao, thèm muốn đời 
sống quý tộc của một con mèo 
hoang, truyện ngắn đã hàm ẩn 
lời nhắc nhở về việc mải mê chạy 
theo những toan tính nhỏ hẹp đời 
thường mà đánh mất đi hoài bão 
một thời đã từng vun đắp. Để duy 
trì sinh mạng cho bản thân, con 
người phải đánh đổi nhiều thứ… 
Bên cạnh những nhân vật nữ 
dành được niềm ưu ái trong trang 
viết; những hình mẫu về nam nhi 
sống vị tha, quên mình vì người 
khác vẫn xuất hiện không ít trong 
truyện ngắn Hồ Loan; họ có thể là 
những nhân vật chính như: ông 
lão coi sóc ngôi chùa (Nắng nơi 
đỉnh tháp), nhân vật “anh” (Gió 
thổi tứ bề)… nhưng phần nhiều 
họ đóng vai nam phụ, xuất hiện 
thoáng qua nhưng chiếm được 
tình yêu của độc giả: người cậu tật 
nguyền (Hài mặt quỷ), người cha 
của Hạ (Yêu thương cất lời), cha 
của Hùng (Nhà tôi bên kia sông), 
người chồng của Diệp (Bí mật hoa 
tử đằng)… Phải chăng, nhà văn 
đã gửi gắm vào những nhân vật 
này niềm tin vào con người và 
nói như Nelson Mandela: “Sự tốt 
đẹp của con người là ngọn lửa có 
thể bị ẩn giấu nhưng không bao 
giờ bị dập tắt”.

3. Qua những trang viết của 
Hồ Loan, ta nhận ra giọng 

điệu buồn thương da diết cho mỗi 
phận đời, mỗi con người. Chất nữ 
tính đằm sâu không chỉ ở cách 
chọn đề tài, xây dựng nhân vật 
mà còn chất chứa trong cách kể, 
sử dụng ngôn từ, tạo dựng tình 
huống và miêu tả tâm lý... Trong 
nghệ thuật kể chuyện, Hồ Loan 
thường kết hợp miêu tả với tự 

sự, bình luận; lời trực tiếp và nửa 
trực tiếp; đối thoại hài hòa với 
độc thoại nội tâm để góp phần 
bộc lộ tính cách nhân vật. Ngôi 
kể được chọn thường ở ngôi ba; 
tác giả đã ẩn đi để nhân vật tự kể, 
vì thế mọi nhận xét đánh giá trở 
nên khách quan hơn. Trang văn 
của Hồ Loan gần gũi bởi bối cảnh 
được chọn để xây dựng nên câu 
chuyện thông thường là ở vùng 
nông thôn: đó là một khúc sông 
Tam Kỳ với nhánh dừa cổ thụ lòa 
xòa vươn ra giữa mặt sông, xã 
đảo Tam Hải (Núi Thành, Quảng 
Nam) gắn cùng khung cảnh sinh 
hoạt của ngư dân, một ngôi chùa 
nhỏ bên chân tháp Khương Mỹ, 
một phố thị nhỏ bé mỗi mùa sưa 
trổ, rụng vàng cả lối đi. Ngôn 
từ của nhà văn đậm đà sắc thái 
Quảng Nam hiện qua lời kể, qua 
cách xưng hô ở các nhân vật: tau, 
mày, mi, tui...

Dõi theo truyện ngắn của Hồ 
Loan qua “Hài mặt quỷ”, ta nhận 
ra những nét riêng trong cách kết 
cấu truyện của chị thường theo 
cách tương phản hoặc liên tưởng, 
bố trí chi tiết chặt chẽ, ngôn ngữ 
súc tích, kết thúc truyện nhẹ nhàng 
thường có tính mở. Tuy vậy, vài 
truyện vẫn thiếu chút thuyết phục 
ở nghệ thuật chọn tình huống, 
chất triết lý ở đoạn kết cần gia 
thêm để tạo độ lắng đọng trong 
lòng độc giả. Song với một cây 
bút đầy bản lĩnh như Hồ Loan, 
ta có quyền tin tưởng: với độ trải 
nghiệm ngày càng dày cùng niềm 
yêu viết mãnh liệt, truyện ngắn của 
chị sẽ nhanh chóng chiếm được 
nhiều cảm tình của người đọc.

N.T.T.T

Niềm tin vào con người
NGUYỄN THỊ THU THỦY  

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

(Xem tiếp trang 15)

Tập truyện Hài mặt quỷ (NXB Phụ nữ Việt Nam, 2023).  
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Truyện ngắn

Sau một tuần mưa dầm thì trời 
cũng đã tạnh ráo. Mấy mảng 
mây màu xám dần tản ra, lóe 

tia nắng yếu ớt rọi xuống đường. 
Nắng sưởi ấm nụ cười của cậu bé 
bán hàng rong đang ngẩng đầu chờ 
chực kiếm kế sinh nhai. Khu phố 
nhỏ bắt đầu rục rịch bước chân 
người qua lại. Tiếng rao giòn tan 
khắp phố, vọng vào căn gác nhỏ 
của cô gái trẻ. Cánh cửa sổ mở 
toang ra. Thanh thò đầu ra ngoài. 
Cô nghiêng người đón cơn gió chiều 
se se lạnh. Thanh đưa tay rung nhẹ 
chiếc chuông gió rồi mỉm cười. 
Những chiếc vỏ ốc màu trắng xếp 
thành hình trái tim lớn ở giữa, xung 
quanh là những bông hoa mai vỏ 
sò xinh xắn. Chúng va vào nhau tạo 
nên thứ âm thanh thật dễ chịu. Đó 
là món quà tự tay mẹ cô làm tặng 
cho đứa con gái chưa chào đời với 
ý niệm rằng, dù trong bất cứ hoàn 
cảnh nào cô cũng sẽ thật vui vẻ 
và mang hạnh phúc đến cho mọi 
người. Hai mươi năm qua, cô vịn 
vào chiếc chuông gió mà vực dậy 
với cuộc sống khắc nghiệt. Tiếng 
chuông như lời ru của mẹ, dần dần 
khỏa lấp vết thương trong lòng cô.

Cuộc đời của Thanh bắt đầu từ 
những bất hạnh. Cha cô lớn lên 
trong trại trẻ mồ côi. Năm ba mươi 
tuổi, cha mẹ gặp nhau, kết hôn rồi 
về sống chung với ông bà ngoại. 
Không bao lâu, cha của cô mất vì 
đột quỵ. Mẹ cô khóc cạn nước mắt. 
Rồi bào thai sáu tuần tuổi đến xoa 
dịu tâm hồn hoảng loạn của mẹ. 
Cô đến bên mẹ như một mầm 
non vươn lên từ tình yêu của cha, 
là sợi dây vô hình để mẹ víu vào 
mà sống lạc quan hơn. Và rồi, số 
phận nghiệt ngã không buông tha 
hai mẹ con Thanh. Khi thai chưa 
đầy ba tháng, mẹ cô bị ung thư vòm 
họng. Người mẹ đã từ chối mọi hóa 
trị để giữ lấy cô cho đến ngày chào 
đời. Khi cô vừa lọt lòng, mẹ cô nắm 
lấy đôi bàn tay bé xíu, đôi mắt ướt 
nhòe, mỉm cười rồi qua đời. Từ 
đấy cô lớn lên trong sự chăm sóc, 
yêu thương của ông bà ngoại. Cửa 
hàng chuông gió nuôi cô khôn lớn. 
Thế nhưng, năm lên mười tuổi, bà 
ngoại bị người ta “ôm hụi” bỏ trốn. 
Mớ tiền dành dụm phút chốc mất 
trắng. Bà ngoại sốc dẫn đến suy 
sụp tinh thần, tai biến ngồi một 
chỗ. Công việc buôn bán lại ế ẩm. 
Ông ngoại quyết định bán ngôi nhà 
chuyển về sống tại một căn gác nhỏ. 
Hằng ngày, ông mang giỏ chuông 
gió lang thang khắp nẻo đường 
rao bán. Sáu năm sau, bà ngoại 
qua đời. Ông ngoại cũng yếu dần 
đi. Đôi chân không còn đủ sức để 
bôn ba kiếm sống. Thế là, Thanh 
bắt đầu công việc bán hàng rong từ 
đó. Năm cô vừa tròn mười bảy tuổi, 
ông cô mất sau cơn bạo bệnh. Từ 
đó, Thanh không còn một người 
thân nào bên cạnh, một mình đi 
về lầm lũi.

Thanh đưa tay chỉnh lại cổ áo 
len, phủi chút bụi trên quần jeans. 

Cô ôm một túi xách đầy chuông 
ra khỏi nhà. Gió se se lạnh đùa 
nghịch trên mái tóc xoăn. Thanh 
băng qua dòng người co ro trên phố 
đến bãi đất trống quen thuộc cách 
nhà không xa. Trước đây, nơi này 
đã từng là một công viên nổi tiếng 
của thị trấn, thế nhưng năm ngoái 
người ta đã di dời mọi thứ về trung 
tâm thành phố. Chỉ còn hàng sưa 
già trơ trọi ngủ đông và lèo tèo vài 
chiếc ghế đá cho người qua đường 
dừng chân khi mỏi. Không giống 
như cô Hà bán đậu phộng hay anh 
Lâm bán bỏng ngô rao khan cả cổ 
họng, Thanh ngồi đùa nghịch với 
mớ chuông gió, thi thoảng ngước 
lên gọi mời. Vài khách ghé vào mua 
mấy chiếc về treo trong vườn hoặc 
gửi tặng người thân, cũng có khi chỉ 
tiện tay lắc chuông gió rồi buông 
vài ba câu chuyện phiếm với cô 
gái bán hàng rong có nụ cười tỏa 
nắng. Chập choạng tối, đèn đường 
bật lên sáng rực nơi Thanh ngồi. Cô 
lôi tiền lẻ ra đếm.

- Tôi muốn mua một chiếc chuông 
gió.

Thanh vội vã nhét tiền vào chiếc 
túi trước bụng, ngước mắt lên nhìn 
người phụ nữ trước mặt, niềm nở:

- Những mẫu này toàn là hàng 
mới về, giá cả lại rẻ nữa.

- Không. Tôi muốn mua loại xâu 
bằng vỏ ốc, có dính thêm mấy con 
sò nhỏ xíu. Tất cả đều màu trắng.

- À! Đó là đồ thủ công. Chị qua 
cửa hàng ở cuối đường xem thử.

Người phụ nữ hơi thất vọng bước 
đi chậm chạp dưới ánh đèn đường. 
Đôi giày hở kêu lạch cạch theo gót 
chân mệt mỏi.

- Thanh ơi, dọn đồ. Trời sắp 
mưa đấy.

Thanh nhanh nhẹn gom mớ hàng 
vào túi. Gió lùa mỗi lúc một mạnh 
hơn, tiếng gió lao xao lạnh buốt, cô 
loay hoay mãi mới cuốn xong tấm 
bạt. Bầu trời tối đen như mực. Một 
tia sáng xoẹt qua làm cô hoảng sợ. 
Thanh vác chiếc túi cồng kềnh vội 
vã chạy về căn phòng quen thuộc. 
Mưa bắt đầu trút xuống những hạt 
nặng trĩu.

Vừa đặt lưng xuống giường, cô 
nhận được đoạn camera về người 

phụ nữ mấy hôm nay lấp ló trước 
nhà. Mọi người trong nhóm chat 
bắt đầu đoán mò. “Chắc là kẻ trộm 
rồi, nó thừa cơ hội thôi miên lấy hết 
tiền đó” “Hay là kẻ bắt cóc?”, “Ai có 
con nhỏ làm ơn đề phòng” “Thanh 
ơi, cẩn thận nha. Tao thấy bả nhìn 
cửa sổ nhà mày đó”. Cô bấm vào 
hình ảnh, một luồng khí lạnh toát 
chạy dọc sống lưng. Thanh run rẩy, 
“Người phụ nữ lúc chiều hỏi mua 
chuông vỏ sò”. “Có lẽ đó chỉ là cái cớ 
thôi. Mình phải cẩn thận hơn mới 
được”. Thanh ngồi bật dậy. Cô hé 
cửa dòm xuống dưới đường. Chỉ 
có vài người chạy xe máy qua lại, 
cô yên tâm trở về giường nằm rồi 
ngủ thiếp đi.

Chiều hôm sau trời trở nên âm 
u hơn. Thanh vội vã đến công viên. 
Vừa đứng đằng xa, cô đã nhìn thấy 
người phụ nữ hôm qua ngồi sẵn ở 
đó. Thanh lùi lại, nấp vào phía sau 
cây sưa già. Thấy anh bán bỏng ngô 
đi ngang qua, Thanh víu tay áo lại:

- Anh Lâm! Đi với em một chút.
Không kịp để Lâm hiểu mọi 

chuyện, Thanh kéo anh ta đi thật 
nhanh về phía trước. Thanh trở 
nên gai góc, chua ngoa:

- Cô muốn gì? Sao tự dưng ngồi đây.
- Bán cho cô chiếc chuông gió 

treo trên cửa sổ. Cô năn nỉ cháu.
- Cửa sổ? Cái đó không bán được.
- Vậy có thể làm cho cô một chiếc 

y hệt được không?
- Cháu không biết làm.
Thanh ngồi xuống. Hai tay thoăn 

thoắt bày hàng mặc cho người phụ 
nữ cứ đứng thừ người ra. Nhớ 
những tin nhắn trong nhóm chat, 
tim cô đập thình thịch, nhưng cố 
tỏ ra dữ dằn. Thấy vậy, Lâm lên 
tiếng: “Chị đi chỗ khác cho con bé 
nó buôn bán, chỗ người ta làm ăn”.

Người phụ nữ chậm chạp bước 
đi, chốc chốc quay lại nhìn. Thanh 
hơi áy náy khi bắt gặp những giọt 
nước mắt lăn dài xuống má.

- Thanh ơi!
Mấy chị tập thể dục gần đấy thấy 

cô thì lân la lại ngồi. Tiếng cười nói, 
tiếng chuông reo khiến Thanh dần 
quên đi chuyện vừa xảy ra. Chỉ mới 
mấy tiếng đồng hồ, Thanh đã bán 
được kha khá. Bỗng nhiên, trời đổ 

mưa. Thanh lật đật gom đồ chạy về 
căn gác quen thuộc.
q
Tiếng chuông báo thức ầm ĩ 

khiến Thanh khó chịu quơ tay 
tìm điện thoại. Cô mệt mỏi ngồi 
dậy như vừa trải qua cơn ác mộng. 
Thanh rót một tách cà phê nóng, 
mở toang cửa sổ. Cô đưa tay rung 
nhẹ chuông gió. Trên cành cây vẫn 
còn ấp ủ những giọt sương mai. 
Mặt trời lấp ló từ đằng xa, hửng 
lên những mảng màu cam nhàn 
nhạt. Nhấm nháp chút cà phê, cô 
đưa mắt nhìn xuống dưới đường. 
Thanh giật mình khi thấy phụ nữ 
hôm trước đang đẩy chiếc xe lăn 
từ đằng xa. Đứa trẻ trong chiếc mũ 
len giơ tay chỉ về phía chiếc chuông 
gió. Thanh bất chợt thu mình nép 
vào cửa. Người phụ nữ khuỵu một 
chân ngồi bên cạnh, vuốt ve đứa bé. 
Cả hai trò chuyện thật lâu. Sau một 
hồi đắn đo, Thanh theo bậc thang 
cũ kỹ xuống đường.

- Có chuyện gì không ạ?
Đứa bé gái tầm mười tuổi hốt 

hoảng ôm chặt cổ người phụ nữ, 
khuôn mặt trắng bệch, ánh mắt sợ 
hãi nhìn Thanh.

- Không sao đâu con. Có mẹ đây.
Người mẹ trìu mến nhìn con vỗ 

về rồi quay sang nhìn Thanh.
- Cô chỉ muốn cho con gái xem 

chiếc chuông gió một lát thôi.
- Em thích lắm sao? Thanh nhỏ 

nhẹ.
Đứa bé rụt rè gật đầu, tay vẫn 

nắm chặt vạt áo mẹ.
- Tại sao?
- Mẹ nói nó sẽ giúp em vượt qua 

được bệnh tật.
Thanh nhìn sang người mẹ tỏ vẻ 

không hiểu. Người phụ nữ quệt vội 
giọt nước mắt vừa rưng rưng trên 
khóe mi.

-  Có lần, cô chở con bé đi ngang 
qua đây. Thấy nó buồn. Cô chỉ lên 
ô cửa sổ rồi bịa ra một câu chuyện 
về chiếc chuông gió thần kỳ. Âm 
thanh phát ra có thể chữa lành mọi 
vết thương, bệnh tật. Dù mấy hôm 
sau cô có giải thích nhưng nó vẫn 
luôn tin đó là sự thật.

- Con có thể tặng cho bé một 
chiếc chuông khác thật đẹp.

- Vô ích thôi. Cô đã mua vài 
chiếc gần giống vậy, nhưng nó đều 
không thích.

Nghe đến đây, Thanh lảng tránh 
ánh mắt hai mẹ con. Cô chỉ “Dạ” 
rồi im lặng bỏ đi.

- Con gái cô bị ung thư.
Thanh chùn chân không nhấc nổi 

bước nào. Cô đứng sượng người 
chừng vài giây rồi từ từ quay đầu lại.

-  Nó đang được xạ trị, rất yếu 
ớt và đau đớn. Bây giờ, nó không 
muốn tiếp tục chữa bệnh nữa.

- Có bệnh thì phải chữa. Bị ung 
thư thì đã làm sao? Dù là nguyên 
nhân gì cũng phải bất chấp tất cả 
mà cứu lấy mình.

Thanh gào lên rồi bật khóc. Từng 
câu chữ như muốn dỗi hờn với 
người đã từ bỏ việc chữa bệnh để 

cô có mặt trên cuộc đời này. Cô rất 
biết ơn nhưng cũng luôn tự dằn 
vặt chính mình trong bao năm 
qua. Đứa bé hoảng sợ òa khóc làm 
Thanh chợt nhận ra mình đã quá 
kích động. Người mẹ ôm con trong 
lòng nhìn cô ngơ ngác.

- Cháu xin lỗi.
Thanh bỏ chạy thật nhanh không 

quay đầu nhìn lại. Cô ngồi trên 
giường, tay cầm chặt tấm ảnh mẹ, 
mắt hướng về những con ốc đang 
va vào nhau nức nở khóc. “Chắc 
mẹ đã đau đớn lắm. Mẹ ơi!”.

Khi những tia nắng ấm áp chui 
qua khung cửa sổ thì cũng là lúc 
Thanh bình tâm lại. Cô đến bên 
chiếc chuông gió nhẹ nhàng nâng 
niu rồi đẩy nhẹ. Phía dưới hai mẹ 
con nọ đang lặng lẽ đi về. Bóng họ 
đổ dài trên mặt đường đầy nắng. 
Thanh mở chiếc chuông, bỏ vào 
trong chiếc hộp rồi đem cất trong 
tủ kéo. Có lẽ, cô muốn giữ mẹ cho 
riêng mình. Một lát sau, Thanh viết 
vội mảnh giấy bỏ vào trong rồi ôm 
chiếc hộp chạy thật nhanh xuống 
dưới. Họ đã không còn ở đó. Cô 
vòng vào mấy con hẻm rồi lại rẽ 
ra hướng công viên. Thấy hai mẹ 
con đang ngồi trên ghế đá, Thanh 
lại gần mừng rỡ:

- Đây này. Chiếc chuông gió này 
chị tặng lại cho em.

- Thật không ạ?
Cả hai mẹ con đồng thanh rồi 

quay sang nhìn nhau. Thanh gật đầu.
- Nhưng hứa với chị em phải 

chữa cho hết bệnh. Mỗi ngày, em 
có thể gọi để chị được nghe tiếng 
chuông reo không?

- Dạ được ạ. Em sẽ giữ gìn thật 
cẩn thận.

Cô bé cười híp cả mắt. Người 
mẹ luôn miệng nói cảm ơn. Bà òa 
khóc như một đứa trẻ. Thấy chiếc 
mũ len bị lệch, bà vội sửa lại cho 
con. Thanh chăm chú nhìn từng 
cử chỉ cho đến khi nhìn thấy vết 
bớt đỏ ửng trên thái dương con 
bé. Cô ngồi sụp xuống, nhẹ nhàng 
đưa tay lên sờ, cố gắng mím chặt 
môi để không bật thành tiếng khóc.

- Người làm chiếc chuông này rất 
tuyệt vời. Chị tin rằng nó sẽ đem 
lại may mắn cho em.

Nói rồi Thanh vẫy tay chào tạm 
biệt. Đi được một đoạn, cô ngoái 
đầu lại nhìn hai mẹ con đang bước 
vào cổng bệnh viện. Người mẹ 
vẫn mang đôi giày hở đế nhưng 
bàn chân nhịp nhàng và tràn đầy 
sức sống hơn. Cô thầm nghĩ “Có 
lẽ mẹ sẽ không giận cô khi đem 
chiếc chuông tặng lại cho người 
khác. Bởi vì nó không chỉ đem lại 
niềm vui, hạnh phúc cho người 
khác mà còn giúp đứa bé có thêm 
nghị lực sống”. Nhớ đến vết bớt 
trên thái dương của mẹ, Thanh 
hơi bâng khuâng. Có lẽ chỉ là sự 
trùng hợp ngẫu nhiên thôi. Hoặc, 
giữa Thanh, mẹ và cô bé kia có mối 
duyên ngầm nào đó mà chẳng ai 
có thể đoán được.

N.T.M.N

NGUYỄN THỊ MINH NGỌC

Chuông gió

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Đường chuyền từ cánh trái 
của Kylian Mbappe đưa 
bóng vào khu 16,50m 

khiến hậu vệ đội chủ nhà Borrusia 
Dortmund lúng túng phá bóng 
đến chân Warren Zaire Emery. 
Trên đà lao xuống với tốc độ cao, 
tiền vệ của Paris Saint-Germain 
sút căng đưa bóng bay gọn vào 
góc lưới. 1-1, đội khách đã gỡ hòa. 
Một điểm giành được từ cuộc thư 
hùng gian truân trên đất khách 
trước một chủ nhà đã ung dung 
đoạt ngôi đầu bảng giúp đại biểu 
nước Pháp nhận chiếc vé thứ hai 
vào vòng 1/8 Champions League. 
Cùng giờ ấy, trên đất Anh, dù 
chơi tại sân nhà St James’ Park 
nhưng Newcastle lại để đội khách 
AC Milan hạ gục với tỉ số 2-1 và 
vuột mất cơ hội đi sâu vào giải.

Có chút gì đó may mắn trong 
chiếc vé đi tiếp mà đội của Luis 
Enrique giành được. Vận may 
một phần đến từ nỗ lực bền bỉ 
của đại biểu Ý AC Milan quyết 
giành trọn 3 điểm để nuôi hy 
vọng, phần khác bắt nguồn từ 
cách chơi thư thả của chủ nhà 
Dortmund. Họ ghi bàn trước rồi 
dường không thèm đào sâu cách 
biệt, nhờ vậy mà Mbappe cùng 
đồng đội miệt mài tìm bàn gỡ. Có 
người gọi cách chơi của đại biểu 
Đức ở sân nhà Signal Iduna Park 
tối 13-12 là nhằm “dìu đội khách 
đi cùng mình vào vòng 1/8”. Tuy 
vậy, như một nguyên tắc cố hữu 
trong bóng đá - may mắn chỉ đến 
với những ai luôn chiến đấu hết 
mình, Paris Saint-Germain đã tự 
giành phần may mắn vì một nỗ 
lực đặc biệt: trao quyền thi thố 
tài nghệ cho người trẻ.

Emery - cầu thủ ghi bàn gỡ hòa 
cho Paris Saint-Germain - mới 17 
tuổi và dù đã thi đấu trong màu 
áo đội đương kim vô địch Pháp 
từ năm ngoái và được nhà tuyển 

trạch Didier Deschamps khoác 
lên chiếc áo tuyển thủ quốc gia 
nhưng hầu như chàng trai này 
vẫn ít người biết đến. Chỉ khi 
Emery ghi được bàn thắng trên 
đất Đức - bàn thắng đầu tiên của 
anh tại đấu trường Champions 
League sau 8 lần ra sân - thì người 
ta mới chú mục tên anh. UEFA 
chọn Emery là cầu thủ hay nhất 
trên sân Signal Iduna tối 13-12 
với nhận xét đây là cầu thủ đi 
bóng xuất sắc và chạy chỗ cũng 
tài tình. Còn vinh dự nào hơn 
với một cầu thủ trẻ!

Nhưng Emery chỉ là một trong 
những điểm sáng trong đêm 
Champions League rực rỡ với 
nguồn sáng thắp lên từ các hạt 
nhân trẻ. Chiến thắng 3-2 của 
Manchester City trên sân đội 
Sao Đỏ Belgrade in đậm dấu ấn 
các chàng trai xuất thân từ học 
viện bóng đá của CLB. Họ vừa 
gia nhập đội hình chính để lấp 
chỗ trống của những Kevin De 
Bruyne, Erling Haaland đang còn 
điều trị chấn thương. Nhìn lưng 
áo họ mặc với các số đeo 52, 82, 
92 cũng đủ biết ngay đây là các 
cậu bé vừa ra lò. Vậy mà đóng 
góp của đám trẻ nào có thua gì 
thế hệ đàn anh. Hai trong số 3 
bàn thắng của Manchester City 
ở sân Rajko Mitic được ghi bởi 

người trẻ: Micah Hamilton và 
Oscar Bobb. Trong đó, pha đi 
bóng dũng mãnh vượt qua hàng 
thủ dày đặc của đối phương và cú 
dứt điểm đầy uy lực của Hamilton 
ở phút 19 làm bó tay thủ thành 
Omni Glazer được ngợi ca như 
một tuyệt tác. Không ai xa, chính 
người thầy Pep Guardiola vốn 
kiệm lời khen phải thốt lên trước 
đám đông rằng đây là một bàn 
thắng tuyệt kỹ giúp cho trận cầu 
xứng đáng mãn nhãn: “Tôi hạnh 
phúc vì nỗ lực này của cậu ấy!”.

Pep dường có lý do để thêm 
hãnh diện vì sự chói sáng của học 
trò minh họa sống động cho hiệu 
quả của học viện do mình góp 
công gầy dựng và dày công đào 
tạo lớp trẻ. Trong đội hình xuất 
phát của Manchester City tối ấy 
có đến 5 cầu thủ vừa ra lò. Sớm 
đoạt vé vào vòng 1/8, hành trình 
hanh thông của Man Xanh ở vòng 
đấu bảng mở ra cơ hội quý cho 
đám trẻ xung trận ở đấu trường 
châu lục. Không dại gì bỏ qua dịp 
may chứng tỏ tài nghệ ở sân chơi 
danh giá, những Hamilton, Rico 
Lewis dốc hết sức mình.

Đêm Champions League 13-12, 
vì thế, được ngợi ca bởi nhiều 
khoảnh khắc diệu kỳ của lớp trẻ 
hướng tới ngày mai.

Đ.X

Ảnh thể thao

Thất bại bất ngờ của M.U, Chelsea, Barca và Bayern Munich 
cuối tuần qua đã phơi bày “bộ mặt thật” của những tên 
tuổi bóng đá châu Âu trong mùa giải này. Trước những 
đối thủ được đánh giá yếu hơn, “lớp mặt nạ” của họ đều 
chẳng thể giữ nổi.

Giữa tuần trước, M.U 
đả bại Chelsea 2-1 
trong một trận đấu 

được đánh giá hay nhất của 
họ từ đầu mùa, ngay sau đó là 
“cú ăn 3” danh hiệu cá nhân 
tại Premier League tháng 
11 với “Cầu thủ của tháng” 
thuộc về cựu đội trưởng 
Harry Maguire, “HLV của 
tháng” thuộc về ông thầy 
Erik ten Hag và “Bàn thắng 
của tháng” dành cho pha 
ngả bàn đèn ấn tượng của 
Alejandro Garnacho. Nhìn 
những thông tin này, ai cũng 
nghĩ đó là tín hiệu cho thấy 
Quỷ đỏ chính thức trở lại 
đường đua top 4 và xa hơn, 
có thể là những danh hiệu. 
Nhưng “niềm vui ngắn chẳng tày gang”, bóng đá không dành cho những 
chữ “nếu”. Trận thua sốc 0-3 trước Bournemouth hôm Chủ nhật đưa 
M.U về mặt đất, qua đó chính thức cởi bỏ “lớp mặt nạ” rạng rỡ tạm 
thời trên gương mặt Quỷ đỏ.

Không quá khi nói 90 phút thảm họa của thầy trò ten Hag ngay tại 
sân nhà Old Trafford mới chính là bộ mặt thật của họ: Một thứ bóng 
đá vật vờ, phòng thủ lóng ngóng, tuyến giữa không cầm nổi bóng và 
hàng công vô hại. Sau trận đấu, trang thống kê Squawka đưa ra kỷ lục 
mà chả fan M.U nào muốn nhớ. Lần đầu tiên M.U thua một trận đấu 
ở Premier League tại Old Trafford với cách biệt 3 bàn trở lên trước một 
đội xếp ở nửa sau bảng xếp hạng. Tính tới hiện tại của mùa giải 2023-
2024, họ thua đến 6/13 trận trên mọi đấu trường, qua đó trồi sụt ở nhóm 
bám đuổi top 4 với vị trí thứ 6 hiện tại trên bảng xếp hạng sau vòng 16.

M.U đã “rơi mặt nạ”, còn “người bạn cùng tiến” kiêm bại tướng của 
họ ở vòng trước là Chelsea cũng không khá hơn. The Blues có “lớp mặt 
nạ” đầy hào nhoáng với dàn hảo thủ hùng hậu có tổng trị giá hơn 1 tỷ 
bảng từ túi tiền của tỷ phú Todd Boehly, thế nhưng bộ mặt hiện tại của 
đội chủ sân Stamford Bridge đằng sau “lớp mặt nạ” đó có gì? Đó là thất 
bại “muối mặt” 0-2 trước một Everton đang ngụp lặn ở nhóm cuối bảng 
xếp hạng; chỉ thắng 1; chỉ thắng 1/5 trận gần nhất ở Ngoại hạng Anh 
mùa này; tụt xuống vị trí thứ 12 trên bảng xếp hạng và vỏn vẹn 19 điểm 
sau 16 trận ở giải đấu hàng đấu xứ Sương mù. Theo thống kê từ trang 
Opta, tính trong năm 2023, Chelsea thua đến 18 trận, nhiều hơn tổng 
số trận thua chính họ trong hai năm 2021 và 2022 cộng lại (16 trận).

Nhìn qua nước Đức, cú “ngã ngựa” bất ngờ đến 1-5 trước Frankfurt ở 
vòng 14 Bundesliga của Bayern Munich có lẽ không quá đáng ngại nếu 
nhìn vào vị trí thứ hai và cách biệt 3 điểm giữa họ với đội đầu bảng Bayer 
Leverkusen. Việc họ giành vé sớm vào vòng knock-out Champions League 
thể hiện quyền uy của một ông lớn tại châu Âu nhưng cũng là “tấm mặt nạ” 
che đi gương mặt bạc nhược trong lối chơi của thầy trò HLV Tuchel. Trước 
Frankfurt, Hùm xám xứ Bavaria tiếp tục “hiện nguyên hình” là… “hổ giấy” 
khi lúng túng đối đầu những đội bóng chơi kỷ luật và pressing cường độ 
cao. Khi một cá nhân uy tín như Kimmich còn mắc sai lầm trước áp lực 
từ đối thủ, không lạ khi nhà đương kim vô địch nước Đức chịu thua. Vị trí 
của Tuchel trên ghế huấn luyện có lẽ cũng không còn vững chắc.

Cùng chung cảnh ngộ là Barca. Thầy trò HLV Xavi ngậm ngùi trôi 
xuống vị trí thứ 4 trên bảng xếp hạng La Liga 2023-2024 sau thất bại 2-4 
trước Girona ở vòng 16 và nhìn chính đối thủ được đánh giá yếu hơn 
leo lên vị trí đầu bảng. Nhìn chung, Barca vẫn thi đấu tốt từ đầu mùa 
khi liên tục cạnh tranh ở top đầu, tuy nhiên chính điều này cũng khiến 
nhiều người phần nào quên đi điểm yếu là hàng công của đội bóng xứ 
Catalan. Trước Girona, họ dứt điểm 31 lần nhưng chỉ ghi được 2 bàn. 
Việc phụ thuộc vào chủ công Lewandowski lộ rõ. Ngôi sao người Ba 
Lan đã 35 tuổi và khả năng chuyển hóa cơ hội thành bàn khá hạn chế 
khi anh chỉ ghi được trung bình 1 bàn/5 cú dứt điểm trong khi những 
cái tên khác như Joao Felix, Raphinha, Ferran Torres và Lamine Yamal 
đều không giỏi đá ở vị trí cao nhất trên hàng công.

Mùa đông đã tới với bóng đá châu Âu và mùa giải 2023-2024 còn dài, 
những Ten Hag, Pochettino, Tuchel hay Xavi còn nhiều điều cần làm để 
đưa đội bóng trở lại với “bản ngã” của mình. Nếu họ thành công, chẳng 
cần đến “lớp mặt nạ” nào để khẳng định thực lực.

N.Đ

Khi “mặt nạ” rơi…
NAM ĐỊNH

ĐÌNH XÊ

Pha “túm cổ” của niềm vui
Tiền đạo Sebastiano Esposito đang 

thi đấu cho Sampdoria theo dạng cho 
mượn từ Inter Milan bày tỏ niềm vui 
ghi bàn thắng khá đặc biệt bằng cách… 
túm và giật mạnh cổ áo HLV trưởng 
Andrea Pirlo. Đoạn video ghi lại hành 
động này được chia sẻ rộng rãi trên 
mạng xã hội X. Tuy pha ăn mừng này 
này có vẻ… bạo lực nhưng cả Pirlo và 
các học trò đều vui vẻ khi Sampdoria 
thắng Lecco 2-0 trong khuôn khổ Serie 
B tối 9-12 theo giờ Việt Nam. Trong trận 
này, Sebastiano Esposito là người lập cú 
đúp đem lại chiến thắng cho Sampdoria. 
Đây cũng là chiến thắng 4/5 trận gần 
nhất của thầy trò HLV Pirlo.

N.Đ

Đêm diệu kỳ 
của đám trẻ

 Ảnh: Cắt từ video trên mạng xã hội X

M.U và Chelsea cần nhiều điều phải làm trong 
phần còn lại của mùa giải.  Ảnh: Reuters

Warren Zaire-Emery mừng bàn gỡ hòa 1-1 cho PSG trước Dortmund trên sân 
Signal Iduna Park ở thành phố Dortmund, Đức, tại lượt cuối bảng F Champions 
League tối 13-12.  Ảnh: UEFA

Thể thao
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Nghiên cứu sinh Lê Hoài 
Việt sinh ra và lớn lên ở 
Đà Nẵng, ôm trong mình 

hoài bão xuôi về miền đất phồn 
hoa nắng ấm phương Nam. Hành 
trình dài đó đi qua bao thăng trầm 
cho đến hôm nay, chàng trai sinh 
năm 1989 là giảng viên của Trường 
Đại học Mở Thành phố Hồ Chí 
Minh, Thành viên - Hội đồng tư 
vấn và hỗ trợ Khởi nghiệp quốc 
gia phía Nam, Giám đốc Truyền 
thông - Công ty Quảng cáo Gia 
Hòa. Thế nhưng, sau những giây 
phút bận rộn với lịch trình dày 
đặc, chàng trai trẻ người Đà Nẵng 
lại quay về với đam mê câu chữ. 
Với viết lách,  Lê Hoài Việt như 
chiêm nghiệm lại chính mình sau 
một ngày bộn bề tất bật.

* Tuổi thơ của Lê Hoài Việt ở Đà 
Nẵng chắc là một quãng đời mang 
nhiều ký ức?

- Mãi sau này tôi mới nhận ra 
mình thật may mắn khi có một 
tuổi thơ nhiều màu sắc. Ba đi công 
tác triền miên, mẹ đi làm xa, lâu 
lâu mới về. Ngày đó, tôi không ít 
lần tủi thân, khi chỉ mới học lớp 
4, lớp 5, gồng gánh đạp xe tận 
hơn mười cây số đi thi học sinh 
giỏi. Ra khỏi cổng trường, thấy 
các bạn có ba mẹ đợi chờ, đưa 
gói bánh, hộp sữa, còn mình chỉ 

thui thủi một mình, tự nhiên nước 
mắt nhạt nhòa. Hay đó là những 
đêm 30 Tết, tụi trẻ trong xóm ai 
cũng xúng xính khoe áo váy đẹp, 
gia đình quây quần cúng Tất niên, 
cúng Giao thừa thì ba chị em tôi 
ra trước cổng đợi mẹ đi chuyến xe 
đường dài cuối cùng trong năm 
để về với chúng tôi. Để rồi khi gặp 
mẹ, dẫu người mẹ có ám đầy mùi 
xăng dầu xe, mùi mồ hôi cùng ti 
tỉ thứ khác hòa trộn thì vẫn ôm 
chầm lấy mẹ, chực chờ khóc. Rồi 
chúng tôi ngồi quanh bếp lửa đợi 
chờ nồi thịt cốt lết rim của mẹ, 
hay gói mì mà chỉ Tết chúng tôi 
mới được ăn…

Tất cả những ngày tháng tuổi 
thơ chẳng mấy lành lặn, đủ đầy 
đó, mãi sau này tôi mới nhận ra 
nó đem lại cho tôi quá nhiều thứ. 
Đó là khả năng sống và tư duy độc 
lập, và quan trọng từ chính những 
thiếu thốn thuở nhỏ, sau này tôi 
biết mở lòng mình ra, nghiêng 
mình xuống trước những mảnh 
đời khó mà sẻ chia.

* Hành trình đến với Thành phố 
Hồ Chí Minh để tìm tương lai và 
giải thưởng Khởi nghiệp Lương Văn 
Can có phải là cột mốc để có một 
Lê Hoài Việt như bây giờ?

- Thú thật, mục tiêu lúc đầu 
khi đến với giải thưởng tài năng 

Lương Văn Can của tôi chỉ để 
chứng tỏ bản thân và làm dày 
hoạt động ngoại khóa mà tôi tham 
gia, từ đó đạt được học bổng của 
trường đại học. Quan trọng hơn 
hết, điều làm nên tính khác biệt, 
khiến tôi thích thú là cuộc thi này 
định hướng các bạn sinh viên rất 
rõ về triết lý kinh doanh sâu sắc, 
đạo làm giàu “trung thực hiếu 
nghĩa” của cụ Lương Văn Can, 
người thầy đầu tiên trong giới 
doanh nhân Việt Nam.

Vượt qua nhiều vòng thi, tôi 
may mắn khi trở thành “Tài năng 
Lương Văn Can” mùa đầu tiên vào 
năm 2011. Đây thực sự là một cái 

kết đẹp cho tôi sau những nỗ lực, 
đồng thời mở ra cả một bầu trời 
cho tôi sau này khi đeo đuổi lĩnh 
vực khởi nghiệp.

* Từ giải thưởng này tại sao anh 
không khởi nghiệp mà chuyển qua 
giảng dạy?

- Sau giải thưởng tài năng Lương 
Văn Can, ôm ấp những kiến thức 
và kinh nghiệm gặt hái được từ 
các cô chú doanh nhân chia sẻ, tôi 
cũng tham gia kha khá các chương 
trình liên quan đến lĩnh vực khởi 
nghiệp và dành cho mình những 
kết quả nhất định. Trong đó phải 
kể đến giải đặc biệt của cuộc thi 
khởi nghiệp do Đài Loan (Trung 

Quốc) tổ chức dành cho sinh viên 
đến từ 18 quốc gia khác nhau.

Càng tham gia các chương trình 
huấn luyện, các cuộc thi khác 
nhau, tôi càng hiểu rõ bản thân 
muốn thấy mình ở vị trí một người 
truyền tải những kiến thức, kinh 
nghiệm cho các bạn trẻ, để hành 
trình khởi nghiệp của các bạn 
không chắc sẽ dễ dàng nhưng có 
lẽ sẽ vững vàng và bớt những rủi 
ro hơn. Đó là lý do tôi trở thành 
giảng viên đại học, với chuyên 
ngành chủ yếu là Marketing và 
Khởi nghiệp.

* Cơ duyên nào dẫn anh đến với 
Hội đồng tư vấn và hỗ trợ Khởi 
nghiệp quốc gia phía Nam?

- Nói một chút về Hội đồng tư 
vấn và hỗ trợ Khởi nghiệp quốc 
gia phía Nam, đây là một tổ chức 
uy tín bao gồm các giảng viên và 
các doanh nhân nhiều kinh nghiệm 
thực tiễn với mục đích đào tạo, tư 
vấn, chia sẻ các kiến thức về khởi 
sự kinh doanh cho thanh niên, sinh 
viên, đồng thời hỗ trợ các bạn thực 
hiện các dự án khởi nghiệp. Tôi 
nghĩ chuyên ngành giảng dạy của 
tôi tại Trường Đại học Mở Thành 
phố Hồ Chí Minh cùng với việc 
tích cực tham gia các hoạt động liên 
quan như tổ chức và làm diễn giả 
cho các workshop về khởi nghiệp,  
làm giám khảo, mentor cho các 

Nhà thờ Omari, được xây 
dựng từ hơn 1.400 năm 
trước, một trong những 
thánh đường cổ nhất, lớn 
nhất của người Hồi giáo ở 
Dải Gaza, và cũng là công 
trình văn hóa mang tính 
biểu tượng của vùng đất 
này, đã bị phá hủy gần 
như toàn bộ trong đợt 
không kích của Israel vào 
tuần qua.

Các hình ảnh đăng tải về nhà 
thờ này hôm 8-12 khi xảy ra 
vụ tấn công cho thấy toàn 

bộ phần mái và tòa sảnh chính 
đã bị đổ sập, một số bức tường 
có mái vòm cũng bị phá hủy, cái 
còn lại nguyên vẹn duy nhất chỉ 
là một ngọn tháp.

Nơi hợp lưu  
của nhiều tôn giáo
Từng bị phá hủy vì động đất 

và chiến tranh, từng nhiều lần 
được phục dựng, tòa thánh đường 
Omari có một lịch sử tồn tại vô 
cùng phong phú và phức tạp, trải 

qua nhiều truyền thống tôn giáo 
khác nhau ở Gaza.

Theo đài NPR (Mỹ), thánh 
đường Omari nguyên bản là một 
nhà thờ của giáo hội Thiên chúa 
Byzantine từ thế kỷ thứ V sau 
công nguyên, được xây trên nền 
một ngôi đền cổ xưa trước đó. Tới 
thế kỷ thứ VII, nó được hoán cải 
thành một đền thờ của người Hồi 
giáo, rồi sau khi quay về là một 
nhà thờ Công giáo trong phong 
trào Thập tự chinh ở thế kỷ XI, 
tới thế kỷ XIII nó lại trở thành 
một đền thờ của người Hồi giáo.

Khu vực có ngôi đền tọa lạc bao 
phủ một diện tích khoảng 4.100m2, 
trong đó riêng phần khuôn viên 
đã chiếm khoảng 1.190m2. Phần 
bên trong thánh đường có 38 cột 

trụ bằng đá cẩm thạch. Những 
yếu tố kiến trúc mang dấu ấn của 
thời kỳ Thập tự chinh vẫn còn 
tồn tại trong ngôi đền thờ Hồi 
giáo hiện nay, dĩ nhiên là trước 
khi bị phá hủy trong đợt không 
kích của Israel tuần qua.

Vụ việc xảy ra với thánh đường 
Omari là một cú sốc lớn với người 
dân bản địa vì đây là đền thờ Hồi 
giáo lớn thứ 3 của người Palestine, 
sau hai đền thờ là Al-Aqsa và 
Ahmed Pasha Al-Jazzar ở thành 
phố cảng Acre (hay Akko) nằm 
phía bắc Israel, là nơi chung sống 
của cả ba cộng đồng tôn giáo là Do 
Thái, Thiên Chúa và Hồi giáo. Vì 
những đặc điểm kiến trúc tương 
tự của Omari với đền thờ Al-Aqsa 
nên người dân địa phương vẫn 

thường gọi Omari là Little Al-Aqsa 
Mosque (đền thờ Tiểu Al-Aqsa).

192 đền thờ đã bị phá hủy
Trong một khoảng ngưng bom 

đạn ngắn ngủi ở Gaza, anh Mustafa 
Shahawani, 22 tuổi, đã cùng một 
nhóm cư dân sống gần ngôi đền 
Omari tới xem hiện trạng ngôi 
đền sau vụ không kích của Israel. 
Anh thấy khu chợ buôn bán vàng 
truyền thống gần đó bị phá hủy, 
và sốc hơn khi nhìn thấy cảnh 
tan hoang của ngôi thánh đường 
cổ ngay bên cạnh. “Đền thờ giờ 
là một cái hố”, anh mô tả với đài 
NPR qua đường dây điện thoại 
tiếng được tiếng mất. “Đây là nơi 
chúng tôi vẫn thường cầu nguyện 
những dịp lễ, cầu nguyện tháng 
chay Ramadan. Tất cả ký ức của 
chúng tôi là ở đó”, anh nói. Người 
thanh niên này cũng chỉ có thể 
đứng đó và sốc trong giây lát vì 
ngay sau đó anh phải vội vã tháo 
chạy về nhà khi những tiếng súng 
lại bắt đầu vang lên từ các phía.

Rất nhiều người Palestine còn 
đang bám trụ lại Gaza có chung 
tâm trạng phẫn nộ như anh Mustafa 
Shahawani khi xem các hình ảnh 
hoang tàn của ngôi đền sau khi bị 
không kích. “Tôi đã cầu nguyện 
và chơi ở đó trong suốt tuổi thơ”, 
ông Ahmed Nemer, 45 tuổi, một 
thợ may từng sống trên con phố 
nằm ngay cạnh Omari, nói với 

hãng tin Reuters. Ông cáo buộc 
Israel đã “cố tình xóa sạch những 
ký ức của chúng tôi”.

Trang tin Middle East Monitor 
dẫn các nguồn tin từ truyền thông 
Israel cho biết kể từ sau khi xung 
đột Israel - Hamas bùng nổ ngày 
7-10 tới nay, ít nhất 192 đền thờ 
Hồi giáo tại Gaza đã bị phá hủy 
trong các đợt không kích của Israel. 
Theo đài Al Jazeera, cơ quan phụ 
trách du lịch và khảo cổ học ở Gaza 
(cơ quan do Hamas quản lý) đã 
hối thúc UNESCO hỗ trợ họ bảo 
vệ các công trình di sản văn hóa ở 
Gaza sau các vụ phá hoại gần đây.

Cũng giống như những lý lẽ 
từng đưa ra khi không kích nhắm 
vào những mục tiêu vốn được 
coi là “bất khả xâm phạm” theo 
luật pháp quốc tế áp dụng trong 
chiến sự như bệnh viện, một 
nguồn tin ẩn danh của Israel nói 
với NPR rằng, họ ra tay vì có lý 
do chính đáng: săn lùng Hamas. 
Cụ thể hơn, người này xác nhận 
với NPR về việc đã xảy ra vụ tấn 
công vào đền Omari, nhưng cho 
biết phía dưới tòa thánh đường 
này là một đường hầm của các lực 
lượng Hamas, và rằng các chiến 
binh vốn thuộc tiểu đoàn Nukhba 
(vốn gồm những người ưu tú nhất 
của lực lượng Hamas) vẫn thường 
trú ẩn tại thánh đường này.

T.Đ.L

Nhà thờ cổ nhất tại Gaza bị đánh sập
TRẦN ĐẮC LUÂN

(Xem tiếp trang 15)

Thông tin - Giải trí

“Ai cũng có dấu son thanh xuân”
TỐNG PHƯỚC BẢO (thực hiện)

Đại thánh đường Omari, nhà thờ Hồi giáo lớn nhất và cổ nhất ở Gaza đã trở thành 
đống đổ nát sau đợt không kích của Israel tuần qua.  Ảnh: Reuters 

Thông qua viết sách, Lê Hoài Việt có cơ hội chiêm nghiệm lại chính mình sau những 
ngày bộn bề tất bật.  Ảnh: T.P.B
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1. “Bi hài kịch - Sắc màu 
làm nên cuộc sống” 

(NXB Trẻ, 2023) là tập truyện 
trào phúng của tác giả người 
Canada - Jesse Peterson. Anh 
sống tại Việt Nam đã hơn 
mười năm và viết sách, viết 
báo hoàn toàn bằng tiếng Việt. 
"Bi hài kịch - Sắc màu làm nên 
cuộc sống" là cuốn sách thứ 
ba của Jesse Peterson. Cuốn 
sách này ra đời từ sự "đồng 
cảm với những tác giả tha 
hương". Jesse viết cuốn sách 
với mong muốn có thể chia 
sẻ những trải nghiệm, cách 
vươn lên, vượt thắng hoàn 
cảnh, chiến thắng chính mình, 
với sự khiêm nhường, nhẫn 
nại và tràn đầy niềm tin vào 
cuộc sống. Hãy ở lại với sự 

hài hước giàu tích cực của 
Jesse. Người đọc sẽ tìm thấy 
cho mình nhiệt huyết sống, 
niềm lạc quan để chinh phục 
những thử thách cam go trên 
đất người và đạt được những 
mục tiêu, lý tưởng sống.

Là một tập truyện trào 
phúng, nhưng tác phẩm không 
chỉ mang tới tiếng cười, mà 
ẩn sau những trang sách 
còn là trí tuệ, sự hiểu biết và 
ý nghĩa cuộc sống. Jesse có 
những góc nhìn nhạy cảm, 
đa dạng và thú vị về mọi vấn 
đề, và trên tất cả là thái độ 
sống tích cực, cái nhìn nhân 
văn, tình người ấm áp. Bạn 
đọc có thể đọc cuốn sách này 
từng trang một hoặc theo thứ 
tự ngẫu nhiên để cảm nhận 

một niềm vui sống, từ đó tìm 
nguồn cảm hứng cho riêng 
mình và tỏa sáng.

2. Tác giả trẻ với chỉ độc 
một cái tên Trí tiếp tục 

ra mắt tập truyện ngắn “Cuối 
con đường sẽ gặp một người 
thương” (NXB Văn học, 

2023) như một lời tình tự của 
nhân vật Em về những cảm 
xúc tình yêu, chia ly, thù hận, 
day dứt, luyến tiếc, mong đợi 
đầy sâu đậm. Trí vẫn viết về 
tình yêu nhưng là thứ tình 
yêu biết chấp nhận và dám 
buông bỏ để quay bước ra đi 
nhẹ bẫng. Bởi ngoài tình yêu, 
chẳng phải chúng ta còn có 
gia đình để yêu thương, còn 
công việc phải làm, những ước 
mơ để thực hiện và cả những 
người bạn để hàn huyên. Cuộc 
sống như vậy, chẳng phải đã 
đủ đầy rồi hay sao. 

“... Mình tin rằng, sau tất 
cả mọi chuyện không vui 
xảy ra trong cuộc đời mỗi 
chúng ta, rồi ai cũng sẽ tìm 
được một bến bờ bình yên. 
Nơi đó không hẳn có ai để 
dựa dẫm, để tựa nương, mà 
chỉ đơn giản là bản thân cảm 

thấy hài lòng, cảm thấy vui vẻ, 
cảm thấy được là chính mình, 
được sống những năm tháng 
không ưu phiền hay bận lòng 
bận tâm nữa. Mình tin rằng, 
tất cả chúng ta xứng đáng 
có một cuộc đời an vui! Vậy 
nên, chuyện gì đã qua cứ để 
nó trôi qua. Có thể cho phép 

bản thân nhớ, nhớ nhiều chút 
cũng được, nhưng đừng luyến 
tiếc, cũng đừng níu kéo. Mọi 
chuyện xảy ra trong cuộc đời 
mỗi người, nó xứng đáng để 
xảy ra, để cho chúng ta những 
bài học quý giá mà khi còn 
ngồi trên ghế nhà trường ta 
chưa từng được biết, chỉ có 
bản thân tự trải nghiệm và 
rút ra kinh nghiệm cho chính 
mình mà thôi. Bầu trời hôm 
nay rất cao, mây hôm nay rất 
xanh, dáng vẻ của một người 
đi qua giông bão chính là dáng 
vẻ đẹp nhất. Hãy trân trọng 
những vết thương đang dần 
lên sẹo trong ngực trái tim 
mình bạn nhé. Những vết 
thương ấy xứng đáng xuất 
hiện, xứng đáng giúp bạn 
trưởng thành hơn và mạnh 
mẽ hơn…”, trích từ tác phẩm. 

MẪU ĐƠN

Góc nhớ

Sách mới, sách hays

Mỗi tuần
một địa chỉ

MạC NHÂN

Nhắc đến Tiệm 
ăn Chợ Lớn (Đà 
Nẵng), hẳn 
thực khách sẽ 
nghĩ ngay đến 
những thố cơm 
nóng giòn, đậm 
đà hương vị, hoặc nghĩ đến món mì vịt quay, mì 
xá xíu hay mì gà da giòn… Những hạt cơm dẻo 
thơm được nấu từ nồi đất, phảng phất hương vị 
đồng quê giúp quán ăn ngày càng đông khách.

Ở Tiệm ăn Chợ Lớn, món cơm thố thịt xá xíu, vịt quay 
được chế biến theo công thức người Hoa. Với công 
thức này, người đầu bếp làm chín gạo trong thố bằng 

cách nung, chưng cách thủy. Mỗi thố cơm tương đương một 
bát cơm nhỏ. Khi cơm vừa chín tới, đầu bếp sẽ nêm nếm 
thêm thức ăn đã nấu sẵn gồm vịt quay, thịt gà kho rim, gà 
áp chảo hoặc thịt xào hải sản theo yêu cầu của thực khách.

Thố cơm nghi ngút khói cộng màu vàng nâu của miếng vịt 
quay hay thịt xá xíu, gà áp chảo, thêm chút lá hành phi, nước 
tương làm dậy lên mùi thơm hấp dẫn. Khác với cơm niêu, 
cơm trong thố được đảo qua cà rốt, khoai tây, hành lá, tiêu, 
gia vị trước khi cho vào thố nung nóng lần nữa, nên khi ăn, 
cơm thấm đều gia vị và giữ nhiệt lâu hơn. Những hạt cơm 
tròn dẻo trộn lẫn các loại rau củ nhiều màu sắc càng kích 
thích vị giác của thực khách. Với khách mới biết đến cơm 
thố, tiệm khuyên dùng thử món cơm thố vịt quay hoặc cơm 
thố thịt gà áp chảo. Theo tiệm, những miếng vịt quay vàng 
ươm, thấm đẫm gia vị hay những miếng thịt gà cắt lát vừa 
phải, áp chảo thơm lừng sẽ là những trải nghiệm khó quên 
cho lần đầu thưởng thức.

Bên cạnh đó, một trong những điểm đặc biệt của cơm thố là 
lượng thức ăn vừa phải được om trong thố sành thời gian đủ 
lâu nên giữ được sức nóng trong suốt bữa ăn. Khi thưởng thức, 
khách có thể xới một lớp bên trên ra chén để ăn, phần còn lại 
trong thố vẫn ấm nóng cho đến hạt cơm cuối cùng. Ngoài cơm 
thố, Tiệm ăn Chợ Lớn còn có món cơm trắng cầm tay, mì xá 
xíu, mì vịt tiềm, mì vịt quay cho những ai muốn đổi vị. Mì tại 
đây được chế biến theo công thức gia truyền, sợi mì săn, có độ 
dai, mềm, cộng lớp nhưn khô được tẩm ướp tỉ mỉ nhằm giữa 
được vị ngọt, thơm đặc trưng của món ăn.

H.L

No bụng cùng cơm thố
HUỳNH LÊ

Đến bây giờ, khi tự mình ngồi lại rồi nhẩm tính xem 
mình đã đến với thành phố này bao nhiêu năm, 
tôi vẫn thảng thốt trước sự mau lẹ của thời gian, tôi 

không nghĩ nó nhanh đến vậy. Nhưng như đã trở thành một 
xúc cảm thân, bấy năm xa quê tôi vẫn thường sợ những 
buổi chiều mùa đông buông ngang thành phố này. Dẫu cho 
dòng người trên phố như đổ thác, dẫu cho xe cộ vẫn nườm 
nượp như con nước, dẫu lấp lánh ánh đèn nhưng tự phía 
sâu trong tôi vẫn cảm nhận nó buồn và bẫng lòng đến lạ, nó 
khiến cho nỗi nhớ quê nhà của tôi trở nên quay quắt... Cũng 
phải, ở nơi này mùa đông về, đâu có tiếng gió rít từ đồng 
xa rồi vọng về tường nhà, đâu có khu vườn hồng chín trĩu 
quả không còn một mẩu lá, đâu có những vườn cải ngồng 
vàng hoa... Và đâu có chiếc chăn bông ấm như thế kia, cả 
dáng hình mẹ tảo tần hong những ngày chăn...

Tôi đã mãi thuộc những lời thơ giản dị mà đọng lắng 
của nhà thơ Nguyễn Duy: "Rơm vàng bọc tôi như kén 
bọc tằm/ Tôi ngây ngất trong hương mật ong của ruộng". 
Nó lưu lại cho tôi và bao người về những tháng năm đói 
nghèo, gian khổ nhưng tràn đầy thương yêu lúc mùa đông 
về khi chưa có chăn bông. Để rồi, như một sự đổi thay 
hạnh phúc, trong cái xóm quê nghèo miền Trung ấy, gia 
đình tôi là một trong những hộ đầu tiên có chăn bông để 
đắp. Ấy vậy, mà sự chuyển giao ấy luôn luôn khiến tôi biết 
trân quý, trân quý rơm rạ thảo dân tình nghĩa một thời, và 
trân quý sự đủ đầy, hiện đại dần theo dòng chảy thời gian.

Tôi nhớ chiếc chăn bông ấy, nhớ khôn nguôi những ngày 
hong chăn của mẹ. Nó là chiếc chăn được cha tôi mua được 
trong những ngày còn đi buôn tận vùng cao. Cha mang 
về trong một ngày giữa đông rét mướt, quãng đường xa 
ngái làm mẹ con tôi hết mực cảm động vì tình yêu thương 
của cha dành cho cả gia đình. Chiếc chăn làm cho giấc 
ngủ suốt bao mùa đông thêm nồng ấm, nó tạo ra một 
thế giới, để rồi trong thế giới giới đó tôi vô âu cuộn tròn, 
cả những khi dỗi mẹ rồi úp mặt vào chăn khóc nức nở. 
Cha mang chăn về nhà, ở lại với mẹ con tôi vài hôm rồi 
lại lên đường đi làm vì lẽ cơm áo. Bởi vậy, mà trong mắt 
mẹ con tôi, chiếc chăn còn có nghĩa như sự biểu tượng cho 
sự hiển hiện một cách thường trực của cha tôi trong căn 
nhà. Nghĩ thế mà tấm lòng lúc nào cũng dâng đầy hạnh 
phúc và nghẹn ngào đến lạ!

Mùa đông quê tôi bao năm nay vẫn vậy, mưa phùn sụt 
sùi, giá rét hanh hao, sương giăng phủ lạnh sớm chiều. Cái 
lạnh đến tê tái, vì thế, mà khi cứ hễ trời quê hửng mình rồi 
đón nhận được những buổi nắng là mọi thứ như thể được 
tươi mới hẳn lên, cảnh vật rộn ràng và sống động. Lòng 
người quê men theo đó mà cũng phơi phới, ấm áp hẳn. 
Tôi nhớ những ngày vàng của mùa đông ấy, mây quang 
quạnh, tia nắng khi ban mai chiếu rọi lên khu vườn nhà, 
nắng làm duyên trên mặt ao lạnh hơi đang man man bay. 
Chờ nắng lên cho đến độ già ngả một chút, mẹ tôi đem 
chiếc chăn bông ra phơi. Mẹ kê mấy chiếc phản lên giữa 

sân rồi phủ chăn lên, chiếc chăn bông rộng cũng vừa phủ 
bề mặt những mảnh phản ghép lại. Bóng nắng tràn, làm 
dáng mẹ nghiêng nghiêng, những sợi bông bung xù lên 
trong nắng thỏa thích. 

Trên khoảng sân ấy, cũng trở nên nhộn nhịp, cùng với 
tấm chăn, lũ gà con nhà tôi vừa mọc đuôi tôm chũng cũng 
nằm vờ ra để hong nắng như giả bộ chết. Cả con Voác 
nữa, con chó thân thiết của tôi nó cũng ưỡn dài thân mình 
để khoe bộ lông đen nháy dưới nắng. Và tất nhiên là cũng 
có cả tôi, tôi hồn nhiên cầm chiếc ghế gỗ rồi lững thững ra 
sân cạnh chiếc khăn bông, rồi xắn hết áo quần lên, trụ hai 
cánh tay về sau, duỗi đôi chân về phía trước, ngửa mặt 
lên một góc độ vừa đủ để hong nắng. Nắng mùa đông sau 
chuỗi ngày rét ẩm ấm đến lạ.

Khi nắng đông đã trở chiều, mẹ không để đến độ tắt lụi, 
mẹ cất tấm chăn bông, gấp nó gọn gàng rồi vào bỏ đầu 
giường. Cất sớm để nhằm mục đích giữ lại cái hơi nóng 
của nắng mà cả ngày nay đem ra phơi. Những buổi tối 
mùa đông dẫu ban ngày hừng nắng, nhưng khi nắng tắt, 
đêm đến thời tiết lại trở về trạng thái rét mướt. Lúc ấy, tôi 
bung cái chăn bông ra để cuộn mình, hơi của nắng cất 
vào từng lớp bông vẫn còn, chúng tỏa lên tôi, mẹ tôi, làm 
cho những đôi chân lạnh lẽo trong thoáng chốc ấm hẳn 
lên. Hương chăn ấy cũng thơm tho lắm, mùi hương ấy là 
mùi hương của mẹ, hương mẹ quyện vào chăn bông cha 
mang về. Phải mẹ tôi vất vả một đời, sương gió đồng sâu 
ao lắng, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm đặc biệt, nó không 
lẫn vào bất cứ một mùi hương nào khác. Tôi ôm mẹ rồi 
say sưa trong mùi hương ấy, trong tấm chăn bông ấy...

Những đêm mùa đông khuya khoắt, phố lạnh đến tê tái 
lòng. Nằm cuộn mình trong chiếc chăn bông mua ở chợ 
phố, nó đẹp nhưng không ấm bằng chiếc chăn xưa ấy, nó 
khiến tôi khôn nguôi nhớ về những đêm mùa đông ngày 
nhỏ, những đêm xa cha, được mẹ ấp ủ trong chăn ấm. 
Phố cũng có những ngày nắng hửng tràn, mọi thứ được 
đem ra cái ban công chật hẹp để tranh nắng, tôi lại thèm 
tha thiết cái buổi xưa, ra giữa sân cùng con Voác hong 
nắng, nhìn mẹ phơi chăn, nhìn tấm chăn chộn rộn trước 
nắng mùa đông... Chao ôi, biết bao nhiêu là thương nhớ!

M.N

Thông tin - Giải trí

Chăn xưa và những ngày 
hong nắng

Thố cơm gà áp chảo hấp dẫn tại Tiệm ăn Chợ Lớn. 
 Ảnh: H.L

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Làm Tiktok cho… vui
Tốt nghiệp Trường THPT 

chuyên Lê Quý Đôn rồi theo 
học ngành Tài chính ngân 
hàng ở Đại học Kinh tế (Đại 
học Đà Nẵng), anh Huỳnh 
Đức Ý đang làm công việc 
chính là quản lý dự án cho 
một công ty lĩnh vực công 
nghệ thông tin. Tự học quay, 
dựng video và chia sẻ lên 
Tiktok, anh Ý thừa nhận 
thời gian đầu làm video chỉ 
để… cho vui.

Ý bắt đầu xây dựng kênh 
Tiktok cá nhân cách đây 
gần 3 năm, khi tình hình 
Covid-19 còn nhiều phức tạp. 
“Mục đích của tôi là tạo một 
kênh chia sẻ, lan tỏa những 
năng lượng tích cực đến mọi 
người trong thời điểm dịch 
bệnh. Hồi đó, trong bối cảnh 
nhiều nơi giãn cách xã hội, 
tôi thấy các nền tảng mạng 

xã hội như Facebook Reels 
hay Tiktok khá nổi. Tôi cũng 
không tránh khỏi việc phải 
làm việc tại nhà, thời gian 
này giúp tôi có thời gian 
tập tành làm video”, anh Ý 
chia sẻ.

Thời gian đầu, với mỗi 
video có thời lượng 1 phút, 
anh Ý mất tầm 1-2 tiếng dựng 
phim. Những video đầu tiên 
của “thầy Ducy” tập trung nội 
dung về học, rèn luyện tiếng 
Anh, hướng dẫn sử dụng các 
mẫu câu thường dùng trong 
thi IELTS, các mẹo học tiếng 
Anh, ngữ pháp tiếng Anh 
nói chung… Sau thời gian 
ngắn, anh nhận ra chủ đề này 
cũng có khá nhiều tiktoker 
khác xây dựng nên những 
video ban đầu của Ý chưa 
thể lan tỏa, có video chỉ đạt 
khoảng vài trăm lượt xem. 
Từ đó, anh chuyển hướng 

sang những nội dung hài 
hước, vẫn là video về học 
tiếng Anh nhưng được lồng 
ghép khéo léo những mảng 
miếng gây hài tinh tế nhằm 
tạo dấu ấn riêng cho kênh 
cũng như tăng sự thích thú 
cho người xem trên tinh 
thần “vừa học vừa giải trí”. 
Điều này “đánh” vào tâm 
lý người xem vốn ưa thích 
những điều vui nhộn.

Một trong những video 
đầu tiên mà anh nhớ nhất 
là video chủ đề “Dạy người 
nước ngoài học tiếng Việt”. 
Trong đó có nội dung “nói 
tiếng Việt sao cho sang chảnh”, 
ở đó một số từ tiếng Việt phát 
âm “nhại” theo phong cách 
tiếng Anh, ví dụ “róc rách” 
phát âm thành “rock-ratch”. 
Video này được đông đảo 

người xem chia sẻ và lan 
tỏa trên mạng xã hội, đồng 
thời “mở đường” cho một 
loạt video được Ý trình làng 
sau đó mang đề tài về học 
đường, thầy cô, chuyện học 
trò “nhất quỷ nhì ma”, người 
nước ngoài... theo hướng hài 
độc thoại. Nội dung các video 
xoay quanh các tình huống 
thường ngày ở trường học 
như: các kiểu người khi kiểm 
tra bài cũ, những kiểu học 
sinh trong giờ học hát, ứng 
xử của thầy cô với học sinh, 
những kiểu người phát âm 
tiếng Anh trong lớp học, 
tập văn nghệ, phụ huynh đi 
họp… Nội dung những video 
này đều từ chính ký ức, trải 
nghiệm của anh trong những 
năm tháng đi học.

“Chậm lại  
chứ không dừng”
Sau gần 3 năm, cộng đồng 

mạng dần quen với hình ảnh 
một “thầy Ducy đầu trọc, đeo 
kính” dạy tiếng Anh với những 
video hài độc thoại được thể 
hiện bằng diễn xuất duyên 
dáng, nụ cười sảng khoải đặc 
trưng và khả năng hoạt ngôn. 
Hiện kênh Tiktok Ducy (@
engsoup_ducy) của anh Ý đã 
đạt hơn 900.000 người theo 
dõi, hơn 200 video và 47 triệu 
lượt thích; kênh Facebook 
của anh cũng đạt 50.000 lượt 
theo dõi, trở thành kênh ưa 
thích của giới trẻ nói riêng, 
cộng đồng nói chung với 
định hướng lan tỏa thông 
điệp tích cực.

Khác với những ngày đầu 
tiên làm video, càng về sau 
này, như nhiều nhà sáng tạo 
nội dung khác, Ý gặp không 
ít khó khăn và áp lực trong 
việc duy trì và phát triển kênh 
Tiktok. “Thời điểm làm việc 
tại nhà, mình có nhiều thời 
gian và ý tưởng hơn nhưng 
khi làm việc trong điều kiện 
bình thường mới thì tự dưng 
cạn ý tưởng, lười ra clip mới, 
động lực sáng tạo cũng vơi. 
Tuy nhiên mình luôn tâm 
niệm là hành trình này chỉ 
chậm lại chứ không phải 
dừng. Việc tập trung làm 
video đều đặn cũng là để 
vừa phát triển kỹ năng bản 

thân vừa rèn luyện sự kỷ 
luật”, anh cho biết. 

Cũng theo anh Ý , được thấy 
“đứa con tinh thần” phát triển 
từng ngày cả về lượt tương 
tác, độ ảnh hưởng và nhận 
về sự yêu mến của mọi người 
là một niềm vui. Có nhiều 
người nhắn tin cho mình bày 
tỏ cảm nhận. Họ chia sẻ đã 
tìm thấy được ký ức thời học 
sinh trong những video, có 
phụ huynh xem xong thì tự 
dưng đồng cảm với con cái 
về chuyện áp lực học hành. 
Chưa kể, việc sáng tạo nội 
dung trên Tiktok giúp anh 
có thêm những người bạn 
mới, những mối quan hệ mới 
và được tham gia vào cộng 
đồng những người có cùng 
đam mê. Tiktok cũng cho anh 
cơ hội hợp tác quảng cáo với 
các đơn vị, nhãn hàng, nhận 
booking để có thêm nguồn 
thu… Không đặt nặng áp 
lực lớn vào việc sáng tạo nội 
dung và “làm cho vui” như 
đã nói, anh tâm niệm kênh 
Tiktok của mình trước hết 
như một kênh chia sẻ kiến 
thức kết hợp giải trí, lan tỏa 
niềm vui với cộng đồng. Sắp 
tới, chàng trai Đà Nẵng dự 
định phát triển thêm nội 
dung tích cực và nếu có cơ 
hội, thời gian, biết đâu sẽ có 
thêm những chủ đề mới về 
đời sống và những điều thú 
vị ở thành phố này.

L.V

Học tiếng Anh và cười cùng thầy Ducy
LÂM VIÊN

Nói về đồ án trung tâm 
xử lý rác, Thảo cho biết, 
theo số liệu nghiên cứu, 

vài năm gần đây, khối lượng chất 
thải rắn sinh hoạt toàn thành phố 
đang tăng nhanh. Theo dự đoán, 
chất thải rắn sinh hoạt thành phố 
đến năm 2025 trên 1.800 tấn/ngày; 
năm 2030 lên 2.400 tấn/ngày và 
đến năm 2040 là 3.000 tấn/ngày. 
“Em đặc biệt quan tâm đến vấn 
đề môi trường bởi trong quá trình 
học tập có thời gian dài tham gia 
nhiều hoạt động, cuộc thi liên 
quan đến rác thải. Hơn hết, em 
sinh ra và lớn lên gần khu vực bãi 
rác Khánh Sơn (quận Liên Chiểu) 
nên đó là động lực giúp em có ý 
tưởng thực tế hoàn thành đồ án 
xây dựng nhà máy xử lý rác, với 

mục đích giải quyết vấn đề về môi 
trường và con người. Đồng thời, 
đồ án không chỉ hướng đến vấn đề 
rác thải mà mong muốn nâng cao 
kiến thức và ý thức của mọi người, 
nhất là thế hệ học sinh, sinh viên. 
Em vui khi đồ án dự thi đoạt giải 
Nhất và mong muốn trong tương 
lai trung tâm xử lý rác sẽ có cơ hội 
hình thành”, Thảo nói.

Theo Thảo, dây chuyền hoạt 
động của trung tâm xử lý rác tại 
nhà máy sử dụng công nghệ Danco 
của Đan Mạch, cải tiến phù hợp 
rác thải Việt Nam (được áp dụng 
tại Nhà máy xử lý và tái chế rác 
thải Đập Đá, tỉnh Đồng Tháp) 
và vận hành kiểm soát vi khí hậu 
hoàn toàn tự nhiên thông qua 
các giải pháp kiến trúc thông gió, 

chiếu sáng. Quy trình trải qua các 
bước: rác đưa đến sảnh nhập liệu 
cho vào thùng chứa rác và sau đó 
qua dây chuyền phân loại tại nhà 
máy; quá trình phân loại thì rác 
thải nguy hại sẽ được loại bỏ và 
rác còn lại tiếp tục phân loại chia 
thành rác thải hữu cơ, rác thải nhựa 
và rác thải trơ; rác trơ đưa vào dây 
chuyền đốt rác cho ra sản phẩm 
tro xỉ và mang đi đóng rắn tái chế 
thành gạch không nung lát vỉa hè 
(chuyển tiếp đến nhà máy đốt rác); 
rác thải nhựa đưa sang dây chuyền 
tái chế nhựa và cho ra thành phẩm 
là các hạt vi nhựa tập kết tại kho 
thành phẩm (tại nhà máy tái chế 
nhựa); rác thải hữu cơ đưa vào 
các bể ủ lên men của dây chuyền 
sơ chế và qua dây chuyền tinh chế 

đưa ra sản phẩm là phân compost 
(tại nhà máy sản xuất phân bón). 
Thảo cho biết, ưu điểm trung 
tâm xử lý rác là dây chuyền xử lý 
rác nguyên sơ ra thành phẩm có 
giá trị. Đồng thời, trung tâm xử 
lý rác có hệ thống khép kín, giải 
quyết tất cả vấn đề mùi hôi, lượng 
rác qua các giai đoạn được tái sử 
dụng 100% thành các sản phẩm 
hữu ích và không phát sinh rác, 
đất chôn lấp. Nhược điểm là vấn 
đề địa hình bởi khu đất lựa chọn 
xây dựng trung tâm xử lý rác phải 
nằm sát chân núi, bảo đảm khoảng 
cách an toàn môi trường quy định, 
bởi hiện trạng đất ở khu vực không 

bằng phẳng nên sẽ tốn kém nhiều 
chi phí làm phẳng. 

Ngoài ra, trung tâm xử lý rác còn 
có không gian triển lãm - sáng tạo 
và không gian khởi nghiệp. Không 
gian triển lãm sẽ trưng bày các tác 
phẩm tái chế rác thải. Mong muốn là 
điểm đến để nâng cao kiến thức và 
ý thức bảo vệ môi trường cho mọi 
người. Không gian khởi nghiệp đòi 
hỏi tinh thần năng động sáng tạo, 
chú trọng sự kết nối, giao tiếp trong 
công việc và tạo ra môi trường lao 
động hạnh phúc cho nhân viên. 

PGS.TS.KTS Nguyễn Anh Tuấn, 
Trưởng khoa Kiến trúc, Trường Đại 
học Bách khoa, giảng viên hướng 
dẫn chia sẻ, đồ án trung tâm xử 
lý rác thải và tái chế, sáng tạo sản 
phẩm từ rác được đánh giá cao bởi 
chú trọng đến tính cấp thiết cho 
thực tiễn rác thải trên cả nước nói 
chung và ở địa phương nói riêng. 
Đồng thời, đồ án mang tính nhân 
văn, gắn kết cao, thể hiện ý thức 
về kiến trúc xanh, cuộc sống xanh, 
quan tâm đến các đối tượng ở nhiều 
độ tuổi và bám sát 5 tiêu chí của 
giải thưởng Kiến trúc xanh 2023 
đưa ra là sáng tạo; địa điểm bền 
vững; công nghệ xanh; vật liệu bền 
vững; cộng đồng - nhân văn - đậm 
đà bản sắc dân tộc.

H.V

HUỳNH VŨ

Sinh viên nghiên cứu trung tâm xử lý rác thải

Kênh Tiktok về tiếng Anh và chuyện học đường của Huỳnh Đức Ý 
được nhiều người ưa thích bởi sự dí dỏm.  Ảnh: Nhân vật cung cấp

Đồ án “Trung tâm xử lý rác thải và tái 
chế, sáng tạo sản phẩm từ rác của sinh 
viên Phan Thị Bích Thảo đoạt giải Nhất. 
 Ảnh: H.V

Xuất hiện trên mạng xã hội Tiktok gần 3 năm 
nay, kênh Tiktok Ducy (@engsoup_ducy) được 
nhiều người yêu thích, theo dõi do có những 
nội dung thú vị và hài hước liên quan việc học 
tiếng Anh, đời sống học đường. Chủ kênh là 
anh Huỳnh Đức Ý (SN 1992), thường được mọi 
người gọi là “thầy Ducy”, một chàng trai Đà 
Nẵng giàu năng lượng tích cực không chỉ trên 
mạng xã hội mà còn cả ngoài đời.

Muốn bãi rác Khánh Sơn có trung tâm xử lý rác an toàn, thân thiện môi trường, sinh 
viên Phan Thị Bích Thảo, lớp 18KTCLC, khoa Kiến trúc, Trường Đại học Bách khoa (Đại 
học Đà Nẵng) đã nghiên cứu thành công đồ án thiết kế “Trung tâm xử lý rác thải và 
tái chế, sáng tạo sản phẩm từ rác”. Đồ án xuất sắc vượt qua gần 100 đồ án của sinh 
viên cả nước, đoạt giải Nhất giải thưởng “Kiến trúc xanh sinh viên 2023” do Viện Khoa 
học Công nghệ Đô thị xanh, Sen Vàng Group, Trung tâm Nghiên cứu & Phát triển Đô 
thị xanh Việt Nam tổ chức. 
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thuộc thẩm quyền, trách nhiệm giải quyết của mình 
lên cơ quan cấp trên hoặc chuyển ngang sang cơ quan, 
đơn vị, cá nhân khác… Có thể khẳng định, những biểu 
hiện trên chỉ diễn ra ở một bộ phận CBCCVC, không 
phải toàn bộ hệ thống chính trị; tuy nhiên, hệ quả và 
sự tác động của vấn đề trên là rất lớn, dẫn đến quá 
trình xử lý công việc kéo dài, gây cản trở và làm giảm 
hiệu lực, hiệu quả công tác chỉ đạo điều hành của cấp 
ủy đảng, chính quyền các cấp, làm giảm niềm tin của 
người dân, doanh nghiệp, ảnh hưởng đến mục tiêu 
phát triển kinh tế - xã hội.

* Thành phố thực hiện các giải pháp nào để nâng cao 
đạo đức công vụ, đáp ứng yêu cầu nâng cao chất lượng 
CBCCVC trong nền hành chính, phục vụ mục tiêu phát 
triển thành phố trong tình hình mới? 

- Ngày 27-10-2023, Ban Thường vụ Thành ủy ban 
hành Chỉ thị số 34-CT/TU về tiếp tục đẩy mạnh cải 
cách hành chính, tăng cường kỷ luật, kỷ cương, khắc 
phục tình trạng né tránh, đùn đẩy, không làm đúng, đầy 
đủ chức trách, nhiệm vụ, quyền hạn của một bộ phận 
cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức trong tình hình 
hiện nay. Chỉ thị nêu ra các giải pháp đồng bộ để nâng 
cao đạo đức công vụ của đội ngũ cán bộ, đảng viên, 
công chức, viên chức. Một số giải pháp cần tập trung là:

Một là, nâng cao nhận thức, ý thức trách nhiệm của 
cấp ủy, tổ chức đảng, chính quyền, mặt trận và các đoàn 
thể, của người đứng đầu, CBCCVC ở từng cơ quan, 
địa phương, đơn vị trong cải cách hành chính và thực 
thi công vụ. Tổ chức đợt sinh hoạt chính trị sâu rộng 
quán triệt và xây dựng kế hoạch cụ thể, thiết thực triển 
khai thực hiện có hiệu quả Chỉ thị số 34-CT/TU của 
Ban Thường vụ Thành ủy 

Hai là, rà soát sửa đổi, bổ sung để hoàn thiện quy chế 
làm việc, chuẩn hóa quy trình công tác, mối quan hệ 
phối hợp giữa các cơ quan liên quan, giữa các phòng, 
ban trong nội bộ cơ quan đối với công việc được giao 
theo hướng giản lược trình tự thủ tục, rõ về trách nhiệm 
từng tổ chức, cá nhân; tập trung cho việc tháo gỡ những 
tồn tại, khó khăn, vướng mắc, bất cập hiện nay, nhất là 
đối với công việc còn chậm, trễ trên các lĩnh vực đầu tư 
công, đất đai, xây dựng, giải quyết đơn, thư khiếu nại, 
tố cáo của tổ chức, công dân… Rà soát các nội dung 
chồng chéo trong hệ thống pháp luật để tổng hợp, đề xuất 
Trung ương sửa đổi cho đồng bộ, phù hợp với thực tiễn. 

Ba là, xác định các giải pháp lớn, cụ thể, trọng tâm 
để đẩy mạnh cải cách hành chính, thực hiện nghiêm 
túc Quyết định số 2090/QĐ-UBND ngày 26-9-2023 
của UBND thành phố về việc ban hành quy định trách 
nhiệm người đứng đầu cơ quan hành chính Nhà nước 

trong thực hiện công tác cải cách hành chính; thực 
hiện có hiệu quả các Đề án về phân cấp, ủy quyền, Đề 
án xây dựng thành phố thông minh, chuyển đổi số…; 
triển khai các giải pháp nâng cao thứ hạng các Chỉ số 
Năng lực cạnh tranh cấp tỉnh (PCI), Chỉ số Cải cách 
hành chính (PAR Index), Chỉ số hiệu quả Quản trị và 
Hành chính công cấp tỉnh (PAPI). 

Bốn là, tập trung hoàn thiện khung năng lực, vị trí 
việc làm CBCCVC phù hợp với yêu cầu nhiệm vụ; 
đổi mới cách thức đào tào, bồi dưỡng CBCCVC theo 
hướng chú trọng đào tạo chuyên sâu, kiến thức pháp 
luật, kỹ năng giao tiếp và xử lý tình huống. Cải tiến quy 
trình quản lý, xác định rõ trách nhiệm cá nhân trong 
thi hành công vụ; xử lý những trường hợp có các biểu 
hiện né tránh, đùn đẩy, không thực hiện đầy đủ nhiệm 
vụ, quyền hạn trong thực thi công vụ; xây dựng cơ chế 
khen thưởng, động viên kịp thời đối với những cán bộ, 
đảng viên, công chức, viên chức làm việc có hiệu quả; 
khuyến khích, bảo vệ cán bộ năng động, sáng tạo, dám 
nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm vì lợi ích chung. 

Năm là, triển khai thực hiện Chỉ thị số 26/CT-TTg 
của Thủ tướng Chính phủ về việc chấn chỉnh, tăng 
cường công tác thanh tra, kiểm tra, giám sát hoạt động 
công vụ, Công điện số 280/CĐ-TTg của Thủ tướng 
Chính phủ chấn chỉnh, tăng cường trách nhiệm trong 
xử lý công việc của các bộ, cơ quan, địa phương; Công 
điện số 968/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ tiếp 
tục chấn chỉnh, tăng cường kỷ luật, kỷ cương trong cơ 
quan hành chính Nhà nước các cấp; quy định chế tài 
cụ thể và công khai kết quả xử lý các trường hợp vi 
phạm, làm cơ sở để đánh giá, nhận xét, xem xét trong 
quá trình quy hoạch, bổ nhiệm cán bộ.

Sáu là, Phát huy vai trò giám sát của HĐND, Ủy ban 
MTTQ Việt Nam và các đoàn thể chính trị xã hội các 
cấp đối với việc thực thi nhiệm vụ của CBCCVC trong 
điều kiện thực hiện mô hình chính quyền đô thị, nhất 
là giám sát người đứng đầu các cơ quan, đơn vị.

Với sự quyết tâm, đoàn kết, đồng lòng và trách nhiệm 
của toàn thể CBCCVC, sự hỗ trợ và giám sát của người 
dân, quyết tâm tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc trong 
quá trình thực hiện nhiệm vụ; tiếp tục đẩy mạnh cải 
cách hành chính, tăng cường kỷ luật, kỷ cương, khắc 
phục tình trạng né tránh, đùn đẩy, không làm đúng, 
đầy đủ chức trách, nhiệm vụ, quyền hạn của cán bộ, 
đảng viên, công chức, viên chức trong thực thi công vụ; 
góp phần xứng đáng vào công cuộc xây dựng và phát 
triển thành phố Đà Nẵng an bình, văn minh, hiện đại.

* Cảm ơn ông về cuộc trao đổi này! 
K.H

giờ chỉ còn trong hồi ức, nhà ta giờ đã được xây sửa lại, 
kiên cố hơn, đàng hoàng hơn. Ta nhớ sao những "bếp 
lửa ấp iu nồng đượm", nơi sưởi lấy "biết mấy nắng mưa" 
của mẹ ta. Ta đếm xem đã bao lâu rồi không được về 
quê những ngày tháng Chạp này, bao lâu rồi không có 
được cảm giác ấm áp đến lạ kỳ khi đem bàn tay mình 
ra hong bên bếp, mẹ bảo hong vậy dễ cóng tay mà ta 
vẫn cứng đầu hong miết mải. Chao ôi, ta thương nhớ 
tháng Chạp nơi miền sinh ấy biết nhường nào!

Những khoảng thời gian của năm tháng thuộc về 

tháng Chạp rồi cũng sẽ qua đi. Ta đón lấy tháng Chạp, 
đi giữa tháng Chạp rồi băng qua tháng Chạp. Vì lẽ 
ấy, mà bao xúc cảm, bao nỗi niềm trong ta đã mơn 
dậy và sống động. Tháng Chạp làm ta chao nghiêng 
giữa những sự vội vàng với chầm chậm, giữa ở lại 
với trở về, giữa tha thiết sống với thực tại và khoảng 
thời gian đã trôi xa... Cám ơn tháng Chạp đã đón lấy 
ta, để chẳng mấy chốc nữa ta sẽ gác lại mọi xưa cũ, 
đón một mùa xuân với biết bao hứa hẹn hạnh phúc!

T.V.H

Nỗi niềm tháng Chạp

Nêu cao đạo đức công vụ

Hành trình của sự chuyển mình
mua vé, anh có tìm hiểu thông tin về hành trình, 
giá vé ở website của Đường sắt Việt Nam. Tiếp đó 
là tham khảo những bài viết chia sẻ về chuyến tàu 
thống nhất Bắc - Nam trên mạng của những du 
khách người nước ngoài.

Anh Michale nhận xét, việc mua vé tàu trực tuyến 
nhanh chóng và thuận tiện. Giường ngủ được trải một 
lớp đệm mỏng, đầy đủ chăn, ga và gối xếp ngăn nắp. 
Ở đầu giường còn có một chiếc đèn nhỏ để đọc sách 
và ổ cắm để sạc điện thoại. Rất tiện lợi. Trên tàu có 
phục vụ ăn uống và có phòng ăn riêng. Thích nhất là 
cảm giác được nhìn qua ô cửa sổ cảnh làng quê hay 
phố phường bắt đầu một ngày mới trong yên bình. 
Một lợi thế nữa khiến Michale lựa chọn đi tàu Thống 
nhất chính là giá vé. Nếu đi thẳng từ Nam ra Bắc, giá 
vé là hơn 1,1 triệu đồng cho khoang có phòng ngủ. 

Điều này giúp anh tiết kiệm tiền thuê khách sạn và 
chi phí cho cả chuyến đi. 

Chia sẻ về hành trình du lịch bằng tàu SE1 hồi đầu 
năm nay, anh Nguyễn Hùng Anh (quận Hải Châu) 
cho biết: “Mình mua vé từ Đà Nẵng đến Huế thì dừng 
lại ở chơi vài ngày rồi mua vé đi tiếp đến các điểm du 
lịch nổi tiếng khác như Bình Định, Nha Trang, Ninh 
Thuận, Thành phố Hồ Chí Minh. Lâu lắm rồi mình 
mới có chuyến đi dài ngày bằng tàu hỏa như vậy. Việc 
được ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên đất nước 
qua ô cửa kính trên tàu hỏa đã thôi thúc mình lựa 
chọn tàu SE1 để thực hiện hành trình du lịch xuyên 
Việt. Không như trước đây, bây giờ tàu được trang bị 
cơ sở vật chất tốt, nhà vệ sinh sạch sẽ, tạo cảm giác 
thoải mái suốt hành trình”. 

K.H

22 năm nhìn lại và đi tới

cuộc thi và dự án khởi nghiệp 
chính là một điểm sáng để tôi 
được giới thiệu vào hội đồng, 
giữa rất nhiều những hồ sơ khác.

Hiện tại tôi đang tham gia vào 
Ban đào tạo của hội đồng, ngoài 
ra tôi còn làm điều phối cho 
các buổi chia sẻ, giao lưu khởi 
nghiệp do hội đồng phối hợp 
với các trường đại học tổ chức.

* Ngoài công việc với lịch giảng 
dạy, lịch công tác dày đặc, anh 
chọn viết lách và đã in tập sách 
đầu tay phải chăng chính là liệu 
pháp cân bằng cuộc sống?

- Sau những bộn bề họp 
hành, căng thẳng, tôi chọn ngồi 
lại viết, viết ra bằng hết những 
nỗi niềm trong mình, những 
thứ đã xảy đến, những điều 
dang dở chưa xong. Thoạt là 
để luyện rèn kỹ năng viết lách, 
sau và quan trọng hơn tất thảy 
đó là tôi muốn bản thân phải 
đủ mạnh mẽ để đối diện với 
những cảm xúc nơi mình.

Tôi nghĩ bản thân mình trước 
hay sau khi xuất bản quyển 
sách đầu tay mang tên “Ở bên 
này thương nhớ” cũng là chính 
mình. Chỉ là thông qua quyển 
sách, tôi có cơ hội trải lòng để 
mọi người hiểu hơn những tâm 
tình, những chiêm nghiệm nơi 
mình - điều mà vốn dĩ trước 
giờ tôi luôn cất giữ.

Quyển sách cũng mở ra cho 
tôi cơ hội được lắng nghe cảm 
nhận từ những tâm hồn đồng 
điệu. Và quan trọng, trong quá 
trình làm sách và tổ chức các 
hoạt động liên quan, thứ tuyệt 
vời nhất tôi nhận ra đó là hành 
trình mà tôi đi, tôi không hề cô 

đơn, mà trái lại, luôn ngập tràn 
sự yêu thương của mọi người. 
Nói chẳng ngoa khi những điều 
nho nhỏ xíu xiu mà quyển sách 
đem lại cho tôi thực sự quá đỗi 
ngọt ngào. Tôi nghĩ ai cũng có 
những dấu son trong thanh 
xuân của mình.

* Lê Hoài Việt có những dự 
định gì cho tương lai?

- Bên cạnh việc đi dạy, làm 
chương trình cho các hội thảo, 
làm diễn giả cho các workshop, 
làm quản lý truyền thông cho 
một công ty hay kinh doanh 
riêng thì tôi cũng có rất nhiều 
những dự án cá nhân khác. 
Song song những chuyến đi từ 
thiện, những chương trình ủng 
hộ học bổng khuyến học, tôi 
đang ấp ủ sẽ tạo ra một series 
video podcast với các chủ đề 
thiết thực cho những người 
trẻ - liên quan đến đời sống, 
kinh nghiệm, cũng như những 
thắc mắc liên quan môi trường 
làm việc chuyên nghiệp, với 
mong muốn các bạn trẻ sẽ có 
thêm một kênh tham khảo với 
những nội dung tích cực, thiết 
thực, đàng hoàng và tử tế. Tôi 
dự định tổ chức một chuỗi tour 
diễn giả đi khắp các trường đại 
học cũng như cấp 3 trên toàn 
quốc. Đồng thời, tôi cũng đang 
hoàn thành tập sách thứ 2 của 
mình với tựa đề “Có một lòng 
phố ở trong lòng mình”, hy vọng 
sớm ra mắt độc giả của mình.

* Cảm ơn chia sẻ của Lê Hoài 
Việt, chúc anh ngày càng thành 
công với những dự định của mình!

T.P.B

không làm, không nghĩ, không 
dành thời gian cho bất cứ việc 
gì khác ngoài việc hoàn thành 
tác phẩm! Thiết nghĩ, một tác 
phẩm lớn chỉ có thể hình thành 
và xuất hiện khi và chỉ khi nhà 
văn đang viết nó với một tâm thế 
của nhà văn chuyên nghiệp, dù 
là hữu hạn như vậy.

Định hướng trở thành nhà 
văn chuyên nghiệp và xây dựng, 
đào tạo những nhà văn chuyên 
nghiệp tại Đà Nẵng hiện nay là 
một việc khó khăn, gần như bất 
khả thi trong tình hình cuộc sống 
đa dạng và phức tạp của xã hội 
hiện tại, nhưng thiết nghĩ, chúng 
ta rất cần nêu lên vấn đề và có 
phương hướng khả thi để có thể 
hình thành các nhà văn chuyên 
nghiệp tại Đà Nẵng. Có nhà văn 
chuyên nghiệp, mới có hy vọng 
xuất hiện những tác phẩm lớn 
mang dáng vóc thời đại, mang 
hơi thở cuộc sống hiện đại gởi 
lại cho mai sau.

Muốn có tác phẩm lớn, mỗi 
nhà văn chẳng những phải dấn 
thân theo đuổi một lý tưởng 
nghệ thuật văn chương rõ 

ràng, đúng đắn, mới mẻ, thể 
hiện nó mạnh mẽ và xuyên 
suốt trong từng trang viết của 
mình, mà còn phải có điều kiện 
thời gian đầu tư công sức cho 
tác phẩm của mình một cách 
chuyên nghiệp!  

Với sự kế thừa truyền thống 
văn học quý giá và với những 
tiềm năng, những triển vọng 
đã và đang có, bạn đọc có thể 
hy vọng và chờ đợi trong thời 
gian đến, phong trào văn học 
nghệ thuật nói chung và sáng 
tác văn học nói riêng của Hội 
Nhà văn thành phố sẽ có một 
bước phát triển mới, có bước 
bứt phá để vươn đến đỉnh cao, 
xứng tầm với sự phát triển mọi 
mặt của thành phố hiện nay. 
Hy vọng trong tương lai, các 
nhà văn Đà Nẵng sẽ có đủ điều 
kiện chủ quan và khách quan để 
toàn tâm toàn ý và dốc sức cho 
công việc sáng tác tâm huyết mà 
nhọc nhằn của mình, và sẽ nỗ 
lực phấn đấu để có những tác 
phẩm lớn, mang tầm thời đại 
như xã hội hy vọng, tin tưởng!

N.K.H

“Ai cũng có dấu son 
thanh xuân”
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Theo SAG AFTRA, 78% 
thành viên của nghiệp đoàn 
đã bỏ phiếu chấp nhận 

hợp đồng làm việc với các hãng 
Netflix Inc - Công ty sản xuất và 
dịch vụ phát trực tuyến của Mỹ, 
Walt Disney Co - Công ty giải trí 
và truyền thông đa phương tiện 
lớn nhất thế giới và các thành viên 
khác của Liên minh các Nhà sản 
xuất Điện ảnh và Truyền hình Mỹ 
(AMPTP). Theo đó, các diễn viên 
sẽ được cam kết thỏa thuận tăng 
lương, tăng thù lao khi tham gia 
các chương trình phát trực tuyến 

và những quy định bảo đảm các 
hãng không sử dụng trí tuệ nhân 
tạo (AI) trong sản xuất phim. Tuy 
nhiên 22% số thành viên còn 
lại vẫn chưa đi đến thống nhất 
vì cho rằng các điều khoản vẫn 
chưa bảo vệ quyền lợi của diễn 
viên trước AI.

Trong thỏa thuận này, hai bên 
thống nhất về mức lương tối thiểu, 
với mức tăng khoảng 8%. Con số 
này thấp hơn so với mong muốn 
ban đầu của các diễn viên nhưng 
là mức tăng lớn nhất trong nhiều 
thập kỷ. Ngoài ra, SAG AFTRA 

và AMPTP cũng nhất trí cải thiện 
cơ cấu tiền thưởng cho các diễn 
viên khi các chương trình hoặc 
bộ phim mà họ tham gia, được 
công chúng đón nhận.

Hàng trăm nghìn diễn viên 
đã đình công và biểu tình trong 
nhiều tháng qua do nhiều diễn 
viên phải làm quần quật 19 tiếng 
mỗi ngày. Đây là lần đầu tiên 
trong hơn 6 thập kỷ có các cuộc 

biểu tình từ hai hiệp hội lớn diễn 
ra liên tiếp ở Hollywood. Vấn 
đề không chỉ đơn thuần là việc 
tăng lương và cát-xê mà ngành 
phim ảnh đang thay đổi với tốc 
độ chóng mặt trước sự xuất hiện 
của những nền tảng giải trí trực 
tuyến. Nhiều hiệp hội, tổ chức 
đã làm việc trong điều kiện cạnh 
tranh khắc nghiệt. Các cuộc đình 
công kéo dài đã khiến ngành giải 

trí tê liệt kéo dài hằng tháng và 
gây thiệt hại khoảng 6 tỷ USD cho 
nền kinh tế Mỹ. Hầu hết các bộ 
phận sản xuất phim và chương 
trình truyền hình ở Hollywood 
phải ngừng hoạt động. Điều này 
khiến các chủ hãng phim phải 
ngồi lại, cùng bàn bạc chính sách 
về quyền lợi cơ bản cho diễn viên 
tại Hollywood. 

Để đạt được những thỏa thuận, 
nhiều cuộc đàm phán giữa SAG 
AFTRA và giám đốc điều hành của 
các hãng phim bao gồm Disney, 
Netflix, Warner và Universal đã 
diễn ra gần như hằng ngày trong 
nhiều tuần liên tiếp. Sau nhiều 
lần đàm phán, đến nay các thành 
viên của SAG AFTRA và các hãng 
phim đã đồng ý các điều khoản 
về tăng lương và quyền lợi người 
lao động. Qua đó chấm dứt một 
trong những cuộc đình công kéo 
dài lâu nhất từ trước đến nay trong 
ngành điện ảnh và mở ra một bức 
tranh tươi sáng hơn cho kinh đô 
điện ảnh Hollywood.

Đ.G.H

Thế hệ Millennials ở Mỹ, Canada và 
nhiều nơi khác trên thế giới đang 
cảm thấy tiếc nuối khi rời xa các 
thành phố lớn, bỏ lỡ nhiều cơ hội 
và mất những mối quan hệ xã hội 
đã từng vun đắp.

Thế hệ Millennials (thế hệ Thiên niên 
kỷ) là nhóm nhân khẩu học nằm giữa 
thế hệ X và thế hệ Z, những người 

sinh từ năm 1981-1996. Một thập niên trước, 
họ “bỏ quê ra phố”. Song, những năm xảy 
ra Covid-19 và sau thời kỳ dịch bệnh, xu 
hướng ngược lại đang diễn ra.

Giá nhà ở tăng cao,  
thị trường việc làm chững lại
Năm 2020, Zachary Thacher rời New 

York (Mỹ) về làm việc tại trang trại của một 
người bạn. Thacher cho biết, anh từng nghĩ 
sẽ không bao giờ trở lại thành phố, nhưng 
suy nghĩ này chỉ kéo dài trong thời gian 
ngắn. “Tôi nhớ sự đa dạng văn hóa trong 
cộng đồng thành thị”, Thacher nói.

Cũng trong năm 2020, Susan - nghệ 
sĩ khoảng 30 tuổi sống ở New York - đã 
cùng chồng chuyển đến sinh sống tại thị 
trấn Catskills - vùng ngoại ô có dân số chỉ 
khoảng 1.000 người. Chồng Susan vốn cảm 
thấy mệt mỏi với nhịp sống hối hả của New 
York nên cả hai muốn “bỏ phố về quê”. Đại 
dịch Covid-19 xảy ra càng thôi thúc họ rời 
đi. Tuy nhiên, khi ổn định cuộc sống, Susan 
dần cảm thấy lạc lõng và xa lạ vì bị tách 
khỏi cộng đồng sáng tạo ở New York vốn 
rất quen thuộc với cô.

Có rất nhiều trường hợp như Thacher và 

Susan. Trong và sau những năm Covid-19, 
nhiều người nắm bắt xu hướng làm việc từ 
xa nên chuyển đến khu vực ngoại ô hoặc 
nông thôn vốn thoáng đãng, yên tĩnh. Hơn 
nữa, sau Covid-19, giá nhà tại các thành phố 
lớn gia tăng và thị trường việc làm khó khăn 
hơn là những nguyên nhân khiến người trẻ 
rời các thành phố ồn ào, đông đúc. Nghiên 
cứu của Công ty Intercontinental Exchange 
(ICE) cho thấy một hộ gia đình trung bình 
tại Mỹ hiện phải trả gần 41% thu nhập hằng 
tháng để trang trải các khoản thanh toán 
gốc và lãi cho một ngôi nhà có giá trung 
bình. Nhà ở đang tiêu tốn phần lớn tiền 
lương; trong khi đó, giá xăng, chi phí hàng 
hóa và các khoản vay khác cũng tăng ngất 
ngưởng. Để tiết kiệm tiền mua nhà, nhiều 
cuộc di dân từ các thành phố có chi phí cao 
đến những khu vực có chi phí hợp lý hơn 
là điều tất yếu.

Về việc làm, số lượng nhân viên mới 

được tuyển dụng và số người tự nguyện 
bỏ việc đã giảm kể từ đầu năm ngoái. Bộ 
Lao động Mỹ dự báo thị trường việc làm ở 
nước này có thể suy yếu hơn nữa vào năm 
2024 khi các doanh nghiệp vẫn giảm chỉ 
tiêu tuyển dụng.

Tại Canada, cuộc khủng hoảng nhà 
đang diễn ra nghiêm trọng hơn cả ở Mỹ. 
Báo Business Insider dẫn lời nhà kinh tế 
Mosche Lander của Đại học Concordia cho 
rằng, nguyên nhân do Canada không xây 
dựng đủ nhà ở và chính quyền “thiên về 
chủ nhà chứ không phải người thuê nhà”. 
Tháng 5-2021, anh Alex Gatien chuyển 
đến sống ở thị trấn yên tĩnh cách thành 
phố Toronto 270km về phía đông. Vợ 
chồng anh mua ngôi nhà có 4 phòng ngủ 
cùng khoảng sân rộng. Tuy nhiên, người 
đàn ông 38 tuổi này đến nay vẫn cảm thấy 
khó thích nghi với cuộc sống mới. “Mọi 
người ở nông thôn sống quá khép kín. Họ 

thường xuyên lái xe đi khắp nơi và hiếm 
khi gặp nhau”, anh Gatien nói.

“Hồi sinh” nông thôn
Theo Cục Điều tra dân số Mỹ, năm 2021, 

thế hệ Millennials có nhiều người “bỏ phố 
về quê” nhất, tập trung ở các thành phố 
lớn như Los Angeles và Chicago. Từ năm 
2020-2021, 85% số người mua nhà trong 
độ tuổi 31-40 đã chọn khu vực ngoại ô 
hoặc nông thôn.

Nhà nghiên cứu Riordan Frost thuộc Trung 
tâm Nghiên cứu Nhà ở Đại học Harvard (Mỹ) 
cho rằng, sự chuyển dịch từ phố về quê là do 
những người thuộc thế hệ Millennials muốn 
trì hoãn việc kết hôn, sinh con và mua nhà 
lần đầu tại các đô thị lớn. Trong đó, nguyên 
nhân chính là giá nhà rẻ ở ngoại ô hoặc nông 
thôn, nhưng họ nhận ra điều này không đáng 
để đánh đổi cuộc sống đô thị.

Tại Trung Quốc, nhiều người trẻ lập 
nghiệp ở nông thôn vì “không còn sự lựa 
chọn nào khác”. Việc cố bám trụ lại thành 
phố trong bối cảnh kinh tế giảm tốc, không 
có việc làm khiến nhiều người tốt nghiệp 
đại học cảm thấy nghi ngờ về năng lực bản 
thân. Vì vậy, nông thôn mang lại sự “chữa 
lành” cho người trẻ.

Chính phủ Trung Quốc và các địa phương 
đang nỗ lực khuyến khích những người 
trẻ tuổi lập nghiệp ở nông thôn với nhiều 
chương trình “hồi sinh nông thôn” để thu 
hẹp khoảng cách phát triển giữa khu vực 
này với thành thị. Chẳng hạn, tháng 5-2023, 
tỉnh Quảng Đông đã công bố kế hoạch 
thử nghiệm tuyển dụng 300.000 người 
tốt nghiệp đại học về vùng nông thôn từ 
năm 2025. Nhiều người đã đăng ký tham 
gia sáng kiến này và xem đó là giải pháp 
bền vững để bảo đảm sự ổn định cùng 
những lợi ích khác.

K.L (theo Business Insider, SMCP)

ĐOÀN GIA HUY

Người trẻ “bỏ phố về quê”
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KHÁNH LINH

Người trẻ tìm kiếm việc làm tại Chợ việc làm ở thành phố Trùng Khánh, phía tây nam Trung Quốc. 
 Ảnh: CNN

Cuộc đình công kéo dài 6 tháng qua đi đến hồi kết khi 
đa số thành viên của SAG AFTRA - nghiệp đoàn đại diện 
cho hàng chục nghìn diễn viên Mỹ, bỏ phiếu chấp nhận 
hợp đồng làm việc kéo dài 3 năm với các hãng sản xuất 
phim và điện ảnh. Việc hai bên đạt được thỏa thuận đã 
mở đường cho việc nối lại hoạt động tại phim trường sau 
nhiều tháng tê liệt.  

Một cuộc đình công của các thành viên Hiệp hội điện ảnh và truyền hình Mỹ diễn ra 
ở Hollywood, California.  Ảnh: AFP

Tín hiệu vui cho kinh đô điện ảnh Hollywood


