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Trong những ngày nỗ lực 
đi tìm hình ảnh và nhân 
chứng để làm bộ phim tài 

liệu nhằm góp phần khẳng định 
chủ quyền thiêng liêng của Tổ 
quốc ta đối với quần đảo Hoàng 
Sa, chúng tôi được UBND huyện 
Hoàng Sa, thành phố Đà Nẵng, 
giới thiệu gặp gỡ, trao đổi và 
ghi hình rất nhiều nhân chứng 
từng sống, làm việc và chiến đấu 
ở Hoàng Sa, nay họ đang ở tại 
thành phố Đà Nẵng và các tỉnh 
phía Nam. Trong ký ức của họ, 
Hoàng Sa luôn hiện ra một cách 
rõ ràng, sống động, gần gũi. Xa 
cách Hoàng Sa đã 50 năm nhưng 
họ vẫn có cảm giác như mới 
ngày nào đây thôi. Những nhân 
chứng xuất hiện trong phim tài 
liệu “Nhớ Đảo” của chúng tôi đã 
kể lại biết bao câu chuyện chân 
thực, xúc động, thú vị về Hoàng 
Sa, nơi mà từng có thời, các ông 
đã sống, làm việc, từng đến đó 
bằng chân đi, mắt thấy, tay sờ…

Vào Quảng Ngãi, chúng tôi 
may mắn được tiến sĩ Nguyễn 
Đăng Vũ, nguyên Giám đốc Sở 
Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh 
giúp đỡ để tiếp cận và ghi hình 

một lễ thức văn hóa tâm linh ở 
huyện đảo Lý Sơn, thể hiện rất 
sâu sắc rằng Hoàng Sa vẫn còn 
đấy trong tâm thức của nhân dân 
ta. Đó là lễ Khao lề thế lính được 
tổ chức hằng năm vào tháng ba 
âm lịch. Nơi đây vẫn đã và đang 
lưu truyền một câu ca dân gian 
nói về lai lịch, nguồn gốc của lễ 
thức quan trọng này: "Hoàng Sa 
trời nước mênh mông/ Người đi thì 
có nhưng không thấy về/ Hoàng 
Sa mây nước bốn bề/ Tháng ba 
khao lề thế lính Hoàng Sa…".

Với ý thức bảo vệ chủ quyền 
biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc, 
từ rất xa xưa, các Chúa Nguyễn 
ở Đàng Trong đã thành lập “đội 
Hoàng Sa” để quản lý, giữ gìn và 
khai thác sản vật nơi đây. Sách 
Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn 
viết năm 1776 ghi rõ: “Trước họ 
Nguyễn đặt đội Hoàng Sa 70 suất, 
lấy người An Vĩnh sung vào, cắt 
phiên cứ tháng hai nhận giấy sai 
đi, mang lương đủ ăn 6 tháng, đi 
bằng 5 chiếc thuyền câu nhỏ, ra 
biển 3 ngày 3 đêm thì đến đảo 
ấy. Ở đấy tha hồ bắt chim cá mà 
ăn. Lấy được hóa vật của tàu, như 
là gươm, đồ bạc, đồ đồng, khối 

thiếc, khối chì, súng, ngà voi, sáp 
ong, đồ sứ, đồ chiên, cùng kiếm 
lượm vỏ đồi mồi, vỏ hải ba, hải 
sâm, hột ốc vân rất nhiều. Đến 
kỳ tháng tám thì về, vào cửa Eo, 
đến thành Phú Xuân để nộp, cân 
và định hạng xong, mới cho đem 
bán riêng các lọai ốc vân, hải ba, 
hải sâm, rồi lĩnh bằng trở về…”. 
Còn sách Hoàng Việt địa dư chí 
của Phan Huy Chú viết đầu thế 
kỉ XIX cũng có ghi: “Quần đảo 
Hoàng Sa ở ngoài khơi, các vua 
đời trước đặt ra quân giữ Hoàng 
Sa gồm 70 người, thường là lấy 
người xã An Vĩnh. Hằng năm, 
cứ đến tháng ba nhận lệnh mang 
lương thực trong 6 tháng rồi dùng 
5 chiếc thuyền ra khơi, đi 3 ngày 
3 đêm thì đến đảo. Đến vừa canh 
giữ vừa đánh cá mà ăn. Vật báu 
ở đó rất nhiều, nên đội quân này 
vừa làm nhiệm vụ canh giữ vừa 
khai thác vật báu…”.

Do ra khơi dài ngày trên những 
con thuyền bé bỏng, chỉ chèo 
chống bằng đôi tay trần giữa 
muôn trùng sóng gió, mạng người 
rất mong manh, người đi thì có 
mà không thấy về không phải là 
cá biệt, nên tương truyền, mỗi 
người lính trong đội Hoàng Sa 
khi đi làm nhiệm vụ phải chuẩn 
bị cho mình một đôi chiếu, 7 đòn 
tre, 7 sợi mây, 1 thẻ bài, để nếu 
không may bỏ mạng trên biển thì 
đồng đội sẽ dùng để bó xác và bỏ 
xuống biển… Từ thực tế nghiệt 
ngã đó, lễ “Khao lề thế lính” ra 
đời, mà thực chất là nhằm khao 
quân, tế sống, làm nghi thức thế 
mạng cho những người sắp xuống 
thuyền đi thực thi nhiệm vụ mà 
Triều đình giao phó. Thực hành 
nghi lễ, người nhà, người trong 
dòng họ của lính Hoàng Sa và 
dân làng dùng giấy hoặc bột gạo 
để làm hình nộm người lính, lấy 

thân cây chuối làm thuyền tượng 
trưng, đem cúng tế ở đình làng rồi 
thả trôi ra biển, với mong muốn 
những hình nộm kia sẽ chịu mọi 
rủi ro thay cho những người 
lính Hoàng Sa bằng xương bằng 
thịt. Rõ ràng là lễ thức "Khao lề 
thế lính” Hoàng Sa đậm đà tính 
chất nhân văn, có ý nghĩa thiêng 
liêng, cao cả.

Ngày nay, đội Hoàng Sa không 
còn nữa, nhưng 13 dòng họ trên 
hai xã An Vĩnh và An Hải của 
huyện đảo Lý Sơn - những dòng 
họ từng có người tham gia đội 
Hoàng Sa ngày xưa vẫn duy trì 
thường xuyên lễ “Khao lề thế 
lính” nhằm tri ân những hùng 
binh Hoàng Sa đã ngã xuống vì 
chủ quyền biển đảo thiêng liêng 
của Tổ quốc, đồng thời nhắc nhở 
các thế hệ ngày nay đừng bao giờ 
quên bao lớp cha ông đã từng bảo 
vệ Hoàng Sa bằng mồ hôi, công 
sức, xương máu và cả tính mạng 
của mình. Theo tiến sĩ Nguyễn 
Đăng Vũ, “Khao lề thế lính” có 
từ lâu đời, là lễ thức độc nhất vô 
nhị ở nước ta, trở thành một biểu 
tượng minh chứng cho lòng yêu 
nước, ý thức về chủ quyền lãnh 
thổ của bao lớp cha ông ta.

Năm mươi năm đã qua kể từ 
ngày quần đảo Hoàng Sa của 
chúng ta bị cưỡng chiếm trái 
phép, nhân dân ta vẫn luôn nhớ 
đến, nghĩ đến, mong đợi quần 
đảo thân yêu này sớm trở về với 
mẹ Tổ quốc. Hoàng Sa không 
mất, sẽ không bao giờ mất, bởi 
nó mãi mãi sống trong ký ức và 
lắng đọng rất sâu trong tâm thức 
của nhân dân mình.

H.H

Hoàng Sa trong tâm thức dân mình

Một tin vui trong nửa tháng cuối 
cùng của quý đầu năm 2024 là 
Ngân hàng UOB Singapore - một 

trong những ngân hàng lớn và uy tín nhất 
châu Á hiện nay - dự báo, tốc độ tăng 
trưởng GDP quý 1-2024 của Việt Nam đạt 
5,5%, tăng cao hơn so với cùng kỳ năm 
ngoái là 3,32%. Các chuyên gia của UOB 
cho rằng, sở dĩ mức tăng trưởng chưa cao 
như kỳ vọng là do ảnh hưởng của kỳ nghỉ 
Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024.

Trong báo cáo dự báo tăng trưởng kinh 
tế Việt Nam quý 1-2024 công bố hôm 
11-3, Ngân hàng UOB dự báo mức tăng 
trưởng của Việt Nam ở mức 6,0% và cho 
rằng, trong khi rủi ro từ các sự kiện xung 
đột bên ngoài tiếp tục đè nặng lên kinh tế 
toàn cầu, triển vọng của Việt Nam được 
củng cố nhờ sự phục hồi của ngành bán 
dẫn, tăng trưởng ổn định ở Trung Quốc 
và khu vực, sự dịch chuyển chuỗi cung 
ứng có lợi cho Việt Nam và Đông Nam Á.

Dự báo của Ngân hàng UOB là khá sát, 
hợp lý, khi Việt Nam đặt mục tiêu tăng 
trưởng kinh tế trong năm 2024 ở mức 

6-6,5%. Các tổ chức kinh tế uy tín trên thế 
giới như Ngân hàng Thế giới (WB), Quỹ 
Tiền tệ quốc tế (IMF), Ngân hàng Phát 
triển châu Á (ADB) cũng cho rằng, mục 
tiêu của Việt Nam là trong tầm tay. Cụ thể, 
IMF dự báo, GDP của Việt Nam đạt mức 
tăng trưởng 5,8% trong năm 2024, nằm 
trong nhóm 20 nền kinh tế tăng trưởng cao 
nhất thế giới. Trong khi đó, ADB dự báo 
tăng trưởng kinh tế của Việt Nam sẽ đạt 
mức 6% vào năm 2024, trong khi WB đưa 
ra con số 5,5%, tiếp tục nằm trong nhóm 
đầu thế giới về tốc độ tăng trưởng kinh tế. 
Thậm chí, Hãng xếp hạng tín nhiệm Fitch 
Ratings dự báo tăng trưởng kinh tế Việt 
Nam sẽ đạt 6,3% vào năm 2024…

Một điểm chung là UOB, WB, IMF, ADB 
đều cho rằng, yếu tố quan trọng quyết định 
sự tăng trưởng của nền kinh tế Việt Nam 
là đầu tư công, sự phát triển của ngành du 
lịch, sự phục hồi của tiêu dùng nội địa, gia 
tăng nguồn vốn đầu tư nước ngoài (FDI)… 
Với đầu tư công, nếu hiệu quả sẽ tạo được 
việc làm, kích thích các hoạt động kinh tế 
phát triển, tăng trưởng. Đó sẽ là động lực 

cho tăng trưởng trong bối cảnh nền kinh tế 
thế giới suy thoái do căng thẳng địa-chính 
trị, xung đột gia tăng, leo thang, sự đứt gãy 
chuỗi cung ứng cùng chính sách thắt chặt 
tiền tệ ở một số nước phát triển…

Với mức tăng trưởng đặt ra trong khung 
6-6,5%, Việt Nam hoàn toàn có thể đạt 
được, khi trong quý 1-2023, chúng ta đã 
có những tín hiệu tích cực, khởi đầu cho 
sự hy vọng đạt được mục tiêu đề ra. Điều 
này là có cơ sở, khi ngay cả việc nghỉ Tết 
Nguyên đán có ảnh hưởng tiêu cực tới sự 
phát triển kinh tế, nhưng chúng ta đã vào 
cuộc ngay sau kỳ nghỉ lễ, nhất là các doanh 
nghiệp. Và điều rất đáng mừng trong bối 
cảnh sản xuất công nghiệp bị suy giảm 
vì nguyên nhân khách quan thì du lịch, 
dịch vụ lại phục hồi khá mạnh mẽ. Điều 
này thật dễ dàng kiểm chứng khi trong 
những ngày tháng Giêng vừa kết thúc, các 
địa điểm du lịch trên cả nước đều đón rất 
đông du khách trong và ngoài nước. Đây 
thực sự là điểm sáng trong bối cảnh khó 
khăn chung của nền kinh tế.

Sự tăng trưởng số lượng khách du lịch 

quốc tế đến Việt Nam nói riêng, khách du 
lịch nói chung, kéo theo khối ngành dịch 
vụ phát triển, kích thích nhu cầu tiêu dùng, 
vận tải, lưu trú, ăn uống, lữ hành, các hoạt 
động vui chơi, giải trí, lễ hội… Từ đó, thúc 
đẩy tăng trưởng kinh tế. Chỉ riêng trong 
quý 1-2024, rất nhiều địa phương trong cả 
nước đã tổ chức những tuần lễ thể thao - 
văn hóa - du lịch, tạo điểm nhấn để quảng 
bá, kích cầu du lịch, dịch vụ. Những lễ hội 
thu hút đông đảo du khách trong và ngoài 
nước thực sự là động lực cho sự tăng trưởng 
của ngành du lịch nói riêng, của nền kinh 
tế Việt Nam nói chung. Có thể khẳng định 
rằng, những tín hiệu tích cực ngay trong 
những tháng đầu năm chắc chắn là cơ sở 
tin cậy để ngành du lịch Việt Nam hoàn 
thành mục tiêu đón 18 triệu lượt khách 
quốc tế trong năm 2024. Và chắc chắn, đóng 
góp của ngành du lịch, dịch vụ… vào tăng 
trưởng kinh tế là rất tích cực, quan trọng, 
góp phần giúp Việt Nam tiếp tục nằm trong 
nhóm các nước tăng trưởng cao nhất khu 
vực, cũng như trên thế giới.

N.T.T

Tăng trưởng kinh tế và những tín hiệu tích cực
NGUYỄN TRI THỨC 

NSND HUỲNH HÙNG

Lễ "Khao lề thế lính" Hoàng Sa là nghi lễ mang đậm tính nhân văn của người dân Lý Sơn, 
được bảo tồn, duy trì suốt hơn 400 năm qua. � Ảnh: ST

50 năm quần đảo Hoàng Sa thân yêu của chúng ta bị 
Trung Quốc dùng vũ lực cưỡng chiếm trái phép (19-1-
1974 - 19-1-2024). Từ đó đến nay, khó có thể nói hết nghĩ 
suy, tâm tư, tình cảm của nhân dân mình đối với phần 
máu thịt này của quê hương, đất nước. Hoàng Sa không 
chỉ sống trong ký ức mà còn lắng sâu trong tâm thức của 
biết bao người.
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“Ai ốc lể không?!”
Má rủ: “Ốc lể không hai nàng ơi”, ngay 

lập tức, hai nhỏ con gái đồng thanh 
ầm nhà: “Dạ ăn”. Chi chớ, cái món nớ, 
không khi nào chúng tôi từ chối. Mấy 
năm trước đi học xa nhà, cứ vào độ này, 
mọi người rần rần khoe ảnh lể ốc tràn 
ngập mạng xã hội là chúng tôi lại ấm ức. 
Rồi mang cái tủi hờn đó tỉ tê với bạn bè, 
mấy đứa xem ảnh xong ngơ ngác hỏi: 
“Con ốc chút chun có gì mà thèm đến 
độ điên đảo vậy?”. Thiệt, lúc đó, chúng 
tôi chỉ ước có tô ốc lể ngay đó để người 
hỏi tự ăn, tự cảm và tự “nghiện” cái thức 
bình dân ấy.

Nay đúng dịp bạn bè từ Sài Gòn ra, 
khi mẹ hỏi chừ mua mấy lon hè, tôi và 
nhỏ em quyết định chốt con số năm 
cho “đã cái nư”. Vào mùa, đâu đâu cũng 
thấy những quầy, những xe ốc lể dọc 
các con đường. Nhưng tôi và má luôn 
ghé quầy ốc lể quen ở chợ Hòa Cường 
(đường Lê Thanh Nghị, phường Hòa 
Cường Bắc, quận Hải Châu). Ba thau 
lớn ăm ắp ốc xiu xíu bằng nút áo rộn 
ràng dưới nắng như nhiệt tình mời gọi. 
Thấy tôi dòm dòm, người bán vội chào: 
“Chị Hà đi vắng rồi, anh bán giùm, anh 
là anh ruột chị Hà. Ốc ngon lắm, loại 30 
ngàn, 40 ngàn, 50 ngàn”. Vừa rổn rảng 
mời, anh vừa thoăn thoắt đong ốc, nêm 
nếm gia vị cho hết lượt khách này đến 
lượt khách khác. Ốc sau khi trụng qua 
một lớp nước sôi được rưới chút mắm 
gừng, chút hạt nêm, chút sả, ớt bột… 
rồi trộn đều. Đứng đợi tới lượt mà mùi 
thơm cứ xộc vào mũi…

Nhưng bao giờ cũng vậy, ốc mua về, 
mẹ đều xào lại, thêm chút gia vị để phù 
hợp khẩu vị đậm đà của chúng tôi. Xế 
chiều, bạn bè vừa từ ga về đến nhà, 
chúng tôi ngay lập tức khoản đãi món ăn 
“nức tiếng” xưa chừ. Chúng tôi phải vừa 
dụ dỗ vừa hờn dỗi thì khách mới chịu 
e dè cầm gai bưởi lên thử, chắc là cho 
vui lòng chủ nhà. Rứa mà, chẳng mấy 
chốc, mấy gương mặt còn đang hoang 
mang khi trước đã nhanh chóng đua 
kịp nhịp lể của ba mẹ con tôi. Ban đầu 
còn rôm rả hỏi tên, hỏi cách ăn đầy từ 
tốn, lúc sau đã mạnh ai nấy khưi thoăn 
thoắt. Thi thoảng, chúng tôi lại thi nhau 
xem ai xâu được ruột ốc nhiều và nhanh 
nhất rồi cười giỡn khanh khách cả hiên 
nhà. Hàng xóm cách đó một căn cũng 
đang tụ tập lể ốc, góp thêm đôi lần hò 
reo khiến dãy phố hôm ấy rộn ràng và 
thơm nức.

Năm lon ốc sạch nhoáng, hỏi tụi bạn 
cảm nhận, đứa khen bùi bùi, béo béo, 
đứa bảo vị lạ miệng, đứa lại đòi ăn 
tiếp… Tự dưng, má cười mà mắt ươn 
ướt: “Mọi năm, ba mẹ con ăn hai lon 
không đã. Mấy đứa đi học hết, có hôm 
mua về một lon, má khều khều vài con 
rồi lười. Ăn một mình chẳng cảm giác 
ngon lành chi hết. Lâu rồi mới được lại 
lể ốc, lại vui như ri…”. Đúng như má 
nói, với tôi, cái ngon của ốc lể không 
nằm ở vị mà chất chứa trong niềm sum 
vầy, trong câu chuyện cà kê... Ăn ốc lể 
phải là đông người mới xôm, mới ngon 
ngọt. Âu, đó cũng là một nét văn hóa ẩm 

thực bình dị mà nhiều niềm thương…
Chừng như chưa đã ghiền, hôm sau, 

nhóm bạn cù rủ chúng tôi ghé chợ Cồn, 
phần vì muốn khám phá không khí, 
phần vì muốn mua ít đặc sản, phần lại 
vì… “nghe nói chợ Cồn nhiều quầy ốc 
lể lắm”. Tôi và em gái cười phá lên, chọc: 
“Đó, còn chê ốc nhỏ xíu có chi mà ghiền 
nữa không?”. Vui đủ nhịp chợ, bốn khách 
phương xa sà vào quầy ốc trước cổng, vừa 
mua vừa hỏi thăm đủ chuyện. Bà Loan 
- người bán ốc lể trên đường Ông Ích 
Khiêm - nhiệt tình chia sẻ: “Ốc ni sống 
dưới cát nên công đoạn làm sạch cũng 
kỳ công lắm. Trước tiên, phải ngâm ốc 
với nước vo gạo khoảng vài tiếng để ốc 
nhả hết cát rồi rửa đi rửa lại nhiều lần”. 
Những người bán như bà Loan thường 
sẽ mua theo xô từ người cào, sau đó về 
làm sạch rồi phân loại theo kích cỡ. Ốc 
càng to thì giá càng cao.

Đầm nước, đội nắng
Rời chợ, chẳng biết đứa nào quay qua 

hỏi: “Vậy người ta khai thác ốc ra sao?”. 
Tôi chỉ biết đại khái người ta cào ốc ở biển 
nhưng chưa bao giờ chứng kiến. Rứa là, 
lại hẹn hò ra biển ngó nghiêng cảnh cào 
ốc. Bữa chúng tôi đi, trời bất giác se lạnh, 
sương mù phủ kín. 5 giờ sáng, chúng tôi 
chạy tà tà dọc bờ biển, dáo dác tìm mà 
chẳng thấy gì. Hỏi thăm nhóm ngư dân 
đang đẩy thuyền thúng ra khơi thì được 
cho biết, bình thường, mọi người vẫn 
hay cào tại khu vực đó nhưng mấy hôm 
nay ốc ít, người trở lại công việc chính, 
người rời đi nơi khác. Dẫu thất vọng, 
chúng tôi vẫn cố rảo quanh với mong 
mỏi được tìm hiểu thêm về câu chuyện 
phía sau loài ốc bé tí.

Trời không phụ người có lòng, cuối 
cùng, chúng tôi cũng nhìn thấy hai người 
đang dầm mình giữa dòng nước lạnh. Cả 
nhóm ngồi ở bãi cát, lặn ngắm những 
người đang đi ngược hướng sóng để tìm 
lộc biển. Chứng kiến cảnh cào ốc mới 

thấm thía sự nhọc nhằn của người khai 
thác. Không chỉ dầm mình trong nước 
lạnh nhiều tiếng đồng hồ, người cào ốc 
còn phải thấm sương đêm, đội nắng gắt 
và oằn mình với cây sào nặng chừng 10 
ký. Cây sào - dụng cụ cào ốc - được thiết 
kế khá đơn giản, gồm cây sào bằng tre 
hoặc gỗ gắn với lưỡi cào bằng sắt phủ 
lưới dài để giữ ốc lại. Khi khai thác, người 
cào rà sào sát dưới đáy để cho ốc vướng 
vào, khi thấy sào nặng tay thì vớt lên, rũ 
lưới cho cát ra ngoài. Nhiều ngư dân chia 
sẻ, đánh bắt gần bờ nhưng nghề cào ốc 
cũng nhiều rủi ro như gặp vùng nước 
xoáy hoặc sóng lớn ập vào bất ngờ. Cũng 
bởi vậy, bám biển phải là những người 
có sức khỏe dẻo dai.

Chúng tôi ngồi tầm nửa tiếng thì anh 
Hồ Quốc Vy (SN 1983, ngụ quận Sơn 

Trà) rời biển lên bờ. Thấy ốc trong lưới 
của anh, một người khách đang tập thể 
dục gần đó hỏi chuyện: “Hôm ni ngó 
chừng ốc ít hì, rứa mà cũng làm hả? 
Siêng ghê”. Anh Vy cười giòn: “Ít ít cũng 
được trăm mấy, hai trăm mấy. Được 
đồng nào tốt đồng đó, lo cho mấy đứa 
nhỏ chớ”. Anh Vy cho biết, cào ốc chỉ là 
công việc phụ để kiếm thêm thu nhập. 
Cái nghề “đi thụt lùi” này phụ thuộc vào 
thời tiết, sóng biển êm thì có hôm cũng 
được hơn triệu đồng. Năm nay ốc ít và 
hiếm nhưng bù lại giá thành cũng cao 
hơn. Bữa nào nhiều, những người cào 
không đựng ốc trong xô mà chứa bằng 
bao gai mới đủ. Cào được bao nhiêu là 
bán sạch bấy nhiêu, nhiều khi không 
đủ để bán.

Nhưng để có được thu nhập ấy, những 
người cào ốc thường bắt đầu công việc 
của mình từ tờ mờ sáng, có khi 1,2 giờ, 
có khi 4,5 giờ, tùy vào thủy triều xuống 
và kết thúc công việc khi thủy triều lên. 
“Năm nào cũng rứa, cứ ra Tết là tôi với 
chú ra biển cào ốc. Ốc nhỏ nên mất nhiều 
thời gian cào, phải dầm mình nhiều giờ 
liên tục nên phải rất kiên nhẫn. Loại ốc 
này thường ở cách bờ khoảng chừng 50 
đến 100m, mà muốn có ốc to thì phải đi 
xa bờ. Người càng nhiều kinh nghiệm thì 
càng khai thác tốt, từ việc nắm bắt dòng 
nước, đến chọn đất. Đất mềm thì ốc sẽ 
cạn hơn đất cứng. Cây sào nhìn rứa chớ 
nặng lắm, đi ngược sóng nữa nên ê cả 
tay chớ chẳng đùa…”, anh Vy vừa đãi ốc 
vừa tâm sự.

Có đi mới biết, để có được từng lon 
ốc con con là biết bao mồ hôi hòa lẫn 
trong biển. Hành trang xuôi về phương 
Nam của bạn bè tôi đã nhiều hơn một 
niềm thương về người miền Trung. Và 
rồi từ đây, biết chắc rằng, trong những 
câu chuyện rôm rả bữa lể ốc, chúng tôi 
sẽ luôn dành phần cho sóng, cho biển, 
cho vị mặn của người cào…

M.N

Ốc lể (còn được gọi là ốc ruốc, ốc gạo) như món quà quý thiên nhiên ban tặng cho vùng biển 
miền Trung, thường xuất hiện vào khoảng tháng Giêng và kết thúc vào tháng tư âm lịch hằng 
năm. Vào mùa, ốc tụ lại dày đặc sát bờ biển. Vỏ ốc nhiều sắc màu rực rỡ nên thường được gia 
công thành đồ trang trí: màn cửa, vòng đeo tay…

Anh Hồ Quốc Vy cải thiện đời sống gia đình nhờ 
nghề cào ốc. � Ảnh: M.N

Mùi thơm của ốc cùng các loại gia vị trộn lẫn khiến 
chúng ta khó từ chối. � Ảnh: ST 

trangmtn@danang.gov.vn

Chất chứa

Vào mùa, ốc lể được bày bán khắp các tuyến đường, từ ốc Đà Nẵng cho đến ốc Hội An. � Ảnh: M.N 

MỘC NHIÊN

Cái ngon của ốc lể không nằm ở vị mà chất chứa 
trong niềm sum vầy, trong câu chuyện cà kê... Ăn 
ốc lể phải là đông người mới xôm, mới ngon ngọt. 
Âu, đó cũng là một nét văn hóa ẩm thực bình dị 
mà nhiều niềm thương…

niềm sum vầy
Có những thức bình dân lại trở thành niềm thương da 

diết. Như cái món ốc lể, chẳng phải cao sang mỹ vị gì, rứa 
mà cứ miên miên gắn bó với người dân miền Trung tự 

bao giờ rồi trở thành một nét ẩm thực độc đáo.
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Qua gần 30 năm phát triển mạnh, 
đô thị Đà Nẵng đã rộng lớn hơn, 
kiến trúc đô thị cũng trở nên đa 
dạng hơn. Khác biệt rõ ràng là sự 
xuất hiện của nhiều công trình cao 
tầng hiện đại, các tuyến phố mới 
năng động và các khu du lịch đa 
phong cách. Diện mạo đô thị trở 
nên sinh động hơn nhưng tính trật 
tự là điều luôn được duy trì.

Trong khi nhiều đô thị trong nước 
có dấu hiệu lai căng về kiến trúc thì 
Đà Nẵng vẫn kiên định với phong 

cách hiện đại, đơn giản và thích dụng 
(công trình bảo đảm được công năng sử 
dụng). Người dân Đà Nẵng với bản tính 
nghiêm túc và cầu thị đã góp phần không 
nhỏ tạo nên bức tranh kiến trúc hôm nay, 
cần nâng niu vốn quý ấy, để dành cho con 
cháu mai này.

Diện mạo đô thị sinh động
Ở góc nhìn quy hoạch đô thị, KTS Bùi 

Huy Trí (nguyên Trưởng phòng Quy hoạch 
đô thị thuộc Sở Xây dựng thành phố) cho 
rằng, Đà Nẵng vẫn luôn được nhìn nhận là 
đô thị trẻ, hiện đại và đáng sống, gần đây 
thành phố ghi nhận những giải thưởng về 
kiến trúc được vinh danh, đã và đang một 
góp phần để quảng bá hình ảnh Đà Nẵng. 
Đà Nẵng cũng được đánh giá là một trong 
những đô thị có tính trật tự trong nhiều 
lĩnh vực và trong đó điểm dễ nhận biết là 
diện mạo kiến trúc đô thị. Trước thời kỳ 
mở cửa, Đà Nẵng còn nhỏ hẹp, kiến trúc 
đô thị nhìn chung khá dung dị với phong 
cách chủ đạo là hiện đại, đơn giản. Một 
số công trình từ các thời kỳ trước để lại 
như đình, chùa, miếu mạo, thành cổ, các 

công trình mang phong cách cổ điển Pháp, 
Chăm pa cũng góp phần làm phong phú 
thêm cho bức tranh chung về kiến trúc.

Qua gần 30 năm phát triển mạnh, đô thị 
Đà Nẵng đã rộng lớn hơn và kiến trúc đô 
thị cũng trở nên đa dạng hơn. Khác biệt rõ 
ràng là sự xuất hiện của nhiều công trình 
cao tầng hiện đại, các tuyến phố mới năng 
động và các khu du lịch đa phong cách. 
Diện mạo đô thị trở nên sinh động hơn 
nhưng tính trật tự là điều luôn được duy 
trì. Trong khi nhiều đô thị trong nước 
có dấu hiệu lai căng về kiến trúc thì Đà 
Nẵng vẫn kiên định với phong cách hiện 
đại, đơn giản và thích dụng.

Để có được điều đó, chính quyền và các 

sở chuyên ngành đã có những quan điểm 
và hành động nhất quán, xuyên suốt trong 
quá trình quản lý đô thị. Các công trình 
cao tầng luôn được hội đồng chuyên môn 
về kiến trúc xem xét kỹ lưỡng trước khi 
lập hồ sơ cấp phép. Việc tuân thủ đầy đủ 
các quy định chung về mật độ, tầng cao, 
hệ số sử dụng đất… là các yếu tố căn bản 
để giữ gìn tính trật tự. Chất lượng thiết 
kế cũng luôn được quan tâm để bảo đảm 
tính thẩm mỹ của tổng quan kiến trúc.

Gần đây thành phố cũng đã lập Quy chế 
kiến trúc với mục tiêu hình thành khung 
kiến trúc cho tổng thể đô thị cũng như 
cho từng khu vực đặc thù như vùng bờ 
biển, vùng ven sông, vùng núi, bán đảo, các 

tuyến phố cảnh quan. Trên thực tế cũng 
còn một vài trường hợp có sự lệch lạc về 
phong cách, về ứng xử kiến trúc nhưng 
nhìn chung, các công trình cao tầng luôn 
bảo đảm được tính phù hợp với vị trí, 
tầm nhìn và chất lượng thẩm mỹ. Để giữ 
gìn bản sắc kiến trúc, thành phố cũng đã 
và đang thực hiện việc xác lập danh mục 
các công trình kiến trúc có giá trị để bảo 
vệ và tôn tạo vốn liếng văn hóa, hồn cốt 
và ký ức lịch sử. Đối với các khu du lịch 
ven biển, thành phố đã kiểm soát ngay 
từ khi hình thành tuyến đường ven biển. 
Công tâm nhìn nhận sẽ tận hưởng được 
cảm giác thanh bình, phóng khoáng khi 
di chuyển trên tuyến đường này. Đối với 
các khu dân cư mới, việc tuân thủ quy 
định xây dựng của đồ án từ cơ quan cấp 
phép cũng như người dân bảo đảm cho 
các tuyến phố có sự nền nếp và công bằng. 
Hiếm có tình trạng tự ý nâng tầng, nâng 
nền, lấn chiếm vỉa hè và không gian. Các 
trường hợp vi phạm đều được hướng dẫn 
và khắc phục.

“Nhìn chung, chúng ta có thể lạc quan 
về cách thức  kiểm soát kiến trúc đô thị 
của thành phố. Mặc dù đây đó vẫn còn 
những công trình phản cảm, những quyết 
định thiếu thuyết phục nhưng điều quan 
trọng là vẫn giữ được tính xuyên suốt về 
lập trường và hướng đi đúng đắn cho cả 
chặng đường phát triển. Về tính độc đáo 
và sự xuất sắc trong sáng tạo nghệ thuật 
kiến trúc, đô thị  Đà Nẵng chưa thực sự có 
nhiều nhưng đó là chỉ là vấn đề thời gian 
khi ngày càng có những công trình chất 
lượng hơn, biểu hiện qua các giải thưởng 
kiến trúc gần đây. Để duy trì được cách 
thức quản lý đô thị tích cực như hiện nay 
và hơn thế nữa trong tương lai rất cần đến 
sự công tâm và sáng suốt của chính quyền 
và các đơn vị chuyên trách. Hội đồng tư 
vấn kiến trúc là tổ chức phản biện xã hội 
cần thể hiện được năng lực và bản lĩnh 
trong quá trình tham mưu cho thành phố. 
Các chủ đầu tư các công trình lớn cũng 
cần ý thức được trách nhiệm của mình 
đối với tổng thể kiến trúc đô thị - tổ ấm 

Nhà đẹp trong phố

Đẹp mà không đẹp!
Câu chuyện tưởng chừng như rất cũ 

nhưng luôn mang tính thời sự bởi trong 
cuộc sống hằng ngày, đâu đó chúng ta vẫn 
bắt gặp những căn nhà không đẹp do lấn 
chiếm không gian vỉa hè để cơi nới diện tích; 
hoặc tự ý chặt bỏ, thay thế cây xanh đô thị 
bằng các loại cây khác theo ý mình. Điều 
này không chỉ làm xấu cảnh quan mà còn 
cản trở người đi bộ. Thậm chí còn gây ra 
những mâu thuẫn, xích mích không đáng 
có giữa bà con hàng xóm.

Cách đây không lâu, một người dân 

phải lên fanpage Quản lý đô thị Đà Nẵng: 
Tiện nghi - xanh - sạch - đẹp “kêu cứu” 
cơ quan chức năng vào cuộc khi hàng cây 
của một ngôi nhà trên đường Ngô Văn Sở 
(quận Liên Chiểu) che chắn hết đường đi. 
Hay ở đường Lý Văn Tố, phường An Hải 
Bắc (quận Sơn Trà), mặc dù các lực lượng 
chức năng đã ra quân quyết liệt và mạnh 
mẽ trong việc dọn dẹp trật tự vỉa hè để trả 
lại mặt đường cho người đi bộ nhưng một 
số hộ vẫn lợi dụng vỉa hè để chậu hoa, cây 
cảnh khiến lực lượng chức năng phải nhắc 
nhở nhiều lần. Thậm chí, không ít ngôi 

nhà còn ngang nhiên lấn chiếm luôn cả 
lối thoát hiểm hoặc xây dựng nửa chừng 
rồi bỏ hoang kéo dài hàng chục năm gây 
nên tình trạng nhếch nhác và xuống cấp 

rất nguy hiểm cho người đi đường. Nhiều 
ngôi nhà biệt thự còn trồng cây xanh trước 
cổng nhà ngay trên phần vỉa hè, choán hết 
lối đi dành cho người đi bộ.

KHÁNH HÒA

ĐOÀN GIA HUY

"An cư mới lạc nghiệp”, có lẽ vậy mà ai cũng muốn sở hữu một ngôi nhà 
thật đẹp và hợp phong thủy để có cuộc sống bình an. Tuy nhiên, không 
phải ai cũng đủ am tường để làm được điều đó. Chính sự thiếu hiểu biết 
và ý thức kém đã làm ảnh hưởng đến vẻ đẹp của chính ngôi nhà mình 
và không gian xung quanh.

Bức tranh kiến trúc thành phố

“Đẹp” trong mắt mình và mọi người

Một ngôi nhà đẹp là phải có kiến trúc cân đối, hài hòa với cảnh quan xung quanh.�  Ảnh: ST 

Trong khi nhiều đô thị trong nước có dấu hiệu lai căng về kiến trúc thì Đà Nẵng vẫn kiên định với phong 
cách hiện đại, đơn giản và thích dụng. � Ảnh: ST

Để giữ gìn bản sắc kiến trúc, thành phố cũng đã và đang thực hiện việc xác lập danh mục các 
công trình kiến trúc có giá trị để bảo vệ và tôn tạo vốn liếng văn hóa, hồn cốt và ký ức lịch sử. Đối 
với các khu du lịch ven biển, thành phố đã kiểm soát ngay từ khi hình thành tuyến đường ven 
biển. Công tâm nhìn nhận sẽ tận hưởng được cảm giác thanh bình, phóng khoáng khi di chuyển 
trên tuyến đường này. Đối với các khu dân cư mới, việc tuân thủ quy định xây dựng của đồ án từ 
cơ quan cấp phép cũng như người dân bảo đảm cho các tuyến phố có sự nền nếp và công bằng.
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Mang kiểu dáng độc đáo, mới lạ, đầy đủ công năng, 
nhiều ngôi nhà phố ở Đà Nẵng đã ghi dấu ấn trong 
cộng đồng người yêu kiến trúc trong và ngoài nước.

Bảo đảm các nguyên tắc thiết kế
Ngôi nhà phố rộng 104m2 ở quận Ngũ Hành Sơn vừa được 

tạp chí kiến trúc ArchDaily (Mỹ) đề cử giải thưởng Tòa nhà 
của năm 2024, dựa trên các tiêu chí xanh, đa dạng, sáng tạo 
và tính thẩm mỹ trong thiết kế. Năm nay, giải thưởng thu hút 
hơn 4.000 dự án, công trình kiến trúc trên thế giới tham gia 
ứng cử. KTS. Tô Hữu Dũng, Giám đốc Công ty CP Tư vấn 
thiết kế 85 Design, đơn vị trực tiếp thiết kế, thi công tòa nhà, 
cho biết anh khá bất ngờ khi ArchDaily đưa công trình vào 
danh sách đề cử giải thưởng năm, dù trước đó, hình ảnh, công 
năng của tòa nhà đã được tạp chí đăng tải nhằm giới thiệu 
đến độc giả toàn cầu.

Công trình được xây dựng năm 2023 trên diện tích khá 
khiêm tốn. Theo KTS. Tô Hữu Dũng, bài toán được chủ nhà 
đặt ra là làm thế nào để hình thành một không gian nhà ở 
thoáng rộng nhưng vẫn bảo đảm sở thích trồng hoa, rau sạch. 
Để cân bằng các yêu cầu này, đội ngũ thiết kế đã tập trung 
xử lý 4 vấn đề về không gian chức năng, không gian vườn và 
năng lượng, nguồn nước. Anh Dũng nói, về không gian, thay 
vì xây cao tầng, 85 Design chọn phương án thiết kế bán hầm 
nhằm giảm chiều cao tổng thể, tăng diện tích sử dụng. Ngoài 
ra, do chiều dài khu đất khá hạn chế nên đơn vị bố trí nhiều 
giếng trời, cửa tự động để lấy sáng. Đặc biệt, tận dụng toàn 
bộ diện tích mái trồng rau hữu cơ, rau gia vị và cây ăn trái 
nhỏ. Theo KTS. Tô Hữu Dũng, vườn rau trên sân thượng còn 
có tác dụng chống nóng cho các tầng dưới và chống đứt gãy 
bê-tông do nhiệt độ. Ngôi nhà cũng tận dụng năng lượng từ 
nắng, gió một cách tối ưu nhờ hệ cửa sổ trời với những cảm 
biến và hệ thống điều khiển tự động, nhờ đó “khí tươi” được 
luân chuyển liên tục.

Có gần 20 dự án nhà ở được báo chí trong và ngoài nước 
tôn vinh, nhưng KTS. Tô Hữu Dũng không nói quá nhiều về 
điều này bởi theo anh, cái đẹp nằm ở sự cảm nhận và hiệu 
quả nằm ở quá trình sử dụng các công năng của ngôi nhà. Tuy 
nhiên, mọi nguyên tắc thiết kế đều dựa vào yếu tố xanh, môi 
trường, con người, tư duy khoa học và tính thẩm mỹ, độc đáo.

Đa phần các công trình kiến trúc nhà phố tại Đà Nẵng “lên” 
báo quốc tế hoặc đạt giải thưởng về kiến trúc đều đáp ứng tiêu 
chí đẹp, độc, lạ, thân thiện môi trường. Trong đó, cây xanh là 
phần không thể thiếu tạo nên điểm nhấn kiến trúc. Mang gam 
màu thô mộc, nhẹ nhàng cùng thiết kế hình khối ấn tượng, 
khách sạn nhỏ The Memory (quận Sơn Trà) nhận được nhiều 
lời khen của du khách khi đến Đà Nẵng du lịch. Anh Nguyễn 
Văn Mạnh, đến từ Hà Nội, cho hay anh quyết định lưu trú ở đây 
“trong vòng một nốt nhạc” vì quá ấn tượng với thiết kế mang 
nhiều cảm hứng ở The Memory. “Tôi có cảm giác nơi đây là 
nhà, vừa gần gũi, vừa sang trọng, vừa mang tính hoài niệm và 
đặc biệt, từng góc khách sạn đều toát lên sự chăm chuốt, nâng 
niu của cả chủ đầu tư lẫn người thiết kế”, anh Mạnh chia sẻ 
cảm xúc của mình.

Anh Nguyễn Viết Thắng, chủ đầu tư khách sạn The Memory 
cho biết, khách sạn ra đời từ cảm hứng về các làng nghề thủ 
công truyền thống ở Quảng Nam, Đà Nẵng như làng đá mài 
Hòa Hải, làng gỗ Kim Bồng, làng đá cẩm thạch Non Nước, làng 
gốm Thanh Hà, làng chài Thọ Quang…

Mỗi công trình đều như “nhà mình”
Xét về mặt kiến trúc, The Memory còn gây ấn tượng bởi sự 

đa dạng trong tổ chức không gian trên cả mặt bằng lẫn mặt 
cắt. Các căn phòng vượt qua cách bố trí đơn thuần, mà trở 
thành những cặp đôi tương tác lẫn nhau về không gian, ánh 
sáng. Chúng tạo ra những tổ hợp kiến trúc không lặp lại và 
chứa nhiều yếu tố bất ngờ. Chăm chút từng viên gạch trang 
trí, KTS. Phạm Nhân Thọ, Công ty Atelier tho.A, đơn vị thiết 
kế, thi công tòa nhà cho rằng, không gian ở The Memory toát 
lên ý niệm về tự do, dù vẫn nằm trong khuôn khổ hoài niệm 
giá trị lịch sử, văn hóa vùng đất. “Sứ mệnh của chúng tôi là 
làm xuất hiện cái mới từ cái quen thuộc nhất. Trong thiết kế 
cũng vậy, mỗi kiến trúc sư cần đạt được tới sự tự do để có thể 
tự tin trình bày mọi ý tưởng công trình. Lúc này, sẽ không có 
sự phân biệt giữa chủ nhà và kiến trúc sư vì với chúng tôi, mỗi 
công trình đều như “nhà mình” để tận lực cống hiến”, KTS. 
Phạm Nhân Thọ cho hay.  

Mỗi căn nhà phố đẹp thường mang theo dấu ấn cá nhân 
của chủ đầu tư cũng như người thiết kế. Tuy nhiên, theo KTS. 
Tô Hữu Dũng, tất cả đều cần đáp ứng yêu cầu công năng sử 
dụng một cách khoa học, tự nhiên. Tức ngôi nhà đó phải có 
công năng phục vụ phù hợp với đối tượng sử dụng. Điều này 
cần dựa trên căn cứ khoa học, không phải dựa theo cảm tính. 
Bên cạnh đó, ngôi nhà cần phù hợp với không gian kiến trúc, 
quy hoạch chung tại địa phương cũng như phù hợp với khí 
hậu và không gian văn hóa. Tất nhiên, cần cân nhắc, lựa chọn 
giữa được và mất bởi mọi thứ đều có tính hai mặt, cái nào 
nhiều ưu điểm hơn thì được lựa chọn và ngược lại.

Nhiều năm làm nghề, KTS. Tô Hữu Dũng nhìn nhận yếu tố 
tìm tòi, sáng tạo và ứng dụng công nghệ mới trong lĩnh vực 
thiết kế, xây dựng là điều khiến cho các dự án trở nên độc đáo 
và khác biệt. Anh phân tích, động lực cho việc nghiên cứu, sáng 
tạo chính là sự cống hiến. Mỗi kiến trúc sư đều mong muốn 
được cống hiến trí tuệ, sự hiểu biết và kinh nghiệm của mình 
cho xã hội, với mong muốn đóng góp công sức làm cho môi 
trường kiến trúc ngày càng khởi sắc hơn.

Từng nhận hơn 30 giải thưởng kiến trúc trong và ngoài 
nước, KTS. Hồ Khuê, Giám đốc Công ty ALPES hóm hỉnh 
cho biết, sứ mệnh của anh là “làm đẹp cho đời”. Anh cũng 
chính là tác giả Nhà trưng bày nghệ thuật quận Sơn Trà - công 
trình văn hóa công cộng tiêu biểu nhận nhiều lời khen của 
người dân thành phố thời gian qua. KTS. Hồ Khuê cho biết, 
công trình được thiết kế dựa trên cảm hứng từ cánh chim 
hải âu, kiến trúc với những lối đi uốn lượn uyển chuyển, đặc 
biệt phần mái bao phủ thảm thực vật kết hợp đường dạo bộ 
trên không. “Mặc dù chức năng chính là không gian trưng 
bày nghệ thuật, nhưng hình thái kiến trúc kết hợp không 
gian công viên cây xanh, cùng các khu vực công cộng, các 
góc check-in điểm nhấn mới chính là những yếu tố đưa mọi 
người tìm đến. Chúng tôi luôn mong sẽ mang đến một làn 
gió mới cho kiến trúc khu vực, từ việc tận dụng triệt để ánh 
sáng, khí trời, cây xanh và những đường nét mềm mại, uyển 
chuyển của tự nhiên”, KTS. Hồ Khuê đúc kết.

T.Y

Khi chia sẻ về những khó khăn trong 
công tác quản lý cây xanh đô thị, ông 
Lê Huy Hoàng, Trưởng phòng Kỹ thuật, 
Công ty Công viên - Cây xanh Đà Nẵng 
cho biết, trong quá trình kiểm tra, công 
ty vẫn gặp một số trường hợp cố ý hủy 
hoại cây xanh đường phố do nhu cầu 
cá nhân từ các hoạt động kinh doanh 
thương mại. Các hành vi thường gặp là 
đổ hóa chất độc hại gây chết cây; chặt 
hạ cây xanh; khoanh vỏ xung quanh 
gốc, thân cây; chặt trụi cành nhánh, hay 
chặt cành làm lệch tán cây; bứng cây 
dời sang vị trí khác... Điều này không 
chỉ làm mất mỹ quan đường phố mà 
còn ảnh hưởng đến công tác phát triển 
và quản lý cây xanh đô thị.

Hòa hợp môi trường  
xung quanh
Thực tế cho thấy, nhiều gia chủ khi 

làm nhà chỉ chú trọng đến việc chọn 
hướng nhà phù hợp mà không quan 
tâm đến các vấn đề khác, dẫn đến kết 
cấu không ổn định, nhà ẩm thấp, không 
khí không lưu thông, dễ gây bệnh tật 
cho những người sống trong đó.

Để hiểu đúng về phong thủy khi xây 
dựng một ngôi nhà đẹp đúng nghĩa, 

Từ những công trình đẹp
TIỂU YẾN 

của cộng đồng. Người dân Đà Nẵng 
với bản tính nghiêm túc và cầu thị 
đã góp phần không nhỏ tạo nên bức 
tranh kiến trúc hôm nay, cần nâng niu 
vốn quý ấy, để dành cho con cháu mai 
này”, KTS Bùi Huy Trí cho hay.

Điểm nhấn kiến trúc 
Vài năm trở lại đây, nhu cầu thiết kế 

và thi công nhà đẹp tăng cao tại các 
đô thị, thành phố lớn. Việc xây nhà 
giờ đây không chỉ để có nơi chốn đi 
về mà còn kiến tạo không gian sống 
tối ưu về công năng, tối ưu diện tích 
sử dụng, tiết kiệm chi phí thi công. 
Một mẫu nhà đẹp không chỉ mang lại 
không gian sống thoải mái, tiện nghi 
mà nó còn thể hiện gu thẩm mỹ cũng 
như tính cách của gia chủ.

Cuối năm 2023, anh Đỗ Huy Mạnh 
(SN 1981) khởi công xây dựng ngôi nhà 
có kiểu dáng biệt thự trên nền diện tích 
110m2 ở đường Tiểu La, một tuyến phố 
nằm ở khu vực trung tâm khá sầm uất 
ở phường Hòa Cường Bắc (quận Hải 
Châu). Vì là ngôi nhà đầu tiên sau gần 
10 năm lập gia đình nên vợ chồng anh 
Đỗ Huy Mạnh dành toàn tâm toàn ý 
từ thuê kiến trúc sư thiết kế khung nhà 
và nội - ngoại thất, đến thuê thợ thiết 
kế sân vườn. Anh Mạnh bày tỏ, để tạo 
nên một ngôi nhà đẹp, anh luôn quan 
tâm đến các thông tin như chi phí thiết 
kế thi công, mẫu kiến trúc phù hợp, 
chất lượng nguyên vật liệu, tiến độ thi 
công, đơn vị nhà thầu, kinh phí phát 
sinh, phong thủy... và rất nhiều những 
yếu tố khác. Bù lại, khi công trình hoàn 
thiện, gia đình có được ngôi nhà ưng 
ý với đầy đủ các tiện nghi hiện đại...

Khi nhu cầu về một ngôi nhà đẹp 
đang dần trở thành xu hướng lựa chọn 
của nhiều người thì hiệu ứng từ một 
ngôi nhà đẹp không đơn thuần chỉ 
đem lại cảm giác thỏa mãn cho chủ 
nhà mà còn góp phần tạo nên điểm 
nhấn kiến trúc độc đáo cho cả một 
con đường hay một khu dân cư. Thời 
gian vừa qua, Đà Nẵng liên tiếp xuất 
hiện trên bản đồ kiến trúc thế giới 
với những công trình xây dựng đẹp,  
ấn tượng, nhận được những giải thưởng 

(Xem tiếp trang 11)
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Mỗi căn nhà đẹp thường mang theo dấu ấn cá nhân của chủ đầu tư cũng như 
người thiết kế. � Ảnh: T.Y

"Tất cả các ngôi nhà cần đáp ứng yêu cầu công năng sử 
dụng một cách khoa học, tự nhiên. Tức là ngôi nhà đó phải 
có công năng phục vụ phù hợp với đối tượng sử dụng. Điều 

này cần dựa trên căn cứ khoa học, không phải dựa theo cảm 
tính. Bên cạnh đó, ngôi nhà cần phù hợp với không gian kiến 
trúc, quy hoạch chung tại địa phương cũng như phù hợp với 

khí hậu và không gian văn hóa. Tất nhiên, cần cân nhắc, lựa 
chọn giữa được và mất bởi trong kiến trúc, mọi thứ đều có 
tính hai mặt, cái nào nhiều ưu điểm hơn thì được lựa chọn 

và ngược lại”.
KTS. Tô Hữu Dũng, Giám đốc Công ty TNHH Nội thất 85 Design

“
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Hạnh phúc là biểu 
thị trạng thái xúc 
cảm thăng hoa nhất, 

phản ánh sự hài lòng, mãn 
nguyện, an thái trong tâm 
hồn con người khi nhu cầu 
được thỏa mãn. Tuy vậy, 
khái niệm này trừu tượng và 
tương đối, nó liên quan đến 
ước muốn, nhu cầu và cả kỳ 
vọng của con người trong 
hành trình sống của mình.

Thật khó có câu trả lời đích 
đáng cho câu hỏi “tiêu chuẩn 
của hạnh phúc là gì?”. Nhưng 
có một điều chắc chắn, mỗi 
người sẽ có riêng cho mình 
một ý niệm về hạnh phúc. 
Hạnh phúc với người này có 
thể là vật chất, công danh; với 
người khác là sức khỏe, trí 
tuệ, gia đình; với ai kia lại là 
sự đam mê, cống hiến; hoặc 
đơn giản chỉ là một cuộc sống 
giản dị, bình yên, hòa mình 
với thiên nhiên…

Người ta thường bảo nhau 
“hạnh phúc là hài lòng với 

những gì mình có”. Điều này 
thoạt nghe đơn giản nhưng 
thật khó vô cùng khi biến nó 
thành phương châm sống. Bởi 
nhiều người trong chúng ta 
có quá nhiều ham muốn, đòi 
hỏi ở cuộc đời này, đạt được 
điều này lại mong mỏi điều 
kia trên một vòng quay nhu 
cầu bất tận, chẳng biết bao 
nhiêu cho đủ, thế nào thì vừa? 
Thiết nghĩ, để có hạnh phúc, 
trước hết hãy chu toàn với 
cuộc đời mình, chấp nhận 
những gì thuộc về mình, 
nỗ lực với những gì mình 
đam mê, miễn sao sau mỗi 
cố gắng ấy, điều mình nhận 
về là những khoái cảm, vừa 
đủ thỏa mãn, hài lòng để cổ 
vũ cho những mục tiêu mới.

Hạnh phúc ngỡ rộng mà 
hẹp, đôi lúc tưởng nó cao vời 
mà lại rất gần gũi quanh ta. 
Ấy là những điều giản dị mà 
ai cũng có thể tự giành lấy 
cho mình: Một khoảnh khắc 
thư thái bên ly trà sớm, nghe 

tiếng chim ban mai lảnh lót; 
trồng thêm một chậu hoa trên 
ban công và đợi ngày hoa 
nở; cởi bỏ được định kiến, 
muộn phiền để bao dung 
với cuộc đời hơn; viết một 
điều gì đó để ghi lại những 
khoảnh khắc đáng nhớ một 
ngày ta vừa đi qua…

Có người cứ ngóng chờ mỗi 
cuối tuần để được phóng xe 
thật nhanh về nhà thăm gia 
đình, mẹ cha. Tự vào bếp nấu 
những món ăn cả nhà yêu 
thích, được sống trọn vẹn 
với khoảnh khắc ấm cúng 
bên bữa cơm gia đình. Tạm 
xa phố phường xa hoa, bụi 

bặm, an yên hòa mình với 
cỏ hoa đồng nội mà cơi nới 
được bao bon chen, áp lực 
đời thường.

Có người, hạnh phúc của 
họ đơn giản là được san sẻ, 
cống hiến cho cộng đồng. 
Một đời miệt mài trên những 
chuyến đi từ thiện, giúp đỡ, 
chở che cho các mảnh đời, 
số phận kém may mắn. Họ 
có thể chưa thực sự giàu có, 
đủ đầy, nhưng việc làm và 
hành động ấy không mưu 
cầu quảng bá hình ảnh hay 
được trả ơn bằng thiện tâm 
trong sáng. Niềm vui sống 
ấy, hẳn là hạnh phúc cao vời.

Hãy nhìn ra thế giới để thấy 
những Phần Lan, Đan Mạch, 
Thụy Sĩ… và gần ta hơn là 
Bhutan - những đất nước 
luôn dẫn đầu về chỉ số hạnh 
phúc khi họ sở hữu những 
phương châm sống giản dị, 
không chút cầu kỳ nhưng rất 
đáng học hỏi. Họ xem hành 
trang cuộc đời là sự bền bỉ, 
nhẫn nại; sống hòa mình 
với thiên nhiên; xem khiêm 
nhường là bí quyết giữ hạnh 
phúc; biết hài lòng với thực 
tại và biết chấp nhận tính hai 
mặt của cuộc sống.

Chúng ta tồn tại với mỗi 
bản thể độc lập, mỗi cuộc 
đời riêng biệt nên sẽ rất sai 
lầm khi đối chiếu, so sánh với 
những điều thuộc về người 
khác. Vì thế, hãy học cách hài 
lòng và tự tin bước đi trên 
hành trình của mình, sống 
tận hiến và lạc quan với mục 
tiêu riêng mình. Hạnh phúc 
chỉ thực sự hiện diện khi ta 
biết phác thảo cho mình 
một phương châm sống tích 
cực, thỏa hiệp và bao dung 
với cuộc đời và con người.  

N.T.L

NGÔ THẾ LÂM

Ý niệm lòng mình

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Hạnh phúc ngỡ rộng mà hẹp, đôi lúc tưởng nó cao vời mà lại rất gần 
gũi quanh ta. Ấy là những điều giản dị mà ai cũng có thể tự giành 
lấy cho mình: Một khoảnh khắc thư thái bên ly trà sớm, nghe tiếng 
chim ban mai lảnh lót; trồng thêm một chậu hoa trên ban công và 
đợi ngày hoa nở; cởi bỏ được định kiến, muộn phiền để bao dung 
với cuộc đời hơn; viết một điều gì đó để ghi lại những khoảnh khắc 
đáng nhớ một ngày ta vừa đi qua…

Trong số hàng trăm khách ra vào 
quán mỳ bình dân trên đường 
Lý Thái  Tông (quận Thanh Khê) 
mỗi ngày, không ai nghĩ rằng bà 
chủ quán Trần Thị Đông đã đạt 
đến cảnh giới của nghệ nhân 
mỳ Quảng. Người phụ nữ ăn 
mặc giản dị như bao người bán 
mỳ này chính là Á quân Ngày hội 
ẩm thực mỳ Quảng năm 2022 tổ 
chức tại tỉnh Quảng Nam.

Hơn 20 năm với gánh mỳ  
Phú Chiêm
Sau vài giờ dọn hàng, gánh mỳ hơn 

40 ký đã hết veo khi kim đồng hồ mới 
qua 9 giờ sáng. Chị Đông khoe, dọn ra 
đây chừng 3 năm nhưng đã nhiều khách 
quen, có khách ghé qua ăn sáng hằng 
bữa. Được thực khách tín nhiệm là phúc 
phần cho người nấu mỳ, nhưng thành 
quả hôm nay phần nhiều đến từ nỗ lực 
học hỏi. Giữa thành phố triệu dân, để 
tìm được quán mỳ Quảng hợp vị không 
phải chuyện dễ dàng.

Những thực khách ghiền mỳ chị Đông 
bảo, tô mỳ mang ra trông cũng từa tựa 
những tô mỳ Phú Chiêm các hàng quán 
khác. Sợi mỳ trắng lẫn sợi pha nghệ vàng, 
trên bát điểm vài lát thịt heo, đôi quả 
trứng cút cùng con tôm rim đỏ rực. Vẫn 
thứ nước nhưn sền sệt hơi khô ăn cùng 
rau sống có chuối con cắt mỏng, điểm 

trái ớt xanh, nhưng vị mỳ ngon thanh, 
đậm đà, ăn hoài không ngán.

Xếp mấy bộ bàn ghế nhựa vào một góc, 
chị Đông cười hiền, tếu táo rằng trước 
khi đưa gánh mỳ ra Đà Nẵng đã có 17 
năm “xuất khẩu” tô mỳ Phú Chiêm ra thế 
giới. Ấy là chị nói thời gian bày gánh mỳ 
tại chợ Hội An (tỉnh Quảng Nam) phục 
vụ hàng trăm lượt khách Tây - Ta mười 
mấy năm ròng. Từ chỗ phục vụ vài chục 
khách, bán vài ký mỳ mỗi ngày, đến nay 
ngày nào quán của chị Đông cũng bán 
hết 40-50 ký mỳ, khách tới hàng trăm 
lượt, nhưng thói quen ăn uống của từng 
khách luôn được bà chủ quán nhớ rõ. Ai 
không ăn lá hành, ai thích ăn đậu phộng, 
người nào dị ứng tôm, ai không ưa trứng 
cút đều được ghi nhớ trong đầu. Khách 
tới chỉ việc vào bàn ngồi chờ phục vụ, 
không cần dặn dò gì thêm.

Đưa hương vị xứ Quảng  
vào nhà hàng 5 sao
Người nghệ nhân mỳ Quảng bộc bạch 

chuyện đến với cái nghiệp này cũng 
rất có duyên. Không phải người sinh 
ra tại làng Thanh Chiêm, chị chỉ biết 
về món mỳ này khi về làm dâu tại làng 
rồi được mẹ chồng truyền dạy nghề. 
Nhờ ham học hỏi và sáng tạo, biến tấu 
thêm mà tô mỳ chị Đông trở nên đặc 
biệt, hương vị nổi trội hơn nhiều gánh 
mỳ khác trong vùng.

Theo chị Đông, nguyên liệu chế biến 
mỳ Phú Chiêm của các gánh mỳ cơ bản 
là giống nhau nhưng khi nấu lên, hòa 
quyện vào tô mỳ thì hương vị mỗi nơi 
mỗi khác. Điều đó phụ thuộc vào kinh 
nghiệm, bí quyết của người nấu mỳ và 
việc sử dụng, nêm nếm gia vị theo khẩu 
vị riêng. Cũng bởi vậy, dù cho cùng một 

mẹ bày dạy nhưng những gánh mỳ của 
các anh chị em trong nhà nấu ra cũng 
có vị hơi khác. Và một chút khác biệt 
đó có thể mang tới kết quả khác nhau 
rất lớn khi đưa ra phục vụ thực khách.

Từ khi trở thành Á quân mỳ Quảng, 
nghệ nhân Trần Thị Đông được nhiều tổ 
chức, hiệp hội ngành ẩm thực săn đón, 
mời đi chia sẻ kinh nghiệm nấu món 
ngon xứ Quảng. Trong những lần đó, 
chị bảo nhớ nhất là cuối năm 2023, chị 
được Sở Du lịch Đà Nẵng mời tập huấn 
cách nấu mì Quảng chuẩn bị cho các 
đầu bếp nhà hàng, khách sạn tại thành 
phố. Trước mấy chục đầu bếp tên tuổi 
từ các nhà hàng, resort 5 sao mặc áo 
mũ trắng toát, người chủ gánh mỳ như 
đứng hình, hồi hộp đến nỗi không nói 
được gì. “Sau ít phút lấy lại bình tĩnh, tôi 
quyết định chọn nói trực tiếp vào việc 
nấu mỳ Quảng. Hướng dẫn cho các đầu 
bếp cách chọn nguyên liệu, cách tẩm ướp, 
chế biến và bài trí, miệng nói tay làm 
tại chỗ để mọi người nhìn thấy và làm 
theo”, chị nhớ lại. Sau một buổi hướng 
dẫn, các đầu bếp cũng nấu ra tô mỳ của 
riêng mình, trông bài trí có giống bản 
gốc nhưng đưa cho thực khách nếm thử 
thấy vị mỳ vẫn chưa giống. Chị Đông bảo 
rằng đó là sự khác biệt của kỹ năng và 
kinh nghiệm nhiều năm, khó học được 
trong một sớm chiều. Dù vậy, việc đưa 
tô mỳ Phú Chiêm vào các nhà hàng, 
khách sạn, phục vụ du khách với chị là 
niềm vui và tự hào không thể diễn tả. 
“Tôi không có tham vọng giữ bí quyết 
riêng cho mình mà rất hy vọng hương 
vị tô mỳ Phú Chiêm sẽ được lan tỏa, bay 
xa khắp bốn phương, được nhiều thực 
khách năm châu biết tới!”, nghệ nhân 
Đông bộc bạch.

T.T

Người “xuất khẩu” món ngon xứ Quảng
TRẦN THẮNG

Nghệ nhân Trần Thị Đông hướng dẫn chế biến mỳ Quảng Phú Chiêm cho các đầu bếp nhà hàng, khách 
sạn tại Đà Nẵng. � Ảnh: HÀ THU
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

1. Gần ngã ba Tôn Đức Thắng 
- Chế Lan Viên, phường Tân 

An, thành phố Hội An, tỉnh Quảng 
Nam, có một ngôi miếu cổ được 
xây dựng giản đơn nhưng toát lên 
vẻ độc đáo, không giống với bất cứ 
miếu thờ nào ở xứ Quảng. Ngôi 
miếu có tên gọi Vạn Thiện Đồng 
Quy này được xây dựng theo lối 
thiết kế gấp khúc, tạo dáng cuốn 
thư, trông hơi na ná với cổng Chùa 
Bà Mụ ở phường Minh An, Hội An.

Đến nay tuy vẫn chưa xác định 
cụ thể được niên đại của ngôi miếu 
nhưng nguyên nhân từ đâu mà 
ngôi miếu này ra đời thì ngành 
chủ quản ở Hội An đã làm rõ và 
từ lâu ngôi miếu đã được đưa vào 
danh mục bảo vệ, giữ gìn và tôn 
tạo. Bên cạnh việc cơ quan chức 
năng của Nhà nước quản lý về di 
tích cổ, việc coi sóc, hương khói 
Vạn Thiện Đồng Quy chủ yếu do 
chùa Phước Lâm lo liệu.

Chùa Phước Lâm ở phía đông 
bắc, cách Vạn Thiện Đồng Quy 
chừng hơn 200m. Việc chùa lo liệu 
chu đáo chuyện khói hương cho 
miếu được khơi nguồn từ lòng từ bi 
nhân đức của các chân tu nơi cửa 
Phật. Theo hồ sơ được lưu truyền 
tại chùa Phước Lâm thì Vạn Thiện 
Đồng Quy được chùa Phước Lâm 
xây dựng từ thời trụ trì chùa đời 
thứ 6 (từ năm 1887 đến 1918) là 
Hòa thượng Vĩnh Gia.

Vào giữa năm 1904, người Pháp 
quyết định khai phá, mở tuyến 
đường sắt từ Đà Nẵng vào Hội An 
để thuận tiện cho việc vận chuyển, 
giao thương hàng hóa giữa hai 
địa phương. Qua đào bới, công 
nhân làm đường đã phát hiện khá 
nhiều hài cốt vô danh nằm rải 
rác trong lòng đất. Thương cảm 
cho những vong linh cô hồn vất 
vưởng, Hòa thượng Vĩnh Gia đã 
cho quy tập tất cả những hài cốt 
này về an táng tại khu đất hoang 
ở phía trước mặt chùa. Việc đưa 
các hài cốt về đây diễn ra từ năm 
1904 đến cuối năm 1905 mới chấm 
dứt, bởi khi ấy tuyến đường sắt đã 

hoàn thành, các chuyến tàu hỏa 
bắt đầu lăn bánh.

Ban đầu, những ngôi mộ vô danh 
được chôn cất tạo hình chóp nấm, 
song trải qua thời gian, các nấm 
mộ bị tràn lấp, không còn trông 
thấy từng nấm mộ riêng lẻ nữa. 
Tuy không có sách vở ghi chép 
nhưng một điều chắc chắn rằng 
miếu thờ Vạn Thiện Đồng Quy 
được xây dựng sau khi tạo lập 
khu đất chôn cất các hài cốt này. 
Ở chính giữa án hương được đắp 
nổi bốn chữ Hán “Vạn Thiện Đồng 
Quy”. Trước đây, chùa Phước Lâm 
có xây tường rào bao bọc xung 
quanh khu nghĩa địa này, gắn các 
độc bình gốm sứ xinh đẹp nhưng 
đến những năm đầu thập niên 
80 của thế kỷ trước, tường rào bị 
hư hỏng, sụp đổ hoàn toàn. Năm 
2017, nhà chùa cho xây lại tường 
rào khép kín cho toàn bộ khuôn 
viên với tổng diện tích trên 535m2. 
Năm 2020, Trung tâm Quản lý bảo 
tồn di sản văn hóa Hội An cũng 
tiến hành tu bổ theo nguyên trạng 
ngôi miếu thờ này.

Do nền đường Tôn Đức Thắng 
cao hơn nền miếu thờ Vạn Thiện 
Đồng Quy trên một mét, khuôn 
viên khu nghĩa địa lại ở sau miếu 
thờ không hề lộ diện bất cứ một 
ngôi mộ nào nên ít ai có thể biết 
được trong khu đất thấp trũng 
khá bằng phẳng ấy lại có hàng 
trăm hài cốt đang yên nghỉ vĩnh 
hằng. Cùng với những tấm lòng 
của nhiều người dân quanh vùng 
thường xuyên hương hoa, hằng năm 
cứ vào dịp Rằm tháng Bảy, chùa 
Phước Lâm lại tổ chức lễ cúng thí 
thực để những vong hồn lưu lạc 
được tề tựu về đây thêm ấm áp.

2. Ngay bên góc đường Tôn Đức 
Thắng - Đoàn Thị Điểm, cách 

miều thờ Vạn Thiện Đồng Quy 
chừng 300m về phía Cửa Đại cũng 
có một nghĩa trủng cùng tên gọi 
Vạn Thiện Đồng Quy. Ngôi miếu 
thờ tọa lạc giáp ranh giữa khu 
đất nghĩa địa với lề vỉa hè đường 

Tôn Đức Thắng. Miếu được xây 
theo kiểu kiến trúc Pháp, không 
tô vẽ, chạm trổ cầu kỳ, mặt xoay 
về hướng đông. Qua lời kể của 
các cụ cao niên ở khối Tân Lập, 
phường Tân An, Hội An, thì ngôi 
miếu cũng đắp bốn chữ lớn Vạn 
Thiện Đồng Quy này là do cộng 
đồng người Minh Hương xa xứ 
tạo dựng từ năm 1920.

Theo sử sách, làng Minh Hương 
được thành lập ở Hội An từ rất 
sớm. Đây là những người Trung 
Hoa của triều nhà Minh bị đế chế 
Mãn Thanh trừng phạt nên di tản 
đến nhiều nước ở Đông Nam Á, 
trong đó có Hội An. Do cuộc 
sống di tản nên bà con, họ hàng 
đi theo không nhiều, có không ít 
người quá cố không có người thân 
thờ cúng, chăm sóc mồ mả. Cộng 
đồng người Minh Hương đã mua 
một khu đất khá lớn rồi di dời 
hàng trăm hài cốt của người Hoa 
xa quê được chôn cất rải rác trên 
đất Hội An không có thân nhân 
trông coi đưa về khu đất này an 
táng, tổ chức giỗ tập thể cho họ 
hằng năm.

Khác với miếu thờ Vạn Thiện 
Đồng Quy và khu đất chôn cất 
hài cốt vô danh được phát hiện từ 
việc mở tuyến đường sắt Đà Nẵng 
- Hội An do chùa Phước Lâm tạo 
lập, khu đất yên nghỉ ngàn thu của 
những người làng Minh Hương xa 
xứ tuy không để lộ hình hài từng 
ngôi mộ cụ thể nhưng giữa khu 
nghĩa trủng mênh mông lại tua 
tủa hàng trăm tấm bia đá, khắc 
ghi bằng chữ Hán những dòng 
thông tin có liên quan tới những 
danh phận.

Có lẽ về ý nghĩa của hai miếu 
thờ cách nhau không xa cùng 
mang tên Vạn Thiện Đồng Quy, 
cùng nằm trên một tuyến đường 
ở phường Tân An, thành phố Hội 
An, đều xuất phát từ tấm lòng đầy 
bác ái, nhân văn cao đẹp của những 
người đang sống với những người 
đã khuất bóng dương trần.

T.M 

THÁI MỸ * “Bồng em mà bỏ vô nôi. Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu. 
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu. Mua cau Vĩnh Điện, mua trầu 
Hội An”. Trong bài hát ru này, chợ Cầu nằm ở đâu? Bài hát 
có những dị bản nào khác? (Nguyễn Văn Trung, thị xã Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam).

- Trong bài hát ru trên, chợ Cầu xưa kia ở làng Hà Lộc, 
nay là khối phố Tân Khai, phường Điện Dương, thị xã Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam. Bài “Tết xưa ở chợ Cầu” đăng trên 
Báo Đà Nẵng cuối tuần ngày 31-1-2008 cho biết ngày xưa, 
thương khách đi lại giữa chợ Hàn (Đà Nẵng) và chợ Phố 
(Hội An) chủ yếu bằng đường sông. Sông Cẩm Lệ rẽ thành 
hai nhánh: một nhánh đổ ra cửa Hàn, một nhánh ngoặt 
qua làng Non Nước rồi xuôi về hướng đông nam qua chợ 
Cầu làng Hà Lộc, thông xuống sông Hà Sấu rồi đổ ra biển 
qua cửa Đại. Nằm trên trục lộ giao thông thuận lợi, chợ 
Cầu đã từng nổi tiếng trù phú một thời.

Theo bài đã dẫn, sở dĩ chợ có tên như thế vì chợ nằm 
sát bên một cây cầu. Chợ và cầu như hình với bóng, chợ 
mang tên Cầu còn cầu thì mang tên Chợ. Các cụ cao niên 
còn truyền lại một về đối chơi chữ rất hiểm hóc bằng cách 
nói lái kiểu Quảng đến nay vẫn chưa ai đối đặng: Qua chợ 
Cầu, đến cầu Chợ, chờ cậu.

Cách chợ Cầu tầm 300m là học tràng của Cử nhân Lê Tấn 
Toán, lò sôi kinh nấu sử của các sĩ tử thời ấy. Theo đà phát 
triển sầm uất trên bến dưới sông của chợ Cầu, trường học 
của thầy cử họ Lê trở thành nơi đào tạo nhân tài cho quê 
hương đất nước, trong đó có hai người đã tham gia phong 
trào Cần Vương ở Quảng Nam là Nguyễn Duy Hiệu và 
Châu Thượng Văn.

Bài viết “Dấu 
xưa chợ Cầu” 
đăng trên Báo 
Quảng Nam 
cho biết thêm: 
những bậc cao 
niên ở khối phố 
Tân Khai lý giải 
rằng, ngày đó ở 
cạnh chợ Cầu 
có một bà cụ 
thường miệt mài 
hầm vôi, sáng nào cũng gánh ra chợ ngồi bán, nhiều người 
ở các khu vực lân cận cũng hay ghé lại mua vôi của bà về 
bán lại. Tiếng lành đồn xa và đặc sản vôi chợ Cầu dần đi 
vào bài hát ru nói trên.

Sau ngày thống nhất đất nước, địa danh chợ Cầu một 
thời vang bóng đã lui dần vào dĩ vãng bởi trên nền chợ cũ 
những ruộng lúa, vồng khoai bao la mọc lên.

Ở Hà Tĩnh cũng có một chợ Cầu, như phần trích trong 
bài “Hương Sơn - Qua những câu ca dao” đăng trên trang 
hatinh24h.com.vn (Công ty CP Truyền thông 24H Online 
- Trang Thông tin Điện tử Hà Tĩnh 24h): Thiếp gặp chàng 
chỗ đàng chợ Phố/ Chàng gặp thiếp tại chỗ chợ Cầu/ Nhìn 
nhau nước mắt thấm bâu/ Bạn về xứ bạn không biết giải 
sầu cho ai.

Bài hát ru trên có một số dị bản ở câu cuối, ví dụ: Mua 
cau Đông Phú, mua trầu Đồng Tranh. Đông Phú là thị 
trấn của huyện Quế Sơn. Đồng Tranh là tên một làng ngày 
trước thuộc xã Phú Bình, tổng An Mỹ, huyện Tiên Phước, 
phủ Thăng Bình; nay thuộc xã Quế Thọ, huyện Hiệp Đức.

Ở vùng Thừa Thiên Huế - Quảng Trị có điệu hò ru em: 
Ru tam, tam théc cho muồi/ Để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu/ 
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu/ Mua cau Nam Phổ, mua trầu 
chợ Dinh... “Tam” có nghĩa là em, như “eng tam” là anh em. 
“Théc” có nghĩa là ngủ. Cụm từ “théc cho muồi” nghĩa là 
ngủ cho say. Chín muồi (rất chín, đạt đến độ ngon nhất), 
ngủ muồi (ngủ rất ngon, rất say). “Mạ” có nghĩa là mẹ.

Trong điệu hò trên, làng Nam Phổ thuộc xã Phú Thượng, 
huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế. Làng trồng rất 
nhiều cau, vì gần nước nên cau rất ngon và sai quả. Chợ 
Dinh nay thuộc phường Phú Hậu, thành phố Huế. Vùng 
chợ Dinh xưa quanh năm rợp vườn cây trái, nơi trồng trầu 
ngon nổi tiếng trong vùng.

ĐNCT

Địa danh Chợ Cầu 
trong câu hát ru

Hai ngôi miếu  
Vạn Thiện Đồng Quy

Miếu Vạn Thiện Đồng Quy do chùa Phước Lâm xây theo dạng cuốn thư (ảnh trái) và những tấm bia mộ trong nghĩa địa cùng tên 
của người Minh Hương. � Ảnh: T.M

Chợ Cầu làng Hà Lộc xưa không còn nữa, chỉ còn cây 
cầu Chợ lưu di tích xưa. � Ảnh: V.T.L	

Có lẽ về ý nghĩa của hai miếu thờ cách nhau không xa cùng mang tên Vạn Thiện Đồng 
Quy, cùng nằm trên một tuyến đường ở phường Tân An, thành phố Hội An, đều xuất 
phát từ tấm lòng đầy bác ái, nhân văn cao đẹp của những người đang sống với những 
người đã khuất bóng dương trần.
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thơ NGUYỄN ĐỨC HẠNH

N.Đ.H

Cuộc sống  
qua ảnh Mùa thay lá rừng cây sau sau

Vào những ngày đầu năm 2024, rừng cây sau sau tại Khe Sanh, huyện 
Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị (khu vực xung quanh hồ thủy điện Rào 
Quán) chuyển màu đỏ, cam rực rỡ… tạo nên bức tranh thiên nhiên 
ấn tượng.
Cây sau sau còn có nhiều tên khác như sâu trắng, phong hương, 
bạch giao, bạch giao hương, cây thau... thường phân bố tập trung 
tại các tỉnh vùng cao phía Bắc, đây là loài cây phát triển tốt trong 
môi trường ẩm ướt. Bên cạnh việc mang lại những khoảnh khắc đẹp 
trong mùa thay lá, cây sau sau còn được người dân biết đến như một 
cây thuốc quý để trị các bệnh như đau răng, hen suyễn... Đà Nẵng 
cuối tuần gửi đến bạn đọc hình ảnh rừng cây sau sau đầy màu sắc 
của tác giả Phạm Phùng (Đà Nẵng).

Sinh năm: 1962
Nguyên quán: huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên. Hiện đang sống và làm việc tại Thái Nguyên. 
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Nhiều người biết ông là nhà văn, chuyên ngành lý luận phê 
bình; là nhà giáo đã từng hướng dẫn nhiều nghiên cứu sinh làm luận văn, luận án về thơ... 
Còn với ông, làm thơ là niềm say mê, là cách để giải bày những nỗi niềm trong lắng sâu tâm 
hồn. Từ tâm hồn nhạy cảm của người thầy, biết đâu thơ mới chính là cảnh cửa mở tung 
những góc khuất trong trái tim thi sĩ. Với 4 tập thơ và 1 tập truyện ngắn đã xuất bản cũng 
đủ để khẳng định phần nào thành quả trên con đường sáng tác của nhà lý luận phê bình 
Nguyễn Đức Hạnh.� (Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh chọn và giới thiệu)

Mưa xuân…
Lòng như bãi sỏi đồi hoang
Người ta đã cuốc hàng ngàn vết sâu
Trẻ trâu đốt lửa lau nhau
Củ khoai mót nướng bỏng màu trẻ thơ

 Mùa đông phơi lụa bơ phờ
Rét như dùi chọc xuống bờ bãi khô
Mưa xuân - môi ẩm ướt thơ
Cỏ li ti thức sững sờ mắt vui

Này bao sần sẹo đời người
Này trong thơm mát những lời mùa xuân
Bảo nhẹ tênh? Chắc ngại ngần!
Bảo lâng lâng ướt thanh tân cũng cười?!

Mưa giăng lửa trong mắt người
Cành gai nhọn khẽ nảy mười xanh xao

Tháng ba tự trào 
cho đỡ bất an
Bây giờ sắp hết tháng ba
Nắng vừa tới. Lạnh chưa qua mắt người
Hỏi em - em bế cháu cười
Lúm đồng tiền rõ mười mươi đâu rồi

Chiến tranh phía bên kia trời
Xăng dầu tăng giá vợ ngồi cộng lương
Đêm nằm đọc tin muôn phương
Mối gặm chân giường. Gẫy một còn ba

Chỉ giàu sách xếp chật nhà
Làm thơ ru cháu ru bà à ơi
Ru tứ tuyệt cháu ngủ rồi
Ru trường ca thấy bà ngồi mộng mơ

Cây chạm lá hoa sững sờ
Hương bưởi thơm đến thẫn thờ tháng ba.

Tháng sáu trời mưa  
Khao khát theo mưa mùa hạ tan rồi
Lá cỏ rách uống dè sương sớm
Bình thản nỗi đau bình thản niềm vui  
Sét đêm qua vườn cây đâu bối rối?

Em ở gần cũng hóa xa xôi
Không gọi nữa cánh chim ngậm mưa
Buồn vui thơm chén trà buổi sớm
Uống một mình không biết thiếu hay thừa?

Vẽ bóng của tình yêu rất xa
Bóng hay khóc không sao dỗ nổi
Vẽ bình minh cứ phảng phất chiều tà
Vẽ hoa hồng thành ngàn lau trắng xóa

 Thành hổ già nhai nắng ban trưa
Được mất mọc xanh xao cỏ
Thi thoảng bóng em như cào cào theo gió
Về gặm nỗi niềm anh…

Khu vực xung quanh hồ thủy điện Rào Quán với không khí mát mẻ là nơi tập trung của hàng nghìn cây 
sau sau.

Nhiều cây sau sau nằm sát hồ thủy điện Rào Quán bị ngập song 
vẫn thay lá bình thường, với màu sắc nổi bật.

Sau sau là loài cây gỗ lớn ưa sáng, tái sinh mạnh. Để tiếp cận cánh rừng, du khách có thể thuê thuyền, 
sau đó chèo men theo cánh rừng. 

Khung cảnh rừng sau sau nhìn từ trên cao đầy ấn tượng bởi sắc lá 
đỏ, cam, xanh và cả những cây sau sau đã rụng lá màu trắng xám, 
xen kẽ vào nhau.

Vẻ đẹp lạ thường của rừng cây sau sau.

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com
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Thoảng khi, thấy cuộc sống 
yên bình quá độ, tôi hay tự 
làm khó chính mình bằng 

cách ngẫm nghĩ ra nhiều câu hỏi 
tréo ngoe, rồi, tự buồn. Như là vì 
sao món thịt kho của má, ăn mãi 
bao năm không biết ngán? Như là 
tại sao trưởng thành chút rồi, biết 
đó đây chút rồi, lòng lại thèm bến 
quê ngay chính tại nhà mình? Cắc 
cớ chưa đủ, tôi đem treo luôn buổi 
chiều với đầy ngổn ngang lên đám 
cây ô môi. Mà, ô môi im re. Mới 
càng thêm thắt dạ.

Tôi hay tự nhận mình là đứa 
sớm quen thói phụ rẫy. Lâu lắm, 
phải lâu lắm tôi mới về thăm bến 
xưa. Những chuyến đi công tác 
xa, xê dịch đủ chỗ từ biển bạc lên 
rừng vàng. Đi cho thỏa con mắt 
ngắm. Đi cho no cái dạ lòng mơ 
mộng. Tới hồi chông chênh quá 
độ, bản thân mới vỡ ra mình thèm 
về. Thèm những buổi chiều tháng 
ba với nền trời như tan ra. Khi 
tiếng ve đã bắt đầu gọi mùa hè 
chập chững quay về sau cánh cửa 
phượng rơi. Mật ngữ ô môi ngày 

đó tôi không đủ tinh tế nhận ra. 
Chỉ thấy từng chùm bông ô môi 
đỏ hồng đưa đẩy thật mềm trong 
gió chiều man mác. Tuổi thơ tôi 
đã hứng trọn từng mùa gió chiều 
phớt hồng phớt đỏ. Rồi không biết 
nợ duyên thế nào. Bóng chiều dưới 
cội ô môi bằng tuổi cha tuổi má, 
đã trổ thẳng vào tim tôi một mùi 
hương quyến luyến. Nào phải thứ 
mùi nồng nặc của bao loại nước 
hoa xa xỉ, phủ đầy lên chộn rộn 
tha phương. Đó là hương lành của 
một miền trẻ dại. Mặc cho tôi có 
đi mãi, thì đôi chân cũng sẽ không 
ngại ngần trước kênh rạch chằng 
chịt quê mình. Tẻ lối băng đồng 
như một chương trình đã sớm được 
đất quê cài vào tâm trí. Không lạc 
được bao giờ.

Có nhiều đêm cố thiêm thiếp 
trong inh ỏi còi xe. Nhận ra cái 
giá tôi phải trả cho mộng ước quả 
thật lớn quá. Tôi chợt nhớ bạn. 
Nhớ người lái đò ngày đó hai buổi 
đều đặn đưa tôi và bạn qua sông 
đi học. Lần gần nhất tôi được về 
thăm bến đò xưa, chắc cũng đã 
hơn hai năm không ít. Đó vốn 
là miền quê hương thứ hai trong 

đời tôi. Nhưng, tôi thương chốn 
này hơn cả. Bởi, tuổi thơ tôi ở đó. 
Gần mười tám năm học cách để 
hiểu nắng mưa, nhiều khi, tôi ngỡ 
mình đã khóc tiếng khóc đầu tiên 
tại đây cũng nên.

Bến đò buổi tôi về đã yên giấc 
ngủ. Con đò không còn đủ sức nằm 
bãi đợi mong những đứa con xa. 
Người lái đò xưa nghe đâu cũng 
xuôi đời về chốn mới. Dân xứ tôi 
cứ như những trái bần trôi, chìm 
nổi khắp mạch sông để ghim mầm 
hy vọng, mang phù sa làm căn cốt, 
đem nghĩa nhơn mà đối đãi cuộc 
người. Tôi chưa kịp nói lời cảm tạ 
công ơn nắng mưa của người chèo 
lái. Chỉ thấy vẫn còn bóng ô môi 
già hắt xuống con nước chiều thong 
dong. Một vùng diệu hiền mặc cho 
bao nhấp nhô sóng vỗ. Hẳn, người 
lái đò cũng không quở trách gì tôi 
đâu (định bụng bảy, tám lần hồi 
cho đỡ cơn canh cánh).

Bạn giờ thì cũng tạm gọi là ấm 
êm. Năm ngoái, hay tin bạn tổ chức 
đám cưới, tôi mừng tủi đan xen. 
Mừng cho đứa bạn chơi thân từ 
hồi còn cởi truồng, tồng ngồng tắm 
mưa đã yên bề gia thất. Mừng cho 

bạn không chấp mê, không xem 
đời là cuộc chơi trận giả như ngày 
xưa hay rủ nhau bẻ trái ô môi làm 
kiếm, mơ mình làm tướng lĩnh cờ 
lau. Mà, cũng tủi vì bản thân bận 
bịu, không kịp quay về ngay ngày 
vui nhất đời bạn. Biết phải làm sao, 
bạn mình ơi? Tôi còn bước đường 
quá xa để nghe ra mùi rạ đốt. Còn 
bao cuộc hẹn thị thành chen lấn 
mơ son, đâu kịp quay về cùng bạn 
bẻ trái ô môi chín rồi chặt lấy chặt 
để, chia nhau từng múi thịt sánh 
kẹo óng ánh mật đen, ngọt ngào 
mà cũng không kém phần cay chát.

Năm đó, bạn cưới vào đúng mùa 
ô môi nở rộ. Pháo hồng tôi nghĩ cũng 

không làm lòng bạn phơi phới, bằng 
mớ ô môi rơi rụng khắp bờ kinh. 
Phải rồi, con người ta thường hay 
kháo nhau về hai từ hạnh phúc. 
Nhưng ít ai biết được, hạnh phúc 
thật sự chính là chảo thịt kho má 
làm, kho qua năm tháng chỉ thêm 
mặn mòi tình nghĩa. Hay còn là 
kiểu vừa chạm mặt bến ô môi, tôi 
đã biết chờ mong ngày về thăm bạn 
ở xa xôi nắng hạ. Vấn đề là ở chữ 
thương. Khi đã thương rồi thì chớ 
hề biết chán, chỉ biết con thuyền 
dẫu còn nằm mộng khơi xa, nhưng 
lấp ló sau lưng, bến quê vẫn thao 
thiết: “Ơi... nhà!”.

V.H  

Văn học - Nghệ thuật

Nằm mộng bến ô môi
VĨNH HOÀI

Đọc sách

"Chẳng cuộc trôi nào là vô 
tình hết, bản thân sự nổi trôi 
là thông điệp, tín hiệu, thư 
mời của chân trời. Sớm hay 
muộn thì cũng có kẻ nhận 
lời". "Trôi" là tập truyện ngắn 
gồm 13 truyện đặc sắc mới 
nhất của Nguyễn Ngọc Tư, 
NXB Trẻ phát hành tháng 
11-2023.

Bất cứ một cuốn sách mới 
nào của Tư chuẩn bị ra mắt 
cũng khuấy lên nhiều xôn 

xao, trông đợi, hồi hộp lẫn tò mò. 
Mặc dù, cái tạng của Tư là vậy, đã 
buồn là buồn thẳm khôn cùng, đã 
đau là đau thấu tâm can. Mà lạ lùng, 
người đọc vẫn trông đợi gặp Tư, 
được nhìn ngắm chữ Tư no nê. 
Và lần này, chữ chị lại cuộn trôi về 
phía người, vừa chếnh choáng, vừa 
cuồng loạn, vừa khuấy lên những 
mộng mị hoang đường. "Trôi" lần 
này của Tư là những cuộc chuyển 
dời không đoán định. Nhưng căn 
cớ của những cuộc trôi thì đã manh 
múng từ lâu lắm.

Tôi đã gặp “trôi” khi lặn ngụp 
trong "Sông" (tiểu thuyết) của Tư 
từ nhiều năm trước. Và lần này, là 
những cuộc trôi khởi đi triền miên, 
cuồng loạn, đầy huyễn hoặc, chới 
với. Cả nghĩ, nếu những rẻo đất 
Cù Lao không rã bèn trôi, nước 
đứng chựng một dòng, thì đời 

người cũng tự trôi, bứt rời quê 
xứ, máu mủ ruột rà. Bởi cái gọi 
là gia đình của những phận đời 
nổi nênh ấy vốn đã bời rời tự lúc 
nào. Phải chăng, bời rời ngay cả 
khi hai anh em cùng nằm chung 
khoang bụng mẹ mà chẳng thể 
ưa nhau, chỉ vì thằng anh “ngu 
tối”. Phải chăng, người có trí não 
chậm chạp hơn luôn là “của đáng 
tội”. Khi cuộc trôi rùng rùng cuốn 
đi, người ta tính toán “coi nên trôi 
với thứ vật chất nào mới phải”, đứa 
em gái thà trôi với chai rượu cạn 
láng, “chết sướng hơn trôi chung 
với mấy người”. Cũng không biết 
ai là người “chết sướng hơn”, khi 
phát giác ra người đàn bà của 
mình trôi cùng đàn ông xứ khác, 
và trong cuộc trôi đó, một mầm 
sống kịp tượng hình (Trôi).

Cái bời rời cũng hiển lộ rõ khi 
người đàn ông cắm mặt vào màn 

hình điện thoại, theo dõi cuộc nổi 
nênh của đám lục bình trôi sông 
mà quên mất đứa nhỏ trước mắt 
mình. “Sau này anh tự vấn, nếu 
mình gạn hỏi, liệu đứa nhỏ sẽ thổ 
lộ chuyện nó sắp thực hiện một cú 
tiếp đất từ tầng 9 không?... Anh 
sẽ linh cảm được cú rơi nếu anh 
dừng ngó dõi theo bụi lục bình 
một lúc?” (Giữa đây và kia).

Đọc Tư, ta sẽ không tránh được 
những quãng hẫng hụt trong lòng. 
Đau gì đau dữ! Như áng chừng 
được điều đó, Tư khéo léo nêm 
nếm thêm mớ mộng mị hoang 
đường đầy huyễn hoặc. Những 
cuộc trôi vì vậy mà bớt đau chăng? 
Như cái vụ hai vợ chồng lỉnh kỉnh 
bếp núc đổ bánh xèo trên máy bay 
đó, bày ra ăn một “bữa cuối” tưởng 
giản đơn như đổ bánh trên ghe. Kỳ 
cục vậy mà cũng nghĩ ra được. Ờ 
thì đời vốn kỳ cục mà. Như bà vợ 

tất tả lên truyền hình tìm mẹ cho 
ông chồng, rồi mới có chuyện đổ 
bánh xèo trên máy bay, tiễn chồng 
trẻ đi là đi biệt không về nữa. Bởi 
chuyện quay về của người đàn ông 
đó ngó bộ cũng hoang đường đâu 
kém chuyện đổ bánh xèo (Lửa 
nguội giữa trời).

Chạm vào những huyễn hoặc 
Tư bày ra, không biết nên cười 
hay khóc. Giữa minh mông chữ 
nghĩa, những phận người cứ éo 
le, tréo ngoe đến khôn cùng. Như 
người đàn ông suốt đời không ra 
khỏi căn nhà và những món đồ gỗ 
quý giá, bữa nọ ngồi xổ giữa đống 
vé tàu cũ kỹ được ông già ve chai 
thu nhặt muôn phương đem tới. 
Cái đống vé tàu đó - những cuộc 
đi, so với căn nhà minh mông mà 
hai vợ chồng già cố giữ cho đời 
sau, cái nào đáng giá hơn? (Giữa 
vật chất này). Có những thứ mông 
lung đến mức cuối cuộc đời người 
ta chưa chắc đã nhìn rõ một lần. 
Như món nợ từ đời bà sơ bà sở 
nào đó, buộc con cháu phải đi đòi 
nợ hết đời này đến đời khác. Mà 
nợ gì? Không ai biết rõ. Vì không 
rõ nên họ cứ chờn vờn trong cái 
vòng lẩn quẩn nợ nần. Nhưng nó 
cũng như một mối dây ràng buộc 
mà ông bà tiên tổ đã quăng ra. 
Bởi chỉ có mắc kẹt vào mối dây 
đó, cuộc đời này mới mong kết 
nối lại những bời rời, nhạt nhẽo 
đang manh nha chụp lấy họ (Nợ).

Văn chương của Tư - là một cánh 
đồng chữ nghĩa bất tận xô va vào 
nhau. Nhưng cũng có thể là những 
con chữ bất định, mông lung, mịt 

mờ đâu đó khiến người đọc phải 
lần dò trôi theo để rồi đắm đuối, 
chết chìm trong nó.

Với "Trôi", chữ nghĩa Tư đã vượt 
thoát khỏi lớp vỏ cố định, nó biến 
thiên theo những ý tưởng nổi nênh, 
bất tận. Nhiều người cho rằng sự 
biến hóa đầy kỹ thuật trong cách 
viết đã khiến văn Tư bớt mộc mạc 
chân tình gần gũi như trước. Cũng 
không ít người sẽ hẫng đi trước 
cách xây dựng nhân vật, cách Tư 
đẩy câu chuyện lắt léo nhiều tầng 
nghĩa được cài cắm trong những 
trạng huống phi lý nhưng đầy dụng 
ý. Nhưng đó là tất cả những gì mà 
người viết chuyên nghiệp buộc phải 
có: tự vượt ra cái kén của chính 
mình, nếu không muốn cố định ở 
một hạn mức nhàm chán nào đó. 
Đúng như Tư nói, Tư thích mày 
mò nghiên cứu những từ ngữ đẹp 
lộng lẫy trong những cuốn từ điển. 
Tôi đã từng đặt câu hỏi: “Văn Tư, 
rốt cuộc chỉ là phương diện để khai 
thác phương ngữ?”. Nhưng với lần 
trở lại này, hành trình đó đã chấm 
dứt. Thay vào đó, con đường mới 
mẻ đầy hấp dẫn mà Tư phác lộ đã 
hiện ra, rõ ràng. Điều đó cho thấy 
chị chưa bao giờ thỏa hiệp với sự 
ái mộ, chưa bao giờ chiều chuộng 
theo thị hiếu của đọc giả mà buộc 
phải neo mình mãi ở một cái bến 
quê, một cánh đồng, một dòng 
sông nào đó. Những con chữ của 
chị phải trôi ra biển lớn. Những 
ý tưởng của chị phải đi rong đâu 
đó, đến tận cùng hốc kẹt hay bay 
lên cả bầu trời cao vợi kia.

T.H.T

Nguyễn Ngọc Tư và những cuộc trôi huyễn hoặc
TRẦN HUYỀN TRANG

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Truyện ngắn

1.Thằng Lĩnh vẫn tiếp tục ra 
biển vào giờ này, mặc cho 

mọi người ngăn cản. Biển bắt đầu 
thưa người. Sóng đánh rì rào cuốn 
trôi đi những dấu chân còn sót lại.

Nó nhìn quanh quất. Phía bên 
này là những đám mây xám ngắt 
kết thành từng mảng. Phía bên 
kia, đỉnh Sơn Trà vẫn lặng lẽ như 
mọi ngày. Nó thấy bức tượng Quán 
Thế Âm nhỏ xíu, đang mờ dần 
theo chiều tắt nắng. Trước mặt là 
gió. Sau lưng là bãi cát trắng nối 
dài thăm thẳm.

Ngay vị trí Lĩnh đang đứng, hơn 
nửa năm trước, người ta đã vớt 
được một người đàn ông mang 
bộ đồ giống hệt ba nó.

Cái áo ca rô màu xanh. Cái 
quần bò cũ sờn đã rách lai. Chỉ 
là, nước da của ba ngăm ngăm, 
không trắng nhợt nhạt như người 
đàn ông đó. Ba rất hay cười. Chỉ 
cần nghe tiếng Lĩnh, thể nào ba 
cũng sẽ cười thật tươi rồi xoa xoa 
đầu tóc rối bù của nó. Còn người 
đàn ông kia cứ nằm im không 
động đậy. Lĩnh nhìn đăm đăm 
rồi lắc đầu nói “không phải ba 
con đâu”. Vậy mà mọi người vẫn 
mang người đó về, bỏ vào một cái 
quan tài đặt ngay giữa nhà Lĩnh.

Họ nói lạy ba đi, Lĩnh không 
chịu. Họ bảo mang khăn tang 
vào, Lĩnh không nghe. Nó cứ 
ngồi co ro trong góc tường, bấu 
chặt hai tay với nhau, miệng thút 
thít gọi “ba ơi, về với con”. Tiếng 
đàn cò, tiếng chiêng trống chốc 
chốc lại vang lên, hòa lẫn cùng 
tiếng gió và tiếng sóng lũ lượt 
kéo nhau đến.

Lúc người ta đặt quan tài xuống 
huyệt, Lĩnh nghe tim đập thình 
thịch rồi tự nhiên nước mắt chảy 
dài. Nó liên tục lặp đi lặp lại “không 
phải ba đâu” nhưng hai chân cứ 
muốn nhào đến bên huyệt mộ. 
Rồi không hiểu sao, nó ngồi phịch 
xuống, thẫn thờ nhìn từng nắm 
đất rơi phịch trên nắp quan tài.

Thằng nhỏ khóc nhem nhuốc. 
Bước chân lên xe trở về mà nó 
không quên ngoái đầu nhìn lại 
một lần nữa. Gió núi Hòa Sơn 
không giống gió biển. Vậy mà cứ 
mênh mênh mang mang làm nó 
nhớ ba khôn xiết.

Bởi vậy, kể từ bữa đó, chiều nào 
Lĩnh cũng lén ra biển tầm giờ này. 
Nó tin ba sẽ xuất hiện trước mặt 
nó một cách bất ngờ với sải tay dài 
đang rẽ nước bơi ngược vào bờ.

2. Bốn cái thuyền vừa cập bến 
cùng lúc. Mấy cô, mấy dì 

trong xóm chài đã chuẩn bị sẵn 
thúng mẹt, nước đá. Từng chiếc 
xe máy lỉnh kỉnh thau chậu trên 
những cái yên sắt cũng vừa tấp sát 
vào lề đường. Những cuộc mua 
bán xôn xao sắp diễn ra.

Lĩnh thường chen vào giữa 
mọi người. Nó thích nhìn những 
sóng nắng lấp lánh trên từng vảy 
cá. Nó thích hít hà cái mùi tanh 
tanh, mằn mặn giống như mùi 
tóc của ba.

Mấy năm trước, khi những 
chuyến tàu của ba trở về, Lĩnh 
từng muốn có má đi cùng. Nó 
thèm được như thằng Bão, thằng 
Sóng hay con Cát. Mấy đứa thường 
ôm cái rổ trước bụng, lẽo đẽo 
theo sau những người đàn bà 
rám nắng của xóm chài. Tụi nó 
sẽ được sờ tay vào cá, học cách 
phân biệt từng loại. Tụi nó còn 
được chỉ cho cách bảo quản cá 
tôm tươi ngon nhất. 

Mãi cho đến khi Lĩnh nghe ba 
nói “con muốn học chi, ba dạy cho, 
cái chi ba cũng biết”. Rồi có những 
đêm thằng nhỏ thấy ba ngồi đốt 
thuốc, phả ra từng làn khói trắng 
sau những tiếng thở dài khi nhìn 
về bàn thờ của má. Từ đó, Lĩnh 
không còn buồn khi một mình 
ra đón thuyền của ba nữa.

Nó hay chạy ào ra ngay mé 
nước, nhìn thẳng về phía mặt 
trời đỏ rực trước mặt. Trước mũi 
thuyền số hai, ba nó luôn đưa hai 
tay lên cao, liên tục vẫy vẫy. Cũng 
như hôm nay vậy.

Nhìn ba rất vui. “Chắc chuyến 
ni ba giăng lưới được nhiều tôm 
cá lắm” - thằng nhỏ nghĩ bụng.

Ba nhảy ra khỏi thuyền. Nước 
và cát dập dềnh chen vào kẽ chân. 
Vừa đi về phía Lĩnh, ba vừa vắt 
cái khăn lên vai. Lĩnh mừng dữ 
lắm. Nó chạy nhanh hơn, chân 
giẫm lên từng ngọn sóng lăn tăn 
dần tan ra khi chạm bờ.

- Ba ơi, chuyến ni được nhiều 
tôm cá không ba? - Lĩnh vừa ôm 
ba, vừa hỏi vội.

Ba cười thật tươi, trả lời nó:
- Tha hồ mua bánh kẹo nghe 

con. Dư sức đóng tiền với lớp 
con nữa nè.

-  Dạ, ba là số một luôn!
Ba nâng Lĩnh lên, cho nó ngồi 

trên vai. Hai tay ba nắm chặt đôi 
bàn tay nhỏ xíu của Lĩnh, vừa đi 
vừa ngân nga hát.

3. Người ta nói Lĩnh chỉ là con 
nuôi. Mấy lần nó đều bỏ ngoài 

tai. Duy nhất chỉ có lần ấy, cả nhóm 
đàn ông, đàn bà túm tụm nhau ăn 
mừng chuyến tàu đầu năm, rượu 
vào lời ra. Họ nói Lĩnh tốt số nên 
được ba cứu sống. Họ còn nói, 
phải may mắn dữ lắm thì nó mới 
không bị biển nuốt chửng.

Lĩnh cãi lại, bị người lớn gõ u 
cả đầu. Nó chạy về khóc với ba.

Ba nghe Lĩnh kể, vỗ đùi cười 
vang. Tiếng cười át cả tiếng gió 
đang thốc vào nhà. Ba ôm Lĩnh 
cứng ngắc. Vừa siết nhẹ tay nó, 
ba vừa nói nó là tất cả của cuộc 
đời ba. Nó là con của ba, không 
ai thay đổi được điều đó. Ba còn 
nói “ba thương Lĩnh của ba nhất 
trên đời”. Thằng nhỏ nghe đến đó, 
cười tít cả mắt. Nó ôm cứng cổ 
ba, hôn chụt chụt lên gương mặt 
sạm nắng còn đọng lại vị mằn 
mặn của sương muối chiều buông.

Nó quên mất chuyện con nuôi 
hay con ruột, cũng chưa kịp nghe 
ba phủ nhận chuyện vớt được nó 
dưới biển rồi đem về nuôi dưỡng, 
sau khi đã chờ đợi mãi mà không 
có ai đến nhận người thân.

4. Chiều nay biển động. Nghe 
nói sóng gào dữ lắm, chắc 

trời sắp chuyển mưa. Ba dặn Lĩnh 
ở nhà, không được ra biển tắm.

Lĩnh chột dạ, nhớ lời hẹn với 
lũ bạn.

“Bốn giờ chiều”.
“Bãi tắm cũ”.
“Đứa nào bơi thua thì trả tiền 

cá viên chiên”.
Ba vừa đi khỏi, Lĩnh len lén 

khép cửa, chạy thật nhanh theo 
hướng ngược lại.

Biển rào rạt sóng. Nắng vẫn còn 
gắt nhẹ. Phía xa xa, những ụ mây 
xám màu bắt đầu lan rộng hơn. 
Chắc lát nữa thôi mây sẽ phủ kín 
chỗ này. Lĩnh với lũ bạn hối thúc 
nhau xuống nước “bơi mau mau 
kẻo bị mắng cả đám bây ơi”.

Cả bọn chọn chỗ thưa người 
một chút, quên để ý mấy cái phao 
đánh dấu khu vực nguy hiểm. 
Lĩnh mới bơi được vài sải tay đã 
thấy là lạ. Mọi bữa nó bơi giỏi 
lắm. Không hiểu sao hôm nay 
sóng cứ dạt nó ra xa, chẳng thể 
bơi ngược vào bờ.

Chợt, tiếng thằng Bão văng 
vẳng: “Cứu… cứu…!”.

Lĩnh cố ngóc đầu lên, mặc cho 
dòng chảy đang kéo nó đi. Thằng 
Sóng cũng đang chới với. Tụi nó 
đã bao giờ gặp cảnh này đâu. Vị 
biển đã ngấm vào da thịt của tụi 
nó từ lúc còn nhỏ xíu. Ở trước 
biển, tụi nó chưa từng biết sợ là 
gì. Chỉ có những mùa bão về, nỗi 
sợ duy nhất của tụi nó là những 
chuyến tàu ra khơi của ba, của 
anh có thể không còn quay lại.

Lĩnh cố vẫy vùng, càng tìm cách 
bơi vào thì sóng lại càng xô dạt ra 
xa. Nước tràn vào miệng nó. Nước 
xuống cổ nó. Nước ừng ực mặn 
làm hơi thở thằng nhỏ nghẹn lại. 
Lĩnh chới với giữa biển, bỗng sực 
nhớ bà Năm từng nói “ba con vớt 
con ở biển, đời sóng nước lênh 
đênh, cứu người cũng là đánh 
cược”. Đến giờ Lĩnh vẫn không 
hiểu ý bà Năm. Nhưng Lĩnh bắt 
đầu nhớ ba rồi.

Nó cố rướn người bơi thêm một 
sải. Chợt thấy dáng ai quen quen, 
đang bơi nhanh về phía mình.

Lĩnh lịm dần đi, cảm giác sóng 
bềnh bồng dữ lắm.

5. Mọi người tản ra, tìm khắp 
một vùng biển cũng không 

thấy ba đâu. Biển rộng lắm. Từ 
nhỏ, Lĩnh đã nhiều lần hỏi “biển 
to chừng nào ba ơi?”.

Ba chỉ tay về phía những đụn 
mây xăm xắp mặt biển. Ba nói 
“biển rộng lắm con, đến mức 
không còn nhìn thấy những con 
thuyền ngoài khơi xa, chỉ còn 
nắng, gió và nước”.

Lĩnh lại hỏi “nếu mình rơi 
xuống biển thì có bơi về nhà 
được không ba?”.

Những lúc ấy, ba luôn ôm nó 
vào lòng, cười ngặt nghẽo “ba 
ngồi trên thuyền thôi, không rớt 
xuống biển đâu mà lo”.

Vì ba chưa từng trả lời câu hỏi 
đó nên Lĩnh không biết một người 
có thể thực sự bơi vòng quanh 
biển để trở về hay không.

Lĩnh còn nhớ, khi nó hé mắt 
nhìn thấy đụn mây xám xịt đã 
kéo đến đỉnh đầu thì thằng Bão, 
thằng Sóng cũng đang nằm bên 
cạnh. Thằng Bão còn thở hổn hển 
vì đuối sức. Thằng Sóng còn đang 

được người ta hô hấp nhân tạo.
Lĩnh gắng gượng ngồi dậy. 

Những người đàn ông xóm chài 
tỏa ra các hướng kiếm tìm gì đó. 
Những người đàn bà rám nắng 
đứng dọc mé nước, gương mặt 
hãi hùng và đau thương.

Tiếng xì xào vang lên “tội anh 
Bảy quá”, “anh Bảy ơi, về đi anh”, 
“anh Bảy đâu rồi anh ơi”,.....

Họ gọi tên ba nó. Gọi mãi!
Lĩnh chợt nhớ cánh tay rắn 

chắc có vết sẹo dài của ba đã túm 
chặt cổ áo nó rồi bơi ngang theo 
bờ biển. Lĩnh nhớ trước khi lịm 
đi, nó đã kịp nhìn thấy đôi mắt 
yêu thương của người ấy một lần 
cuối cùng.

6. Bà Năm nói, ba chưa từng 
đắn đo khi cứu Lĩnh khỏi 

những ngọn sóng dữ. Đó là lần 
đầu tiên, khi ba còn chưa thương 
Lĩnh. Huống chi, giờ ba đã coi nó 
là tất cả cuộc đời mình.

Biển là nơi nuôi dưỡng những 
đứa con xóm chài. Biển cũng là 
nơi mà họ nằm xuống.

Ai cũng nói ba gửi thân cho biển 
rồi. Để cứu Lĩnh một lần nữa. Để 
mang thằng Sóng, thằng Bão về 
cho gia đình chú Khải, cô Nương.

Ba chọn nằm lại với biển. Để mỗi 
lần Lĩnh đắm mình vào sóng, ba 
sẽ đến bên cạnh và ôm lấy Lĩnh, 
sẽ nâng lấy đôi tay cho nó sải rộng, 
bơi nhanh mà không cần sợ hãi. 
Để mỗi đêm Lĩnh nhớ ba, nhớ 
cái mùi lạ lùng trên mái tóc xơ 
rối của ba ngày xưa rồi chạy ào 
ra bờ biển ngồi khóc, ba sẽ theo 
sóng, theo gió mà vỗ về nó.

Nghe thì nghe vậy thôi chứ 
Lĩnh tin ba sẽ trở về. Không phải 
một ngọn gió. Không phải những 
gợn sóng tan ra dưới chân nó khi 
chạm vào bờ cát. Không phải 
nắng, mưa hay những đám mây 
bàng bạc chạy dài từ khơi xa vào 
đến hàng thông rì rào trên cát. 
Lĩnh tin, ba sẽ lại xuất hiện dưới 
ánh ban mai sáng rực, vắt chiếc 
khăn trên vai, dang hai tay ra để 
sẵn sàng ôm Lĩnh vào lòng như 
những ngày xưa ấy.

Biển vẫn rì rào gọi gió.
Lĩnh vẫn chờ ba giữa muôn 

trùng sóng vỗ.
T.V

TỊNH VŨ

Văn học - Nghệ thuật

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Giữa 
muôn 
trùngsóng
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“Nếu điều đó diễn ra 
- mà tôi tin thế nào 
nó cũng diễn ra - sân 

cỏ của chúng ta sẽ sống trong 
nhiều khoảnh khắc điên cuồng 
thú vị” là lời của cựu tuyển thủ 
Ronaldo khi trả lời báo Daily 
Mail mới đây. Điều đó là gì vậy? 
À, một phác thảo gói ghém mơ 
ước của người đàn ông từng hai 
lần đoạt chức vô địch thế giới 
trong màu áo đội tuyển Brazil 
nhân nói về sân cỏ: Ba cầu thủ 
giỏi nhất thế giới hiện nay Kylian 
Mbappe, Erling Haaland và Jude 
Bellingham cùng khoác áo Real 
Madrid!

“Với ba cầu thủ này trong đội 
hình, Real Madrid sẽ tạo nên 
nhiều cái mới, sẽ chạm tay vào 
các danh hiệu lớn và khán giả sẽ 
sống với nhiều phút giây hứng 
khởi khó quên”, giọng Ronaldo 
mạnh mẽ. Anh bảo thách thức 
lúc ấy thuộc về người dẫn dắt 
với tiêu chí làm sao bố trí đội 
hình hiệu quả, khai thác tối 
đa tài nghệ của từng ngôi sao. 
Nhưng rồi Ronaldo kịp… trấn 
an: “Nhưng không sao! Điều 
hành, sắp đặt người tài vẫn dễ 
hơn nhiều so với việc loay hoay 
với đội hình chỉ toàn các cầu 
thủ ít tài năng!”.

Ba người chơi bóng giỏi nhất 
tập trung về một đội hình - lại 
là đội hình của câu lạc bộ từng 
nhiều năm thống lĩnh sân cỏ châu 
Âu, phác thảo của cầu thủ từng 
được xem là “người ngoài hành 
tinh” có viển vông, thiếu thực tế? 
Chuyện Mbappe về Bernabeu 
thì gần như ngã ngũ; tuyển thủ 
Pháp sẽ chơi bóng bên cạnh ngôi 
sao Bellingham trên hàng công 
Real Madrid kể từ hè này sau lúc 
rời Paris Saint-Germain. Chính 
Ronaldo - trong cuộc phỏng 
vấn - khẳng định đến Madrid là 
chọn lựa tốt nhất với Mbappe. 
Ở đó, tuyển thủ Pháp sẽ có đất 
phô diễn tài năng với đẳng cấp 
cao nhất và chẳng bao lâu nữa 
danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất 
sẽ thuộc về chàng trai này. Cũng 

như nhiều người Tây Ban Nha, 
cựu tiền đạo của Real Madrid 
không giấu diếm rằng mình 
nôn nao chờ đợi chuyến cập bến 
của chàng trai Pháp. Nhưng còn 
Haaland, người đang hạnh phúc 
ở Manchester City với hợp đồng 
kéo dài đến năm 2027, căn cứ vào 
đâu để vẽ chuyện chàng trai Na 
Uy sớm rời nơi chốn ngày ngày 
nâng bước cho mình đạt hết danh 
hiệu này đến kỷ lục nọ?

“Sách lược của Real Madrid 
là chiêu mộ cầu thủ hay nhất. 
Haaland hiện là ngôi sao lớn nên 
chắc chắn nằm trong mục tiêu 
của Bernabeu. Mọi người ở đây 
muốn có Haaland và cậu ta cũng 
phải xuất hiện trong câu lạc bộ 
xứng tầm!”, giọng Ronaldo chắc 
nịch. Bộ Man Xanh chưa xứng 
tầm sao? “Manchester City vừa 
có hành trình thú vị và chắc chắn 
Haaland hài lòng với năm tháng 
vừa trải qua. Nhưng chúng ta 
hãy chờ xem!”, giọng Ronaldo 
lấp lửng kèm theo nụ cười tự tin.

Và rồi người đàn ông Brazil 
từng là sao sáng ở vòng chung 
kết World Cup 2002 hào hứng 
phác họa đội hình trong mơ 
với bộ ba Mbappe, Haaland, 
Bellingham, nhắc nhớ thời vàng 
son của Real Madrid cách đây 
hai thập niên với đủ đầy gương 

mặt Zenedine Zidane, Luis Figo, 
David Beckham và bản thân 
mình. Trong mắt nhìn đầy mơ 
mộng của chàng Ro “béo”, thế 
hệ Galacticos mới này sẽ dẫn 
Real Madrid đến nhiều thành 
quả mới, độc đáo hơn. Và điều 
lớn nhất là, bằng tài năng riêng 
có của mỗi người, họ sẽ mang 
đến khán giả nhiều niềm hứng 
khởi độc đáo, giàu chất sáng tạo.

Chỉ là mơ thôi, có người nhận 
xét như thế trước phác họa của 
Ronaldo qua bài phỏng vấn. Nhưng 
rồi, cũng những người ấy, thảng 
thốt giật mình khi nhìn lại mối 
quan hệ lâu đời giữa Ronaldo với 
Real Madrid cùng năng lực - và 
cả thủ thuật - chiêu mộ hiền tài 
của câu lạc bộ giàu truyền thống 
này. Đừng quên người đại diện 
của Haaland cuối tháng Hai vừa 
rồi từng bí mật gặp riêng đại 
diện của Barcelona - kình địch 
của Real Madrid. Chàng trai Na 
Uy luôn miệng bảo mình hạnh 
phúc chơi bóng ở Etihad nhưng 
đó là lúc lòng đang vui.

Mới đây thôi, Kevin de Bruyne 
vừa có thái độ bực dọc khi bị Pep 
Guardiola thay ra giữa chừng. 
Liệu sẽ có ngày đến lượt Haaland 
vùng vằng bất mãn? Ai biết được 
ngày mai…

Đ.X

Ảnh thể thao

Loạt trận lượt về vòng 16 đội thuộc khuôn khổ Champions 
League 2023-2024 hôm rạng sáng 13-3 (theo giờ Việt 
Nam) diễn ra với đủ đầy cung bậc cảm xúc. Trong đó, 

trận Arsenal và FC Porto được đánh giá là kịch tính nhất. Sau 
120 phút quyết liệt ở Emirates với tổng tỉ số 1-1 sau hai lượt 
đi và về, Pháo thủ thành London chỉ có thể đánh bại được đại 
diện Bồ Đào Nha sau loạt sút luân lưu cân não. Tiếc cho FC 
Porto khi đội bóng có biệt danh “Những chú rồng” đã thi đấu 
kiên cường trong cả 2 loạt trận trước một Arsenal đang bay cao, 
thậm chí còn dành thắng lợi 1-0 ở lượt đi. Trong sự tiếc nuối 
đó, có những tràng vỗ tay từ khắp các khán đài và những lời 
ngợi khen trên mạng xã hội dành cho một cái tên đặc biệt: Pepe.

 Con số 41 tuổi và 26 ngày là kỷ lục được thủ quân của FC Porto 
thiết lập trong lịch sử hàng chục năm của Champions League, tính 
đến hiện tại. Trung vệ kỳ cựu người Bồ Đào Nha là cầu thủ trên 41 
tuổi đầu tiên chơi một trận ở đấu trường bóng đá danh giá nhất 
châu Âu. Trước đó, anh lập kỷ lục là cầu thủ lớn tuổi nhất đá chính 
trong một trận đấu loại trực tiếp Champions League khi ở mốc 40 
tuổi và 360 ngày. Khi nhiều đồng nghiệp cùng thời đã giải nghệ 
hoặc dạt về thi đấu ở Mỹ và châu Á, trung vệ gốc Brazil vẫn xỏ 
giày ra sân đều đặn ở các giải đỉnh cao và duy trì đẳng cấp vốn có.

 Ở tuổi 41, Pepe vẫn là một chiến binh mạnh mẽ với lối chơi rực 
lửa trước các chân sút trẻ, khỏe và giàu tốc độ bên phía Arsenal. 
Theo thống kê từ chuyên trang SofaScore, trong 120 phút kiên 
cường trước đội bóng xứ Sương mù, Pepe đã chỉ huy các đồng 
đội thi đấu đầy nỗ lực. Anh có 3 pha giải nguy, 1 pha đánh chặn 
và 1 pha tắc bóng hiệu quả, đồng thời 2 lần thắng tranh chấp 
tay đôi và 3 lần không chiến thành công. Tỷ lệ chuyền bóng của 
cựu trung vệ Real Madrid trên sân Emirates cũng ấn tượng với 
42/52 đường chuyền thành công, đạt tỷ lệ chính xác 81% sau 60 
lần chạm bóng. Trước đó, trong chiến thắng 1-0 ở lượt đi, Pepe 
cũng góp công lớn khi dẫn dắt hàng thủ đội bóng bán đảo Iberia 
đứng vững trong hơn 90 phút trước những pha công thành của 
đại diện nước Anh.

 Pepe sinh năm 1983, nhỏ hơn một tuổi so với HLV trưởng 
Arteta của Arsenal và thuộc thế hệ “cha, chú” của nhiều cầu thủ trẻ 
bên kia chiến tuyến như: Martin Odegaard, Bukayo Saka, Declan 
Rice hay Kai Havertz… Không ai biết chắc trận đấu với Arsenal 
vừa qua có phải là lần cuối của Pepe trên đấu trường danh giá 
nhất châu Âu hay không, chỉ biết rằng anh chính thức có mặt ở 
Champions League vào năm 2004 và vẫn ở đó sau 20 năm. Nói 
vậy để thấy trung vệ thép của người Bồ đã đi một chặng đường 
rất dài trong sự nghiệp. Ở tuổi 41, với một cầu thủ, có thể nói 
Pepe đã có những thứ đáng khao khát: 3 chiếc cúp Champions 
League và 3 chức vô địch La Liga trong kỷ nguyên xưng bá của 
Real Madrid, chức vô địch EURO 2016 và UEFA Nations League 
cùng tuyển Bồ Đào Nha cùng nhiều danh hiệu khác, thế nhưng 
anh lại được nhớ đến nhiều hơn như một kẻ phản diện trên sân 
cỏ với những biệt danh như “hung thần” hay “gã đồ tể” với lối đá 
quyết liệt và sẵn sàng phạm lỗi. Tuy nhiên, sau tất cả, ở thảm cỏ 
Dragao, Bernabeu hay bất kỳ đâu ở Lục địa già, Pepe vẫn được coi 
là “cây trường sinh”, là huyền thoại sống trong một thế hệ vàng.

N.Đ

"Cây trường sinh" Pepe
NAM ĐỊNH

ĐÌNH XÊ

Nụ cười tuổi 17
Hậu vệ trẻ mới 17 tuổi Pau Cubarsi của Barcelona ăn 

mừng danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất trận sau màn 
trình diễn ấn tượng trước Napoli trong khuôn khổ lượt 
về vòng 16 đội Champions League rạng sáng 13-3. Trong 
lần hiếm hoi được HLV trưởng Xavi trao cơ hội do các 
trụ cột chấn thương, Cubarsi đá cặp cùng Araujo và 
thành công khóa chặt mũi nhọn Victor Osimhen bên 
phía đội khách. 

N.Đ

Phác thảo trong mơ

Pepe (trái) thể hiện đẳng cấp trước dàn sao trẻ bên phía Arsenal. �
� Ảnh: Getty Images

Khi Pepe ra mắt Champions League năm 2004 
trong màu áo FC Porto, Martin Odegaard mới 6 tuổi, 
Bukayo Saka vừa được 3 tuổi còn Declan Rice chỉ mới 
5 tuổi. Tròn 20 năm sau, khi những cậu bé này rực 
sáng trong màu áo Arsenal, họ trở thành đối thủ của 
một “cây trường sinh” Pepe ở đấu trường danh giá 
nhất Lục địa già. 

Erling Haaland là một trong ba cầu thủ giỏi nhất thế giới hiện nay. � Ảnh: ST

Curbasi có màn ra mắt ấn tượng tại Champions League. 
� Ảnh: FC Barcelona
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Với tôi, sáng tác của các 
họa sĩ ngày hôm nay luôn 
là nguồn cảm hứng. Và 
tôi nói về họ bằng cái nhìn 
của riêng mình như một 
cách hưởng thụ vui vẻ. Hội 
họa Thành Chương là một 
khoảng không gian tuyệt 
vời. Lần nào bắt gặp tranh 
của anh, ngắm nhìn tranh 
anh, trong tôi cũng tự nhiên 
bật lên hai chữ "Trác tuyệt”.

Thật khó lý giải cho rõ trác 
tuyệt là gì. Có thể là: điêu 
luyện, thông minh cùng một 

nền cảm xúc mạnh. Điêu luyện tất 
nhiên là riêng. Thông minh cũng 
riêng. Cảm xúc lại càng riêng. Cái 
riêng độc đáo trong sáng tác của 
họa sĩ Thành Chương còn là sự 
vương vấn níu kéo hòa chung của 
một giọng đồng dao làng quê, âm 
ba vang vọng.

“Trâu ơi ta bảo trâu này...”, “Cái 
cò, cái vạc, cái nông...”... Nhịp mộc 

mạc xa xưa được hiển thị trên 
những đường nét và màu sắc chắt 
lọc, sang trọng. Người vẽ này thật 
sung sướng. Anh được đặc ân vô 
hình cho anh hưởng thụ thấm thía 
cái vẻ đẹp ước lệ của nghệ thuật 
dân gian, để sau đó anh cống hiến 
cho cộng đồng những sáng tác trác 
tuyệt của mình.

Người sáng tạo sẽ không thể 
chuyển hóa được điều gì để có cái 
riêng cho mình, nếu như trong anh 
không có tình yêu mê mải tận từ 
tâm huyết, tận từ tài năng và tận 
từ lao động miệt mài.

Các tác phẩm của họa sĩ Thành 
Chương tài hoa phủ kín từng chi 
tiết. Có những độ rung rất nhỏ, 
đến ngạc nhiên, thường rung lên 
giữa sự đơn giản của toàn bộ tác 
phẩm. Cảm giác như anh có thể 
gọi ra những ẩn náu sâu kín trong 
tâm can mình.

*
Hưởng thụ rồi cống hiến. Thẩm 

thấu rồi tỏa lan. Thật là một sự 
hưởng thụ thích đáng được ưu đãi 
cho người nghệ sĩ này, để anh cất 
lên lời gọi tình yêu Việt. Nước non, 
đồng quê, hồn cốt và hy vọng, tưng 
bừng trong niềm cảm hứng đương 
đại mới mẻ.

“Dân tộc - Hiện 
đại” bàn quá 
nhiều rồi. 
Mình đang 
sống vào lúc 
này, mình 
chân thực 
với tình yêu 
của mình, chắc 
chỉ là vậy thôi. Cái 
thực có thì mới có, 
cái không thực có thì không thể. 
Sáng tác của họa sĩ Thành Chương 
rất thực. Dân tộc hiện đại cả về tri 
thức, cả về tình cảm.

Có ai gọi cây cầu Long Biên là 
cầu Vàng chưa, và thể hiện cây cầu 
với sự trân quý đến thế. Anh đã tự 
hưởng thụ sự nâng niu của mình, 
rồi cống hiến cho đời cách đặt để 
cái quý yêu, cách trân trọng những 
điều phải trân trọng.

Người hôm nay nhớ chính ngày 
hôm nay. Ngày hôm nay ấp ôm cả 
một quá khứ. Đến con mèo cũng 
đồng quê vô cùng. Tôi nhớ thi sĩ 
Nhất Phương có một câu rất hay: 
“Những câu thơ lấy từ trong ngực”. 
Quả nhiên phải từ trong ngực mới 
đủ chắt chiu đau đớn và yêu thương, 
mới thực chân thực.

Hội họa của họa sĩ Thành Chương 
thơ mộng. Các tác phẩm của anh 

như những tứ thơ “Ý tại ngôn 
ngoại”, ẩn dụ nhiều hơn diễn tả. 
Tuổi của anh đến nay cũng đã cũ 
rồi, nhưng những bài thơ anh viết 
bằng bảng màu riêng của mình thật 
là trẻ trung. Một nhịp thơ mạnh mẽ 
lại mang mang nỗi nhớ.

*
Vào năm 1973, tôi đi qua thị trấn 

Đông Hà, Quảng Trị. Lúc này Đông 
Hà tan hoang đến mức mắt nhìn 
không vướng vào đâu cả. Có một 
cái lưng khom khom, một cái cặp 
phía trước, một cái đầu ngẩng lên 
cúi xuống. Ở nơi khét lẹt, bắt gặp 
dáng ngồi quen thuộc của người 
đang vẽ, tôi rụng rời, chạy ào tới, 
thì là anh Thành Chương. Hai anh 
em cùng học một mái trường xưa, 
gặp nhau giữa nơi sống chết chen 
lấn, là một kỷ niệm không quên.

Và rồi nhiều năm sau, một không 
gian văn hóa, không gian kỷ niệm, 

không gian tình cảm của người Việt 
đã được hình với rất nhiều công phu 
và tâm huyết của anh. Hội họa của 
Thành Chương  tương xứng với 
nhiệt huyết trong anh. Nhiều người 
không trong nghề đã rất thích tranh 
của họa sĩ Thành Chương. Đấy là 
hạnh phúc của người sáng tạo.

Bao la đến đâu rồi cũng phải đậu 
lại ở lòng người. Không thế thì sẽ là 
gì. Tôi đã xem bảo tàng Mỹ Thuật 
ở một số nước. Đứng giữa rộng 
lớn, tôi nhận ra rằng nếu là dân ca, 
hội họa của chúng ta đương nhiên 
cùng đứng ngang với tất cả. Dân ca 
không hề nhỏ bé.

Và dân ca của họa sĩ Thành Chương 
được ngân nga với một nhịp điệu 
mới, sảng khoái, quyến rũ, độc đáo. 
Lúc này Hội họa của anh có thể là 
sự cổ vũ cho nhiều người. Tôi là một 
trong số đó. Xin cám ơn anh.

T.L.T

Ở tuổi 78, kiến trúc sư người 
Nhật Riken Yamamoto vừa 
được trao tặng giải thưởng 
Pritzker, còn được mệnh 
danh là “giải Nobel kiến 
trúc”, để ghi nhận những 
đóng góp lớn của ông với 
nhiều công trình kiến trúc 
hiện đại chủ yếu tại châu Á.

“Mục tiêu lâu dài của 
tôi là thiết kế kiến 
trúc để có thể đem 

lại niềm vui cho cả những người 
xung quanh nó chứ không chỉ 
là các khách hàng của tôi”, ông 
Yamamoto xúc động chia sẻ với 
báo giới tại Tokyo sau khi nhận giải 
thưởng Pritzker công bố hôm 5-3.

Kiến trúc vì con người
Ông Yamamoto giành giải thưởng 

bởi “điều quan trọng nhất là vì ông 
nhắc nhở chúng ta rằng trong kiến 
trúc, cũng như trong một nền dân 
chủ, các không gian phải được tạo 
ra bởi quyết tâm mạnh mẽ của 
con người”, Hãng tin AFP trích 
nhận định của ban tổ chức giải 
thưởng Pritzker về ông.

Chủ nhân của giải Pritzker năm 
nay là một bất ngờ lớn. Ra đời 
vào tháng 4-1945 tại Bắc Kinh, 

Trung Quốc nhưng lớn lên tại 
Nhật, ông Yamamoto là con trai 
của một kỹ sư và một dược sĩ. Là 
tác giả của rất nhiều công trình 
kiến trúc đa dạng, “triết lý” mà 
kiến trúc sư người Nhật này theo 
đuổi không phải là sự ấn tượng 
của các công trình, mà là sự thân 
thiện của nó với những người sử 
dụng. Ông đã thiết kế nhiều bệnh 
viện, trường học, các công trình tại 
sân bay, trạm cứu hỏa cùng vô số 
dự án nhà ở xã hội khác chủ yếu 
tại Đông Á (Trung Quốc, Nhật 
Bản và Hàn Quốc).   

Các công trình kiến trúc của 
ông được “nhận diện” bởi đặc tính 
luôn chú trọng vào thúc đẩy sự 
tương tác, kết nối của những con 
người trong cùng không gian đó. 

Ví như Trường Tiểu học Koyasu ở 
Yokohama có những khoảng sân 
chơi kết nối tới mọi lớp học và 
tạo không gian đủ cho 1.000 em 
học sinh có thể cùng chơi đùa với 
nhau; còn thiết kế của Bảo tàng 
Nghệ thuật Yokosuka lại khiến du 
khách được đắm mình hoàn toàn 
vào phong cảnh thiên nhiên ở đó...

Ban giám khảo giải Pritzker đã 
đề cao khả năng của ông trong việc 
giải quyết những thách thức phát 
sinh do sự thay đổi xã hội để giúp 
cho cuộc sống tốt đẹp hơn, ngay 
cả khi các điều kiện kinh tế và xã 
hội không thuận lợi. Giải thưởng 
cũng là một thông điệp gửi tới chủ 
nhân của các tòa nhà, kêu gọi họ 
có trách nhiệm hơn với những 
điều tốt đẹp chung của cộng đồng.

Đồng vọng với kiến trúc 
bản địa
Sự hiện diện của yếu tố “bản địa” 

trong kiến trúc có tính phổ biến 
và có thể được xem là một tính 
chất đặc thù, có vai trò chi phối 
cách thức tổ chức không gian và 
xử lý hình thức kiến trúc. Tính 
chất đó có thể được gọi là “tính 
bản địa” trong kiến trúc. Đây là 
một đặc điểm được giới chuyên 
môn nhìn thấy trong các công 
trình của kiến trúc sư Yamamoto.

Trong lần trả lời phỏng vấn Đài 
phát thanh France Culture (Pháp) 
năm 1999, cũng là năm mà Viện 
Kiến trúc Pháp tổ chức triển lãm 
về ông tại Paris, ông Yamamoto đã 
chia sẻ quan niệm của mình: “Tôi 
thích nhìn nhận ngôi nhà trong 
mối quan hệ với tổng thể, như thể 
nó tồn tại trong một ngôi làng vậy. 
Tôi nghĩ ở đó, một điều rất quan 
trọng là những mối quan hệ”.

Kiến trúc của ông Yamamoto có 
sự gắn kết không thể tách rời với 
quy hoạch đô thị và cũng thấm 
đẫm trong nó biết bao kỷ niệm về 
những ngôi làng của Tunisia và 
Morocco, cũng như của Ấn Độ, 

Nepal, Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha 
và Peru, những nơi ông đã khám 
phá trong một loạt các chuyến đi 
vào đầu những năm 1970, ngay 
trước khi ông mở văn phòng kiến 
trúc riêng tại Yokohama, Nhật Bản.

Các cấu trúc công trình bê-tông 
lớn của những công trình như 
Đại học tỉnh Saitama (1999), khu 
liên hợp căn hộ Shinonome Canal 
Court Codan (Tokyo, 2003), khu 
tổ hợp khổng lồ Jian Wai Soho 
(Bắc Kinh, 2004), và tòa thị chính 
Fussa (Tokyo, 2008) có thể không 
liên quan tới phong cách kiến trúc 
bản địa, nhưng sự đồng vọng với 
phong cách ấy được thể hiện trong 
cách chúng có sự đan quyện giữa 
không gian bên trong và bên ngoài, 
giữa không gian chung và riêng. 
Chẳng hạn, người ta có thể thấy 
trong các khối vuông bằng kính 
rất đẹp do ông thiết kế, vào buổi 
đêm chúng lấp lánh như những 
con đom đóm tại các công trình 
như Trung tâm cứu hỏa Nishi ở 
Hiroshima (2000), Đại học Tương 
lai ở Hakodate (2000), và Bảo tàng 
nghệ thuật ở Yokosuka (2006).

T.Đ.L

Những tòa nhà phải khiến con người hạnh phúc
TRẦN ĐẮC LUÂN

Thông tin - Giải trí

Hưởng thụ và cống hiến
TRẦN LUÂN TÍN

Toàn cảnh khu vực mở rộng của sân bay ở Zurich, Thụy Sĩ do kiến trúc sư Riken Yamamoto 
thiết kế năm 2020. � Ảnh: Simon Vogt/Flughafen Zürich Ag

Đất nước của những kiến trúc sư tài danh
Ông Riken Yamamoto là người Nhật thứ 9 được trao Giải thưởng Kiến trúc 

Pritzker (giải thưởng này được trao lần đầu tiên vào năm 1979). Nhật cũng là 
nước có nhiều kiến trúc sư giành giải thưởng này nhất cho tới nay. Trong đó 
có ông Kenzo Tange (năm 1987), ông Fumihiko Maki (năm 1993), bà Kazuyo 
Sejima và ông Ryue Nishizawa (năm 2010), và ông Arata Isozaki (2019). Ông Tom 
Pritzker, Chủ tịch quỹ Hyatt, đơn vị tài trợ cho giải thưởng Pritzker, cho biết có 
gần 20% trong số những người đã được trao giải thưởng này là người Nhật Bản.

	 Chân dung họa sĩ Thành Chương và tác phẩm "Mục đồng". 
� Ảnh: Nhân vật cung cấp
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Góc nhớ

Sách mới, sách hays

Mỗi tuần
một địa chỉ

TRẦN VIỆT HOÀNG

Nằm trong con hẻm nhỏ đường 
Trần Cao Vân (phường Thanh 
Khê Đông), di tích Nhà Mẹ 

Nhu có diện tích 636m2, bao gồm nhà 
lưu niệm, phần mộ hai vợ chồng và 
một tấm bia ghi lại sự hy sinh cao của 
Mẹ cùng cuộc chiến đấu gan dạ, mưu 
trí của 7 chiến sĩ biệt động quận Nhì 
(Đà Nẵng) ngày 26-12-1968.  

Mẹ Nhu tên thật Lê Thị Dảnh 
(một số tài liệu ghi Lê Thị Đảnh 
hoặc Dãnh), sinh năm 1912 tại làng 
Thanh Khê, trong một gia đình 
nghèo chuyên nghề chài lưới. Từ 
năm 1967, gia đình mẹ đã đào giữa 
nhà 2 căn hầm bí mật, làm nơi trú 
ẩn an toàn, tin cậy của các chiến sĩ 
biệt động quận Nhì.

Đêm 23-12-1968, sau khi tập kích 
đồn bảo an Phú Lộc, một số chiến 
sĩ quận Nhì được cơ sở đưa về bố 
trí ở tại nhà Mẹ Nhu, Mẹ Hiền (tên 
thật Lê Thị Hiền). Tuy nhiên, do bị 
tên Lữ Hùng phản bội, chỉ điểm, nên 
khoảng hơn 5 giờ ngày 26-12-1968, 
quân địch đã bao vây, khống chế các 
lối ra vào nhà Mẹ Nhu nhằm bắt 
sống, tiêu diệt các chiến sĩ biệt động.

Ở nhà Mẹ Nhu, chúng ập vào bắt, 
tra hỏi anh Long (tức Phạm Phú 
Long), con trai mẹ nhưng không 
khai thác được gì nên đánh đến bất 
tỉnh rồi bỏ lên xe chở đi. Quá cay cú, 
bọn chúng quay sang đánh đập, tra 
khảo Mẹ. Sau một thời gian không 
khai thác được gì, chúng quyết định 
xả súng vào Mẹ Nhu để thị uy sức 
mạnh. Lúc bấy giờ dưới hầm nhà 
Mẹ Nhu có 3 đồng chí Nguyễn Thị 
Tám, Trần Văn Huề, Trần Thanh 
Trung đã chuẩn bị sẵn sàng tư thế, 
bật nắp hầm, nhảy lên chiến đấu, diệt 
và làm bị thương nhiều tên địch. Tại 
nhà mẹ Lê Thị Hiền gần đó, 4 chiến 
sĩ khác gồm Trần Chi, Nguyễn Văn 
Mười, Nguyễn Đình Năm, Nguyễn 
Văn Phương cũng bắt đầu đánh trả 
quyết liệt, tiêu diệt nhiều tên địch, 
vượt qua nhiều vòng vây trở về 
vùng căn cứ. Riêng 2 chiến sĩ Trần 
Chi và Võ Văn Năm trong lúc tìm 

cách thoát về căn cứ đã bị lạc, nằm 
lại bàu Phú Lộc, bị địch bắt và đưa 
đi đày tại Côn Đảo.

Trận phản kích của 7 chiến sĩ biệt 
động quận Nhì là trận đấu điển hình 
của lực lượng cách mạng diễn ra 
ngay trong vùng địch, gây cho chúng 
nhiều tổn thất. Năm 1985, trên nền 
nhà cũ, địa phương xây dựng căn 
nhà lưu niệm Mẹ Nhu. Nhà lưu 
niệm xây kiểu nhà cấp 4, có bố trí tủ 
thờ đặt đồ tế tự và di ảnh Mẹ Nhu. 
Phần không gian còn lại trưng bày 
nhiều hiện vật tiêu biểu liên quan 
đến mẹ, 7 dũng sĩ Thanh Khê và sa 
bàn trận phản kích của các chiến sĩ 
biệt động. Nằm về phía đông là bia 
ghi sự kiện ngày 26-12-1968, kế đó, 
chếch về phía đông nam là phần mộ 
hai vợ chồng Mẹ Nhu.

Đến nay, di tích “Địa điểm nhà Mẹ 
Nhu” đã được thành phố quan tâm 
trùng tu, tôn tạo nhiều lần. Mới nhất 
là dự án trùng tu, tôn tạo với tổng 
kính hơn 1,7 tỷ đồng, được thành phố 
thực hiện trong giai đoạn 2023-2025 
nhân kỷ niệm 55 năm chiến công 
Mẹ Nhu và 7 dũng sĩ Thanh Khê 
(26-12-1968 - 26-12-2023). Mang giá 
trị lịch sử tiêu biểu trong phong trào 
đấu tranh cách mạng tại Đà Nẵng, 
địa điểm Nhà Mẹ Nhu được công 
nhận Di tích lịch sử quốc gia theo 
Quyết định số 4699/QĐ-BVHTTDL 
ngày 28-12-2009 của Bộ trưởng Bộ 
Văn hóa, Thể thao và Du lịch.

H.L

Di tích "Địa điểm nhà Mẹ Nhu"
HUỲNH LÊĐi trên phố những ngày 

tháng ba lác đác mưa 
phùn, nỗi nhớ về miền 

xưa, về cơn mưa phùn ở quê, về 
con đường quê vắng vẻ, bình yên 
đang phủ tím sắc màu của hoa 
xoan trong sâu thẳm lòng tôi bỗng 
chợt dậy. Một loài hoa biểu trưng 
cho tháng ba, cho đất trời quê 
hương, cho tuổi thơ mộng mơ, 
rong ruổi đường làng.

Tôi hay để mình lang thang đâu 
đó trên thành phố này những ngày 
cuối tuần, để tìm kiếm một điều 
gì đó có thể cơi nới và mở rộng 
chính mình. Tôi sững mình trước 
hàng hoa sưa trắng nở, và khi gió 
thoảng qua những bông sưa lại 
phủ trắng đường phố. Chợt nghĩ, 
nếu hoa sưa là bản sắc của phố 
tháng ba, thì xoan lại là dấu ấn 
rất riêng của tháng ba quê nhà. 
Hoa xoan đã thực trở thành một 
miền hoa mộng, tím ngát tuổi thơ 
bao người quê lên phố ở trọ. Tôi 
nhớ và hình dung về con đường 
quê trồng đầy những hàng xoan.

Khi đã trải qua những tháng ngày 
mùa đông giá rét, hàng xoan lại 
được hòa mình trong bầu quyển 
của mùa xuân ấm áp. Hàng xoan 
trên con đường ấy đã buông đi sự 
khẳng khiu, gầy rạc để thức dậy. 
Nơi những mắt cây nâu xạm kia 
đã cựa thức những mầm non của 
lá tơ và bắt đầu bung rộ những 
chùm hoa tím ngắt đầu tiên. Hoa 
xoan kết thành chùm, nhỏ li ti, 
có sắc màu kết hợp hài hòa giữa 
trắng và tím…

Con đường hoa xoan ấy gắn 
với một quãng trời tuổi thơ. Đến 
độ mùa xoan nở mẹ có nhiều thời 
gian hơn để đưa tôi đến trường. 
Xoan nở rộ tháng ba khi công 
việc đồng áng của mẹ đã tươm 
tất, mẹ dắt tôi đến trường trên 
con đường hoa nở tím ngát. Tôi 
hỏi mẹ rất nhiều về con đường 
hoa xoan, về người trồng, về sắc 
hoa, hương hoa, và cả những tổ 
kiến trên đỉnh cây xoan lắc lỉu. 
Lời mẹ kể cho tôi vẫn mãi tâm 
tình ở đó, đặc biệt nhất là khi 

được nghe mẹ kể cả câu chuyện 
Tấm Cám, rồi dừng lại ở chi tiết 
cô Tấm hóa thành cây xoan đào. 
Mẹ đã khéo dạy dỗ tôi về bài học 
về lẽ sống ở hiền gặp lành ở đời…

Mùa xoan nở cũng là khi tôi và 
đám trẻ hàng xóm bên con đường 
rong ruổi nhiều hơn. Còn đó vết 
sẹo do ngã cây ở cánh tay ngày tôi 
trèo lên cây bẻ những chùm hoa 
nở rộ nhất để chơi trò đám cưới. 
Dưới con đường hoa xoan thân 
thương ấy, đám trẻ đã từng nói 
với nhau rất nhiều câu chuyện 
thơ trẻ, tôi nhớ nhất là khi đám 
trẻ nói về mơ ước của mình. Tôi 
vẫn nhớ ngày ấy tôi đã nói với 
đám trẻ rằng: “Sau này, tao sẽ làm 
giáo viên, để dạy dỗ cho con của 
bọn mày…”. Lũ trẻ mỉm cười hồn 
nhiên rồi cùng nhau ngoéo tay để 
quyết tâm thực hiện cho kỳ được 
những ước mơ ấy.

Những ngày con đường hoa 
xoan điểm sắc mình trong màu 
tím ngát có lẽ là thời điểm quang 
cảnh trên con đường ấy đẹp nhất. 
Mọi bộn bề và trĩu nặng như thể 
vơi đi khi người ta chầm chậm 
những bước chân trên con đường 
ấy. Bầy chim sẻ ríu rít trên hàng 
dây điện vắt nối những gốc cây 
xoan. Gió tháng ba từ đồng xanh 
thổi về rồi tạo nên những đợt 
mưa hoa đầy thi vị. Nhiều lần 
tôi đã đón chờ khoảnh khắc đó 
để ngẩng mặt lên nhìn những cơn 

mưa hoa rụng xuống. Lòng đường 
nâu cũng phủ lên một sắc hoa. 
Con sông xanh ngắt cũng được 
rắc đầy những cánh hoa xoan 
mỏng manh rồi miên theo dòng 
trôi về phía xa xôi. Trên phố, khi 
ý nghĩ lại khoảnh khắc ấy tôi cảm 
thấy mình như được gạn lọc để 
trở nên nhẹ nhõm hơn.

Tôi nhớ thực nhiều về tháng ba 
quê nhà, về con đường hoa xoan 
thân thuộc và ngát tím ấy. Giờ 
này ở quê hẳn đã có những cơn 
mưa hoa như thế, nhưng có còn 
đâu những đứa trẻ đứng mãi con 
đường để chờ một khoảnh khắc 
mưa hoa. Đám trẻ đã khôn lớn 
và thực hiện được những ước mơ 
một thời trên con đường ấy nơi 
những phương trời xa xôi. Và liệu 
chúng có còn nhớ về những điều 
xưa cũ đã đổ bóng lại trên con 
đường xưa ấy? Chỉ mỗi mình tôi 
đang rẽ nhánh trên con đường đặc 
biệt. Hoa xoan nở mỗi mùa tôi 
thêm tiếc nuối những lỡ làng một 
thuở, nhưng sau cuối để thêm yêu 
con đường chuyên chở và lưu giữ 
cho mình quá nhiều ký ức đẹp đẽ. 
Sắc hoa xoan trên con đường ấy 
vẫn luôn thường trực trước mắt. 
Tôi say sưa nhiều hơn về những ý 
vị trong câu thơ tuyệt bút của nhà 
thơ Nguyễn Bính: “Bữa ấy mưa 
xuân phơi phới bay/ Hoa xoan 
lớp lớp rụng vơi đầy”…

T.V.H

Thông tin - Giải trí

1.Tiếp nối thành công của 
cuốn sách "199 mấy - hồi 

ấy làm gì?", hai tác giả Trang 
Neko và X.Lan đã trở lại với 
cuốn sách tranh mới mang tên 
"Học sinh chúng mình 2000 
hồi ấy" (NXB Kim Đồng, 2024). 
Nếu như cuốn "199 mấy - hồi 
ấy làm gì?" tập trung vào gia 
đình hàng xóm láng giềng cùng 
những trò chơi, đồ ăn thức 
uống thời xưa, thì "Học sinh 
chúng mình 2000 hồi ấy" lại 
là những kỷ niệm thời đi học. 

Cuốn sách gồm 3 phần: 
Phần I – Lớn rồi, những trải 
nghiệm của học sinh chuyển 
cấp như tự đi học, tự đạp xe 
đến trường, hay thậm chí là 
lén lút đi thuê truyện đọc, ra 

quán net chơi. Phần II – Những 
trò hay ho, thời xưa khắc có, là 
những trò mà có lẽ chỉ những 
ai đi học thời xưa mới trải 
qua: tranh nhau đọc những 
tờ báo quốc dân như Hoa học 
trò, Mực tím, Nhi đồng, Thiếu 
niên tiền phong; chép lời bài 
hát; khắc hình trên thước 

kẻ; chuyền thư ngăn bàn… 
Phần III – Ngày xưa ra sao, 
ngày nay vẫn vậy, ngược lại, 
là những điều mà có lẽ học 
sinh thời nào cũng trải qua, 
có kiểm tra miệng, bị sao đỏ 
chấm điểm, hay nỗi lo nơm 
nớp khi họp phụ huynh. Ai 
cũng đều trải qua quãng đời 
cắp cặp đến trường, ai cũng 
từng là một cô bé, cậu bé. Bởi 
vì chuyện “ngày xưa” còn nhiều 
lắm, thế nên lại kể cho nhau 
nghe, để tiếp tục vui và tiếp 
tục nhớ. Mong rằng cuốn sách 
nhỏ bé này sẽ giúp chúng ta 
cùng nhau hồi tưởng lại một 
vài khoảnh khắc, quay về thời 
gian mà mỗi người lớn đều 
từng là học sinh, từng ở lứa 
tuổi "teen teen" ngày nào...

2. “Một ngày cùng Chef 
- Cuộc sống của người 

tạo ra hương vị” (NXB Trẻ, 
tháng 1-2024) của tác giả 
Chef Bếp Đơn dẫn dắt độc 
giả “nhập vai” bếp trưởng và 
trải qua một ngày bận rộn với 
biết bao công việc: chuẩn bị 
nguyên liệu, chế biến, nấu 
nướng rồi bày biện sao cho 
đồ vừa ngon miệng vừa đẹp 

mắt... Bếp trưởng chính là 
những người tạo ra hương 
vị cho các món ăn. Nhưng 
trong căn bếp chuyên nghiệp, 
trọng trách của họ không chỉ 
là nấu nướng mà còn phải 
quán xuyến cả việc xây dựng 
quy trình làm việc, quản lý tài 
nguyên, đốc thúc nhân viên 
dưới quyền, phối hợp với các 
bộ phận khác để nhà hàng 
vận hành được trôi chảy… 
Họ vừa là người lãnh đạo, 
vừa là thủ lĩnh tinh thần lèo 
lái căn bếp phát triển. 

Ở lần trở lại này, giọng kể rất 
riêng và rất duyên của Bếp Đơn 
đưa căn bếp chuyên nghiệp đến 
gần hơn với những người đang 
nuôi ước mơ làm đầu bếp hay 
có tham vọng mở nhà hàng. 
Đọc sách, ta sẽ hiểu, để thành 
công trong ngành dịch vụ ăn 

uống, một công thức nấu ăn 
ngon vẫn là chưa đủ. Còn với 
độc giả “ngoại đạo”, họ sẽ tìm 
thấy trong cuốn sách này niềm 
vui khi khám phá một ngành 
nghề còn nhiều lạ lẫm và bỏ 
túi không ít kiến thức “thực 
chiến” để việc nấu ăn được hiệu 
quả và ngon miệng hơn. Sách 
còn đưa ra những kiến thức 
trong việc nấu ăn hiệu quả và 
ngon miệng, cùng với những 
bí quyết quản lý và phối hợp 
với các bộ phận khác để nhà 
hàng vận hành được trôi chảy.

Với giọng kể duyên dáng của 
Bếp Đơn, cuốn sách sẽ mang 
đến cho bạn một cái nhìn mới 
về ngành dịch vụ ăn uống và 
niềm đam mê nghề nghiệp 
đầy tiềm năng của đầu bếp.

MẪU ĐƠN

Mô phỏng một căn hầm bí mật tại di tích 
lịch sử quốc gia "Địa điểm nhà Mẹ Nhu". 
� Ảnh: H.L

Con đường hoa xoan

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Cùng với 25 đội thi từ 
các trường trên cả nước, 
FPT3DN.Robotown với 

nòng cốt là 15 học sinh tham 
gia sân chơi FTC Việt Nam 2024 
với chủ đề "Thế hệ trẻ kiến tạo 
tương lai" và thách thức “FIRST 
in show”. Chủ đề này đòi hỏi các 
đội thiết kế robot có khả năng 
vẽ tranh, làm các công việc sáng 
tạo cùng con người, thậm chí là 
“chơi” máy bay giấy. Bên cạnh 
đó, ban tổ chức nhấn mạnh các 
đội cần tham gia thực hiện hoạt 
động cộng đồng như một tiêu 
chí ưu tiên.

 Em Đỗ Thị Giang, nhóm 
trưởng FPT3DN.Robotown cho 
biết, nhóm đã trải qua quá trình 
tập huấn, làm quen và tìm hiểu 
về STEM, thiết kế robot từ phía 
nhà trường trước khi bước vào 
sân chơi lớn này. Để hoàn thành 

các yêu cầu của ban tổ chức với 
2 mảng chính là thiết kế robot và 
hoạt động cộng đồng, nhóm chia 
làm 3 bộ phận: truyền thông, cơ 
khí - lắp ráp robot và lập trình 
robot. Trong quá trình chuẩn 
bị tới khi thi đấu, những “kỹ sư 
tuổi học trò” gặp không ít khó 
khăn. Đầu tiên là bộ thiết bị cơ 
bản theo chuẩn quốc tế do nhà 
trường tài trợ chưa đáp ứng đầy 
đủ ý tưởng vận hành robot của 
nhóm, đòi hỏi các thành viên phải 
đặt mua thêm linh kiện thiết bị từ 
nước ngoài. Rồi thiết bị chuyển 
về Việt Nam đúng dịp cận Tết, 
các thành viên phải chạy nước 
rút để thiết kế, lắp ráp robot… 
cho kịp tiến độ cuộc thi.

 Em Phan Phước Gia Bảo, 
thành viên của nhóm chia sẻ: 
“Ngay từ mồng 5 Tết, chúng em 
đã tập trung để hoàn thiện robot, 

cũng trải qua rất nhiều lần vận 
hành thử nghiệm thất bại mới 
đi đến kết quả tối ưu nhất. Hầu 
như ngày nào mọi người cũng 
thức đến 4 giờ sáng”.

Song hành với những ngày “ăn, 
ngủ và thấu hiểu robot” theo lời 

các thành viên là hoạt động cộng 
đồng. Từ trước Tết, bộ phận truyền 
thông phối hợp bộ phận làm robot 
xây dựng sổ tay kỹ thuật. Đây được 
coi như hồ sơ trình bày chi tiết ý 
tưởng thiết kế và vận hành robot 
trước ban giám khảo. Đặc biệt, 

ngay sau Tết, FPT3DN.Robotown 
tổ chức 2 buổi workshop cho học 
sinh vùng xa tại Trường Tiểu học 
và THCS An Thới 2, huyện Phú 
Quốc (tỉnh Kiên Giang) và THCS 
Nguyễn Du, huyện Bắc Trà My 
(tỉnh Quảng Nam). Tại đây, học 
sinh được nghe thành viên nhóm 
chia sẻ những kiến thức bổ ích, 
thú vị, cùng với đó là tham gia 
những hoạt động đầy sáng tạo về 
thế giới robot và STEM.

Từ những nỗ lực trên, FPT3DN.
Robotown được Ban tổ chức FTC 
Việt Nam chấm điểm cao nhất với 
giải thưởng Inspire Award, đồng 
thời nhóm cũng giành quyền đại 
diện Việt Nam tham gia thi đấu tại 
FTC toàn cầu  tại  Hoa Kỳ tháng 
4-2024. Theo nhóm trưởng Đỗ 
Thị Giang, bên cạnh thành tích 
vinh dự từ cuộc thi, điều quý giá 
mà các thành viên học được là 
những bài học bổ ích, sự đoàn 
kết, tôn trọng tập thể, kỹ năng làm 
việc nhóm dưới áp lực cao và tinh 
thần lan tỏa kiến thức khoa học 
về robot với cộng đồng. Còn với 
thầy Nguyễn Quang Vũ, cố vấn 
của nhóm, thành công của học 
trò hôm nay là bước đệm cho 
hành trình trưởng thành của các 
em sau này.

 L.V

Chào bạn trẻchaobantre@gmail.com

Những nhà chế tạo robot của tương lai
LÂM VIÊN

Nối dài sợi dây yêu thương

 FTC là giải đấu công nghệ dành cho thanh - thiếu niên với quy mô quốc tế, 
đã thu hút 3,2 triệu thanh - thiếu niên tham gia. Năm nay, FTC chính thức 
có mặt tại Việt Nam, được tổ chức bởi FPT Education dành cho học sinh từ 
lớp 7 đến lớp 12 trên cả nước. Các đội thi phải sử dụng một số trang thiết bị 
cơ bản giống nhau theo tiêu chuẩn quốc tế được ban tổ chức quy định như 
mạch điều khiển, động cơ, cảm biến và tự do vận dụng kiến thức, kỹ năng lập 
trình, kết cấu cơ khí... để thiết kế sản phẩm robot giải quyết đề bài đưa ra.

Đội thi FPT3DN.Robotown đoạt giải cao nhất tại sân chơi FTC Việt Nam 2024. 
� Ảnh: P.V

Trưởng thành từ trại trẻ 
mồ côi, chàng trai Nguyễn 
Quang Hiếu (27 tuổi, Đà 
Nẵng), Chủ nhiệm CLB 
Sen Việt sớm gieo ước mơ 
giúp đỡ những hoàn cảnh 
giống mình. Để làm được 
điều đó, Hiếu thành lập CLB 
Sen Việt với mong muốn 
nối dài sợi dây yêu thương 
đến hàng nghìn trẻ em 
mồ côi, học sinh, sinh viên 
và những gia đình có hoàn 
cảnh khó khăn. 

Tôi gặp Hiếu vừa đúng lúc 
anh hoàn thành chuyến đi 
tiền trạm tại thôn Nước 

Giáp, xã Ba Khâm, huyện Ba Tơ 
(tỉnh Quảng Ngãi) để chuẩn bị 
chương trình “Ánh sáng vùng 
cao Ba Tơ” dự kiến diễn ra vào 
tháng 6. Theo kế hoạch, CLB sẽ 
làm đường bê-tông, ra mắt thư 
viện sách 0 đồng, trang bị 500 
bộ đèn năng lượng mặt trời, trao 
quà cho 76 hộ dân có hoàn cảnh 
khó khăn và ủng hộ sách, vở cho 

học sinh địa phương. Hiếu bộc 
bạch, CLB đang tiếp tục kêu gọi 
sự ủng hộ để chương trình diễn 
ra đúng tiến độ đề ra. 

Nói về mình, Hiếu kể, ba mẹ 
anh ly hôn khi Hiếu tròn 7 tháng 
tuổi, may mắn được người dì 
nhận nuôi. Vì gia đình khó khăn, 
tuổi lên 10, dì gửi Hiếu vào Trại 

trẻ mồ côi Hoa Mai (phường 
Hòa Quý, quận Ngũ Hành Sơn) 
nuôi dưỡng. Qua từng ấy năm 
sống dưới tình thương của cộng 
đồng, xã hội, Hiếu cảm thấy hạnh 
phúc, ấm áp nhưng cũng thấu 
rõ sự khó khăn, thiếu thốn tình 
cảm nên luôn nung nấu ý định 
thành lập nhóm thiện nguyện 

để chia sẻ tình thương đến các 
em nhỏ mồ côi, có hoàn cảnh 
khó khăn. Hiếu nói, năm 2015, 
trở thành sinh viên năm nhất 
ngành Công tác xã hội, Trường 
Đại học Sư phạm (Đại học Đà 
Nẵng), anh cùng những người 
bạn thành lập CLB Sen Việt với 
ý nghĩa hoa sen lớn lên trong 
bùn đất nhưng vẫn tỏa hương 
rực rỡ. Hiếu cũng vậy, dù sinh ra 
trong hoàn cảnh khó khăn, thiếu 
thốn tình cảm gia đình nhưng 
anh luôn lạc quan, mạnh mẽ và 
mong muốn cống hiến sức mình 
cho xã hội. Năm 2017, CLB Sen 
Việt trực thuộc Liên chi đoàn 
Khoa Tâm lý Giáo dục, Trường 
Đại học Sư phạm và đến năm 
2019, CLB trực thuộc Mạng lưới 
Tình nguyện Quốc gia khu vực 
Miền Trung. “Mục đích ra đời 
của CLB khá đơn giản bởi tôi 
luôn cháy bỏng ước mơ làm 
thiện nguyện để giúp đỡ những 
mảnh đời khó khăn, đặc biệt là 
trẻ em vùng cao”, Hiếu cho biết. 

Qua 9 năm hoạt động, CLB 
Sen Việt hiện có 68 thành viên 
chủ yếu là học sinh, sinh viên, 
người đi làm và định hướng 
mỗi năm sẽ tổ chức 10 chương 
trình thiện nguyện theo chủ đề 
Xuân, Hạ, Thu, Đông. Trong đó, 
có thể kể đến những hoạt động 
nổi bật như Tết đỏ cho em, Sen 
mùa hạ, Trăng yêu thương, Đông 

ấm cho em, Góp sách vùng cao 
trao tri thức, Ánh sáng vùng 
cao Ba Tơ… “Ngoài mục tiêu 
trợ giúp xã hội, tôi mong muốn 
tạo ra không gian cho các bạn 
học sinh, sinh viên yêu thích 
công việc thiện nguyện có nơi 
giao lưu, gặp gỡ và cùng đưa ra 
ý tưởng góp sức cho CLB hoàn 
thành nhiều chương trình. Đã 
có không ít thành viên trong 
CLB tự tổ chức nhiều hoạt động 
lớn, nhỏ để san sẻ đến nhiều 
hoàn cảnh khó khăn hơn, đó 
là một trong những thành công 
mà CLB đang hướng đến đến”, 
Hiếu nói thêm. 

Từ những nỗ lực của tập thể, 
đến nay CLB Sen Việt đã đặt 
chân đến hơn 15 huyện vùng 
sâu, vùng xa, đem đến niềm vui, 
nụ cười cho hàng nghìn hoàn 
cảnh khó khăn. Hành trình nhiệt 
huyết ấy càng trở nên ý nghĩa 
khi CLB Sen Việt của Hiếu trở 
thành chủ đề chính phát sóng 
trong chương trình “Nối trọn 
yêu thương” của Truyền hình 
Nhân đạo kênh VTV1, Đài 
Truyền hình Việt Nam. Hiếu nói 
rằng, bước chân thiện nguyện 
của anh chưa dừng lại và mong 
rằng, thời gian đến, CLB sẽ tiếp 
tục phát triển, hướng đến tình 
nguyện bền vững để giúp đỡ 
nhiều mảnh đời khó khăn hơn.

H.V

HUỲNH VŨ

Hơn 9 năm qua, Nguyễn Quang Hiếu, Chủ nhiệm CLB Sen Việt rong ruổi hành trình 
thiện nguyện đến 15 huyện vùng sâu, vùng xa, mang niềm vui, nụ cười đến nhiều 
hoàn cảnh khó khăn. Trong ảnh: Hiếu tham gia chương trình thiện nguyện tại xã Xốp, 
huyện Đăk Glei, tỉnh Kon Tum trong chương trình “Trăng yêu thương 2023”.� Ảnh: H.V

Tại vòng chung kết cuộc thi FIRST Tech Challenge Việt 
Nam (FTC Việt Nam) diễn ra cuối tháng 2-2024 tại Hà 
Nội, đội thi FPT3DN.Robotown đến từ Trường THPT FPT 
Đà Nẵng xuất sắc về nhất với giải thưởng Inspire Award, 
đồng thời giành quyền đại diện Việt Nam tham gia thi đấu 
tại FTC toàn cầu tại Hoa Kỳ tháng 4-2024.
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(Tiếp theo trang 5)

Chuyện cổ tích hay chuyện tình buồn
Thơ Trần Thị Huyền Trang là thứ 
thơ chiêm nghiệm, có vị muối, 
bao giờ cũng có chút mằn mặn 
của cuộc đời; chạm đến, nghe 
qua, luôn đọng lại dư vị, không 
trôi tuột theo thời gian. Với bài 
thơ "Chuyện cổ", tác giả trao gửi 
câu chuyện về tình yêu, về cuộc 
đời, về hạnh phúc, ở đó, có cả vị 
đắng, từ giã một thứ lớp sơn quen 
thuộc trong tư duy truyền thống 
của văn chương, tiệm cận với cách 
nhìn mới, đa chiều, đa phương.  
"Chuyện cổ" gửi cho đời một thông 
điệp ưu tư và độ lượng.

Bài thơ "Chuyện cổ" toàn văn như sau:

Chàng dừng lại trước ngôi nhà cổ
Nàng vừa đi dự hội thử giày
 
Một thúng thóc,
Một thúng kê,
Và gió.
Mảnh áo sờn thôn nữ vắt ngang dây
 
Hội đã tan, nàng không về nữa, 
Thóc và kê đã xanh mướt cánh đồng.
Lững thững đàn trâu đi trong tiếng sáo,
Tiếng sáo thì trôi tít mãi tầng không.

Bài thơ trên nằm trong tập "Muối ngày 
qua" (NXB Hội Nhà văn, 2000). Bài 
thơ ngắn, chỉ 61 từ, dáng dấp như câu 

chuyện ngày xưa của cô bé Lọ Lem trong 
Truyện cổ Grimm hay Tấm Cám, chuyện 
cổ tích Việt Nam. Trong các câu chuyện 
cổ, nàng dự hội thử giày, được hoàng tử 
chọn làm vợ. Một câu chuyện với kết thúc 

có hậu. Ở đây thì sao?
Bài thơ này, ba cảnh, có lớp lang, có nhân 

vật, có sự kiện, nhưng lại vời vợi thời gian, 
không gian và phận người. Chuyện có hai 
người, "chàng" và "nàng":

Chàng dừng lại trước ngôi nhà cổ
Nàng vừa đi dự hội thử giày
Chàng trai dừng lại trước ngôi nhà cổ. 

Nàng đã đi dự hội thử giày. Chàng vừa 
đến thì nàng cũng vừa đi. Không gặp. Và, 
vĩnh viễn không gặp. Câu chuyện và duyên 
phận bắt đầu từ đây, từ không gian liên 
quan đến lễ hội.

Cảnh thứ hai, theo phép liệt kê, chỉ rõ: một 
thúng thóc, một thúng kê và (một) mảnh 
áo sờn của cô thôn nữ đang vắt ngang dây:

Một thúng thóc, 
Một thúng kê,
Và gió.
Mảnh áo sờn thôn nữ vắt ngang dây. Rất 

kiệm lời. Những hình ảnh trong các dòng 
thơ đều có tính chọn lọc và điển hình, nêu 
được bản chất của sự kiện cần nói đến.

"Một thúng thóc/ Một thúng kê" được 
nhặt ra gọn gàng, sạch sẽ. Hình ảnh ẩn dụ 
này mang thông điệp về một phép màu, 
về tình yêu thương, lẽ công bằng, đạo lý 
ở hiền gặp lành và cũng cho biết về quy 
luật nhân quả. Ẩn sau câu chuyện, người 
đọc nhận ra những ý đồ xấu xa, cả hằn 
học, tưởng đã mãn nguyện, phá đi ước 
mơ của con người, đã không thành trong 
hiện thực. Cô gái đã đi dự hội. Hai hình 
ảnh này được lặp lại và mang ý nghĩa khác.

Tiếp đến, "Và gió/ Mảnh áo sờn thôn nữ 
vắt ngang dây" hai dòng thơ, ngắn, 10 từ, 

vừa biểu thị chỉ sự thênh 
thang, tự do của gió, vừa 
biểu hiện phận nghèo 
như manh áo sờn, vắt 
ngang dây, phất phơ 
trước gió, biết về đâu, 
thông báo một khát 
vọng vươn lên của 
con người, một ước 
mơ về một chân trời 
xa mới.

Hội đã tan, nàng
� không về nữa,
Thóc và kê đã 
� xanh mướt cánh đồng.    
Lững thững đàn trâu đi
� trong tiếng sáo,      
Tiếng sáo thì trôi tít mãi tầng không.
Cái gì đến, đã đến. Giày ướm vừa 

chân. Hoàng tử đã chọn được vợ. Hội tan. 
Nàng không về nữa. Chiếc áo cũ sờn của 
cô thôn nữ vẫn còn vắt qua ngang dây, 
đong đưa trước gió. Theo thời gian, thúng 
thóc, thúng kê ngày xưa đã xanh mướt 
trên đồng. Một màu xanh như kéo dài 
đến vô tận. Trên cánh đồng đó, đàn trâu 
bình yên, lững thững, đi về trong tiếng 
sáo. Tiếng sáo tầng thấp và tiếng sáo trên 
tầng không, trôi mãi, dặt dìu. Hai lần tiếng 
sáo được nhắc lại. Điều ấy không phải là 
không có chủ đích.

Cô thôn nữ ngày nào đã đổi thay số 
phận, đón nhận hạnh phúc. Cái thiện đã 
chiến thắng.

Song, bài thơ có một khúc quanh khác, 
dấu đằng sau các dòng thơ. Câu chuyện 

tình của chàng trai gờn gợn âm thanh 
buồn, buồn nhưng trong trẻo, như tiếng 
sáo trôi tít mãi trên tầng không, hòa cùng 
đất trời, thiên nhiên, sẻ chia và thông cảm. 
Và, thấp thoáng đâu đó, tưởng như, đấy là 
tiếng sáo của Trương Chi, tiếng sáo nao 
nao buồn cho một cuộc tình đẹp.

Trần Thị Huyền Trang viết lại câu chuyện 
cổ bằng thứ ngôn ngữ sâu đằm, thấm thía, 
rằng là, hạnh phúc có khi không viên mãn, 
toàn vẹn, giữ được tiếng sáo thanh bình, 
buổi chiều yên ả vẫn là ước vọng muôn 
đời của con người.

Tiếng sáo là hình ảnh kết thúc có hậu 
của bài thơ, gợi nhiều suy nghĩ cho người 
đọc. Cảm ơn Trần Thị Huyền Trang trao 
gửi câu chuyện về tình yêu, về cuộc đời, 
về hạnh phúc, ở đó, có cả vị đắng, từ giã 
một thứ lớp sơn quen thuộc trong tư duy 
truyền thống của văn chương, tiệm cận 
với cách nhìn mới, đa chiều, đa phương.

"Chuyện cổ" gửi cho đời một thông điệp 
ưu tư và độ lượng.

H.V.H

Trần Thị Huyền Trang sinh năm 1964 tại Phù Cát, tỉnh Bình Định, hội viên Hội Nhà văn Việt 
Nam, là cây bút nữ có bản sắc, đoạt nhiều giải thưởng của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp Văn 
học nghệ thuật Việt Nam, của Báo Văn nghệ Việt Nam, Giải thưởng văn học nghệ thuật Xuân 
Diệu - Đào Tấn tỉnh Bình Định.
Đến nay, Trần Thị Huyền Trang đã xuất bản một số tập thơ. Tập "Muối ngày qua" (NXB Hội 
Nhà văn, 2000), đoạt Giải A, Giải thưởng Ủy ban toàn quốc Liên hiệp Văn học nghệ thuật 
Việt Nam, năm 2000.

Nhà thơ Trần Thị Huyền Trang. � Ảnh: ST

danh giá từ các tạp chí, tổ chức kiến trúc nổi tiếng trên thế giới.
KTS Giang Vĩnh Toàn, Chủ tịch Hội KTS Trẻ thành phố 

Đà Nẵng cho biết, các thiết kế nhà ở thời gian gần đây 
hướng đến sự đơn giản và tối giản trong các chi tiết và 
đường nét kiến trúc từ ngoại thất đến nội thất bên trong 
công trình, cùng với đó là sự phát triển của các tiêu chí 
về kiến trúc xanh trong không gian ở. Không gian xanh 
càng ngày càng được các kiến trúc sư khai thác triệt để 
đưa vào từng không gian công năng của ngôi nhà nhằm 
cải thiện chất lượng không khí, giảm bức xạ nhiệt, tăng 
cường sinh khí và tạo cảm giác thoải mái giảm căng thẳng 
cho chủ thể chính là con người. Đây là xu hướng hiện nay 
cho một ngôi nhà đẹp. Trong ngành kiến trúc thì “đẹp” là 
một khái niệm trừu tượng và do sự cảm nhận khác nhau 
của mỗi người và “ngôi nhà đẹp” lại là một khái niệm 
phức tạp và không đồng nhất. Qua các giai đoạn phát 
triển của kiến trúc thế giới nói chung và kiến trúc Việt 
Nam nói riêng dù cổ điển hay hiện đại thì một ngôi nhà 
đẹp vẫn xoay quanh 2 không gian là kiến trúc cảnh quan 
bên ngoài và nội thất công năng bên trong công trình. Sự 
hài hòa của hai yếu tố kể trên là cơ sở để hình thành nên 
một công trình đẹp.

K.H

chúng tôi gặp chuyên gia phong thủy Phạm Thị Lành 
(phường Nại Hiên Đông, quận Sơn Trà). Theo bà 
Lành, bản chất của việc xem phong thủy là giúp ngôi 
nhà tiếp nhận được nguồn năng lượng từ bên ngoài 
như thiên khí trong ấm ngoài mát, không bị gió lùa. 
Thứ hai, ngôi nhà được xử lý địa khí, tức là xây dựng 
trên nền đất tốt khi đã qua xử lý đất như thay đất, 
thay lớp thạch anh... nhằm tạo ra năng lượng tốt từ 
nền địa nhiệt. Thứ ba, hình dáng ngôi nhà phải nằm 
trong kiến trúc tổng thể các ngôi nhà xung quanh.

“Người Việt luôn hướng đến những giá trị kết nối, 
đoàn kết khi sống trong cộng đồng. Do đó, khi làm 
nhà, gia chủ cần để ý hình thái, bố cục xung quanh 
để ngôi nhà của mình hòa hợp với môi trường. Người 
làm nhà không nên tìm một mẫu nhà ở đâu đó rồi 
xây theo. Điều này sẽ dẫn đến trường hợp không phù 
hợp với môi trường xung quanh và tạo những hình 
thế xấu như mái nhọn nhà mình đâm trước cửa nhà 
người khác; hoặc bị những thế xấu của nhà người 
khác đập vào nhà mình. Hình thái cấu trúc nhà phải 
bảo đảm không làm xấu kiến trúc xung quanh và 
cũng tự bảo vệ cho gia chủ. Ngoài ra, mỗi ngôi nhà 
cần tương thích với ngành nghề của chủ nhà để có 
những kết cấu phù hợp. Chẳng hạn, ngôi nhà hướng 
đến sự bình an thì làm nhà mái bằng; những người 

hướng ngoại, làm nghề kinh doanh hoặc liên quan 
đến sáng tạo thì ngôi nhà nên có sân rộng, không 
gian mở…”, bà Phạm Thị Lành chia sẻ.

Về vấn đề chặt bỏ hoặc thay thế cây xanh đô thị 
để trồng loại cây khác theo ý gia chủ nhằm thay đổi 
phong thủy, bà Lành cho rằng, điều này không nên 
vì khi thành phố quyết định trồng loại cây gì thì đã 
có sự nghiên cứu, tính toán kỹ về đặc tính của mỗi 
loại cây cho phù hợp với không gian, thổ nhưỡng và 
theo quy hoạch tổng thể. Nếu cây cối rậm rạp, u tối thì 
chủ nhà có thể cắt tỉa để bảo đảm sự thông thoáng.

Một ngôi nhà đẹp là phải có kiến trúc bảo đảm 3 
yếu tố: cân đối, hài hòa với cảnh quan xung quanh; 
bảo đảm thông gió và chiếu sáng cho ngôi nhà; phù 
hợp với phong cách của ngôi nhà. Người xưa có câu 
“Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà/ Trong ba việc ấy ắt là khó 
thay”. Ngôi nhà là thành quả của hạnh phúc gia đình 
và là trái ngọt của quá trình lao động . Mặc dù khái 
niệm về “cái đẹp” hết sức trừu tượng và không đồng 
nhất, nhưng phong cách, hình thức kiến trúc, cũng 
như trang trí nội thất trong ngôi nhà phải thỏa mãn 
gu thẩm mỹ của chủ nhà kết hợp với tri thức, kiến trúc 
của kiến trúc sư để ngôi nhà không chỉ “đẹp” trong 
mắt gia chủ mà còn “đẹp” trong mắt tất cả mọi người.

Đ.G.H

Bức tranh kiến trúc 
thành phố

“Đẹp” trong mắt mình và mọi người
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Tại lễ trao giải Oscar 2024, 
đoàn làm phim “Poor Things” 
đã 3 lần được xướng tên 

chiến thắng trong các hạng mục 
“Làm tóc và trang điểm xuất sắc”, 
“Thiết kế sản xuất xuất sắc” và 
“Thiết kế trang phục xuất sắc”. 
Được chuyển thể dựa trên cuốn 
tiểu thuyết cùng tên ra mắt năm 
1992 của nhà văn Alasdair Gray, 
nội dung phim xoay quanh một 
cô gái trẻ có tên Bella sống ở thế 
kỷ XIX, Bella từng tự sát. Sau đó, 
cô được một nhà khoa học giúp 
làm sống lại. Lúc này, Bella quyết 
định bỏ trốn cùng với một luật sư 
có lối sống phóng túng, trụy lạc. 
Trong cuộc hành trình phiêu lưu 
này, Bella đã có những phát hiện 
mới về bản thân mình.

Cùng với kịch bản độc đáo, phần 

thiết kế bối cảnh là nền tảng quan 
trọng để thể hiện mạch phim, 
bổ sung cho những chuyển biến 
tâm lý của nhân vật ít lời thoại, 
từ đó tạo nên sự thành công của 
bộ phim. Để làm được điều này, 
hai nhà thiết kế James Price và 
Shona Heath phải tìm hiểu kỹ tâm 
trạng và tính cách nhân vật, sau 
đó đưa ra các ý tưởng và cách kết 
hợp chúng để thể hiện hành trình 
trưởng thành đầy vụn vỡ của Bella. 
Bộ phim được chia thành ba bối 
cảnh chính: ngôi nhà của Godwin 
Baxter - nơi Bella được trao tặng 
cuộc đời mới nhưng cũng là nơi 
giam cầm cô; thành phố Lisbon 
rực rỡ - điểm đến đầu tiên trên 
hành trình tìm hiểu bản thân và 
giải phóng tình dục; và cuối cùng 
là thế giới hiện thực tối tăm và tàn 

khốc thể hiện qua khu ổ chuột 
Alexandria, Paris và con tàu viễn 
dương. Nhờ thiết kế bối cảnh siêu 
thực, thông qua đôi mắt và ham 
muốn trưởng thành của Bella, đã 
dẫn dắt khán giả thâm nhập vào 
thế giới tâm lý đầy phức tạp của 
nhân vật chính.

Đặc biệt, đội ngũ sản xuất đã 
cắt ghép tất cả những phong cách 
kiến ​​trúc, chất liệu nghệ thuật khác 
nhau vào trong ngôi nhà của bác sĩ 
Godwin Baxter, đồng thời bổ sung 
thêm lối xây dựng xâm lấn vào 
tường và ưu tiên không gian mở 
để tạo sự đồng bộ với thiên hướng 
của nhân vật. Thay vì hoàn thiện 

từng căn phòng, ngôi nhà được 
thiết kế thành một khối, cho phép 
các diễn viên dễ dàng di chuyển từ 
không gian này sang không gian 
khác trên màn ảnh, tăng mức độ 
chân thực cho bối cảnh. Trong suốt 
đoạn đầu bộ phim, ngôi nhà của 
bác sĩ Godwin Baxter hiện lên với 
bảng màu đen trắng, biểu thị cho 
việc giam cầm một Bella hoang 
dã. Chỉ ở những phân đoạn cuối 
cùng, nơi này mới có lại sắc màu, 
chứng tỏ Bella đã hoàn toàn thoát 
ra khỏi sự kìm hãm mà đàn ông và 
cuộc sống khắc nghiệt dành cho 
cô, từ đó thấu hiểu bản thân và 
theo đuổi công bằng cho nữ giới.

Cả hai nhà thiết kế James Price 
và Shona Heath đã chọn cách thể 
hiện thông qua góc nhìn của Bella 
một cách tỉ mỉ và chi tiết. Thành 
phố Lisbon phải đủ rộng để nhân 
vật có thể đi lang thang và lạc trong 
thế giới đẹp đẽ đó. Nguồn sáng tự 
nhiên được tận dụng một cách tối 
đa, vừa giúp tăng thêm tính linh 
hoạt cho quá trình quay phim vừa 
thỏa mãn tầm nhìn đầy tham vọng 
của đạo diễn Yorgos Lanthimos.

Mỗi địa điểm Bella bước vào đều 
song song với quá trình trưởng 
thành, sự thức tỉnh tình dục và 
khám phá bản thân của cô. Khi 
Bella thay đổi thì thiết kế của phim 
cũng thay đổi theo, diện mạo của 
cả thành phố thích ứng với nhận 
thức ngày càng hoàn thiện của 
nhân vật. Các nhà thiết kế bối 
cảnh đã làm được khi cho khán 
giả thấy Bella trải nghiệm nhiều 
thứ trong lần đầu tiên nhưng cuối 
cùng cũng phải trải qua thực tế khắc 
nghiệt của thế giới, nơi mọi người 
không bình đẳng và phụ nữ phải 
đứng lên để bảo vệ quyền lợi của 
mình. Đây cũng là lý do giúp bộ 
phim chiến thắng các hạng mục 
giải “Thiết kế sản xuất xuất sắc” 
và “Thiết kế trang phục xuất sắc” 
tại giải Oscar năm nay.

T.N

Quốc tế
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Sau khi một số nước châu 
Âu cho phép an tử nhằm 
hỗ trợ người bệnh hiểm 
nghèo muốn kết thúc 
cuộc đời, Pháp cũng tiến 
gần hơn việc ban hành 
luật về “cái chết nhân đạo”, 
còn gọi là “hỗ trợ qua đời”.

Tổng thống Pháp Emmanuel 
Macron vừa công bố dự luật 
hợp pháp hóa việc cho phép 

người sắp qua đời vì bệnh nặng 
chọn cái chết bằng thuốc độc. 
Quốc hội Pháp sẽ thảo luận về dự 
luật này vào tháng 5 tới.

Một số điều kiện  
nghiêm ngặt
Tổng thống Pháp Emmanuel 

Macron cho biết, dự luật chỉ áp 
dụng đối với những người trưởng 
thành mắc bệnh không thể chữa 
trị và sẽ qua đời trong thời gian 
ngắn hoặc trung hạn, những người 
đang trải qua nỗi đau không thể 
chịu đựng về thể chất hoặc tâm 
lý như mắc bệnh ung thư giai 
đoạn cuối.

Ông Macron nhấn mạnh, chỉ 
những ai từ 18 tuổi trở lên và có 
khả năng tự nhận thức mới được 
phép chọn phương pháp “hỗ trợ 
qua đời”. Bệnh nhân đồng ý tham 
gia quy trình này sẽ xác nhận lại 
lựa chọn của mình sau 48 giờ rồi 
chờ tối đa 2 tuần để nhận phản 
hồi từ đội ngũ nhân viên y tế. Bác 
sĩ sẽ kê toa thuốc giúp bệnh nhân 
trải qua “cái chết êm ái” tại nhà, 
viện dưỡng lão hoặc cơ sở chăm 
sóc sức khỏe. Quy trình “hỗ trợ 
qua đời” được kiểm soát chặt chẽ 
và không dành cho trẻ vị thành 
niên hoặc những người mắc các 
bệnh thoái hóa thần kinh như 

Alzheimer, chứng mất trí nhớ, 
bệnh tâm thần.

Trả lời báo Libération, Tổng 
thống Macron cho rằng, việc 
“hỗ trợ qua đời” là cần thiết vì 
“có những tình huống mà bạn 
không thể chấp nhận một cách 
nhân đạo”; đồng thời dự luật 
này nếu chính thức được ban 
hành sẽ “dung hòa quyền tự chủ 
của cá nhân và sự đoàn kết của 
quốc gia”. Trên trang mạng xã hội 
X, Thủ tướng Pháp Gabriel Attal 
viết: “Cái chết không còn có thể 
là vấn đề cấm kỵ và phải im lặng”.

Hiện tại, luật của Pháp cho 
phép “sử dụng thuốc an thần sâu 

và liên tục” đối với những bệnh 
nhân bệnh nặng, phải chịu đựng 
nhiều đau đớn. Song, luật không 
chấp nhận an tử và trợ tử. An tử 
đề cập trường hợp bệnh nhân 
yêu cầu dùng biện pháp tích cực 
(như tiêm thuốc) để kết thúc sự 
sống và hành động này phải do 
bác sĩ thực hiện. Với trợ tử, bệnh 
nhân có quyền quyết định tự kết 
thúc đời mình bằng sự hỗ trợ 
từ một ai đó nhưng không phải 
bác sĩ. Bác sĩ chỉ đóng vai trò kê 
thuốc gây tử vong theo yêu cầu 
của bệnh nhân.

Những tranh cãi
Báo The Guardian dẫn kết quả 

một cuộc khảo sát mới đây cho 
thấy, 70% người dân Pháp ủng hộ 
việc cho phép bệnh nhân sắp chết 
vì bệnh nan y được quyền quyết 
định mạng sống của mình. Hiện 
người dân Pháp muốn “hỗ trợ qua 
đời” thường phải ra nước ngoài.

Năm 2020, ông Alain Cocq - 
bệnh nhân bị thoái hóa suốt 34 
năm - đã viết thư gửi Tổng thống 
Macron yêu cầu cấp một loại 
thuốc an thần để ông có thể chết. 
Song, Tổng thống gửi thư giải 
thích rằng luật của Pháp không 
cho phép an tử. Chịu nhiều đau 
đớn, ông Cocq phát trực tuyến 
cái chết của mình tại nhà riêng ở 

Dijon (Pháp). Trường hợp bệnh 
nhân này đã thu hút sự chú ý của 
truyền thông quốc tế và làm dấy 
lên nhiều ý kiến về việc cho phép 
an tử hay không.

Giờ đây, vẫn có những ý kiến khác 
nhau về dự luật của Tổng thống 
Macron. Các nhóm nhân viên y 
tế cho rằng, chính phủ muốn tiết 
kiệm tiền nên mới đồng ý hình 
thức “hỗ trợ qua đời”. TS. Claire 
Fourcade - Chủ tịch Hiệp hội hỗ 
trợ và chăm sóc giảm nhẹ Pháp 
thậm chí gọi đây là dự luật “tự tử 
được hỗ trợ về mặt y tế”.

Tuy nhiên, Tổng thống Macron 
lý giải: “Chúng tôi chọn thuật ngữ 
“hỗ trợ tử vong” vì nó đơn giản, 
nhân đạo và được xác định rõ ràng. 
Thuật ngữ “an tử” đề cập việc kết 
thúc cuộc sống của ai đó dù có 
hoặc không có sự đồng ý của họ, 
điều này rõ ràng không xảy ra ở 
đây. Đó cũng không phải là việc 
hỗ trợ tự tử, tương ứng với sự lựa 
chọn tự do và vô điều kiện của 
một người để từ bỏ mạng sống 
của mình”.

Trợ tử hiện được cho phép 
ở Thụy Sĩ và Bồ Đào Nha; còn 
an tử được hợp pháp hóa ở Hà 
Lan, Bỉ, Luxembourg và Tây Ban 
Nha kèm theo một số điều kiện 
nhất định.

K.L (theo The Guardian, AP)

TÂM NHƯ

Pháp sắp công nhận “quyền được hỗ trợ qua đời”
KHÁNH LINH

Bệnh nhân Alain Cocq phát trực tiếp cái chết của mình tại nhà riêng ở Dijon (Pháp) 
vào năm 2020 sau khi Tổng thống Emmanuel Macron từ chối yêu cầu an tử của ông. 
� Ảnh: Reuters

“Poor Things” ghi dấu ấn nhờ thiết kế bối cảnh siêu thực
Thắng giải Sư tử Vàng cho phim hay nhất tại Liên hoan 
phim Quốc tế Venice lần thứ 80, bộ phim “Poor Things” 
của đạo diễn Yorgos Lanthimos được dự báo là một trong 
những bộ phim giành nhiều giải cao tại Oscar năm nay. 
Mặc dù không đoạt giải cao nhất, nhưng “Poor Things” 
đã chiến thắng 3 hạng mục giải thưởng Oscar 2024 liên 
quan đến thiết kế.

Bối cảnh được quay bằng nhiều góc rộng và góc cao để khán giả có thể nhìn thấy 
được sự kỳ công của tác phẩm. � Ảnh: Searchlight Pictures Pressroom


