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Đứng trước biển

Paul Collier (23-4-1949), một giáo sư 
kinh tế và chính sách công nổi tiếng 
tại Đại học Oxfort (Anh). Ông cũng 

là thành viên của tổ chức “Tính mong 
manh, tăng trưởng và phát triển của nhà 
nước” thuộc Trung tâm tăng trưởng quốc 
tế từ cách nay 6 năm. Đối với các lãnh thổ 
gắn liền với biển, Paul Colier có câu nói nổi 
tiếng: “Nếu bạn có biển, bạn phục vụ thế giới; 
nếu bạn không giáp biển, bạn phục vụ láng 
giềng của mình”. Câu nói đó khiến tôi nhớ 
lại tình hình địa lý thực tế châu Á hiện nay. 

Toàn bộ châu Á có 12 nước không có 
biển, trong đó có Lào sát gần Việt Nam. 
Hàng chục năm qua từ sau hòa bình, việc 
buôn bán hàng hóa ra nước ngoài và cả nhập 
khẩu của Lào phải luôn cậy nhờ vào Việt 
Nam, Campuchia hoặc Thái Lan... Trong đó, 
hoạt động xuất nhập khẩu từ Lào đến cảng 
Bangkok (Thái Lan) vẫn thuận lợi hơn nhờ 
giao thông, nhưng chi phí lại khá đắt đỏ. 
Anh bạn kỹ sư Xom-Xắc, người tỉnh Pakse 
từng kể với tôi là người Lào phải làm giàu 
cho họ nếu muốn mua bán với phương Tây. 
Còn cô con gái 16 tuổi của anh, khi tôi hỏi 
cháu có muốn đi Việt Nam không, bên đó 
có biển đẹp lắm. Cô bé đã nói: "Cháu không 
biết biển". Khi tôi quen với gia đình người 
bạn Lào ấy, mỗi lần đến thăm anh, tôi đều 

mang theo các loại quà là cá, mực từ biển Đà 
Nẵng, còn anh thì thường lái xe đưa tôi đến 
trang trại ngoại ô của anh và đã ăn không 
thiếu món nào. Và qua đó chúng tôi rất quý 
nhau. Sau những năm đổi mới, nhờ có quan 
hệ với nhiều bạn bè Việt và Thái anh đứng 
ra thành lập một công ty khai thác du lịch 
và lữ hành, lấy Quốc lộ 9 là trục lưu thông 
chính. Nhờ vậy, bây giờ hằng tuần anh đều 
có mặt ở Việt Nam và biển Đà Nẵng, cả con 
gái và con trai anh cũng không còn xa lạ với 
biển nữa và tất nhiên chúng lại rất mê biển 
và đòi xuống Việt Nam sinh sống luôn khi 
lập gia đình!

Sức hấp dẫn của biển là như vậy đó, chỉ 
thông qua một gia đình. Tất nhiên Xom-Xắc 
từng học tại Hà Nội, từng công tác với bộ đội 
Việt Nam và nói tiếng Việt cũng rất thạo!...

 Từ khi được thực dân Pháp cử sang làm 
toàn quyền Đông Dương, Paul Doumer đặc 
biệt quan tâm đến những con sông lớn là 
Mê Kông và sông Hồng rồi sau đó là các con 
sông khác như Đồng Nai, sông Mã, sông Thu 
Bồn, sông Hương… và các tác động kinh tế, 
lịch sử của nó. Sông thì có các đồng bằng 
và sản vật cũng như con người mỗi vùng 
đất. Nhưng sông không đứng yên mà phải 
chảy. Chảy ra biển. Vậy là Paul Doumer lại 
say sưa tìm ra các cửa biển Hải Phòng, Sài 
Gòn và nhất là Đà Nẵng.

Ông nói gì về Đà Nẵng? Không chỉ là cảnh 

đẹp ở đèo Hải Vân, không phải là chuyện 
vay đến 200 triệu Franc làm đường xe lửa 
và khoan hầm vượt núi để đưa tàu lửa đến 
cửa Hàn, mà là: “…Vậy là ta lướt qua hết 
xứ thuộc địa Đà Nẵng và như vậy chúng ta 
chưa tương xứng với một xứ sở, mà lẽ ra nơi 
này phải đang phát triển kinh tế rất nhanh 
chóng”. Rồi ông đưa ra các câu hỏi: Cảng 
Đà Nẵng vẫn thô sơ, giao thông nối cảng 
biển với đất liền, nơi mà các sản phẩm có 
thể chuyển đến cảng, đã bị các dãy núi đồ sộ 
chắn ngang, gây bất lợi cho việc trao đổi…

Tuy nhiên, Đà Nẵng là một vịnh lớn, sâu 
và tĩnh lặng che chở, trải ra một khu vực 
tuyệt vời của Biển Đông đến vịnh Bắc Bộ 
hơn 600 dặm. Tất cả các hoạt động mang 
theo sự giàu có từ Bắc chí Nam nhất định 
phải đi qua đây. Đó còn là của xứ Trung Kỳ 
mở ra thế giới, để tận dụng lực đẩy kinh tế 
lớn mà các nước văn minh mang lại.

“Thiên nhiên đã tạo ra nơi này một lợi 
thế. Cần phải làm gì để thúc đẩy con người 
đang chây ì, để đột phá tầm nhìn hạn chế vốn 
đang gây trì hoãn vô thời hạn sự phát triển 
và ngăn cản dòng chảy hàng hóa vào đây?”. 
Hơn một thế kỷ trước,chỉ trong một nhiệm 
kỳ 5 năm. Vị toàn quyền đến từ phương Tây 
đã có những phát biểu như vậy!

Ông Paul Doumer còn tổ chức thực hiện 
và lại tiếp tục đi trên các tuyến tàu biển từ 
Sài Gòn, Hải Phòng, Đà Nẵng, Thượng Hải, 

Nhật Bản, Marseille. Ông nắm trong tay có 
bao nhiêu hàng vận tải biển hoạt động hàng 
tuần trong khắp cõi Đông Dương, tốc độ, 
trọng tải, lượng hành khách của mỗi chuyến 
tàu và thậm chí cả các luồng lạch,  tên tuổi, tay 
nghề và cả thói quen của từng thuyền trưởng.

Tôi đọc lại hồi ký của Paul Doumer, thấy 
dường như các tuyến tàu thuyền Đà Nẵng 
- Sài Gòn và Đà Nẵng - Hải Phòng ông đã 
thuộc lòng nhờ đi lại khá nhiều lần. Ông 
ghi chép nhiều về cả Cù Lao Chàm và vịnh 
Vân Phong ở Khánh Hòa, cả lộ trình đi về 
của các tàu Trung Hoa, Nhật Bản đến Việt 
Nam để buôn bán. Ông còn ghi chép khá 
đầy đủ về nghề đi biển và lái tàu viễn dương 
của người Chăm.

Tôi, người viết bài này, cho rằng bằng 
những trải nghiệm cụ thể đó, Paul Doumer 
xứng đáng là người hiểu rõ thế mạnh của 
Biển Đông!

Đứng trước biển vào năm thứ 24 của 
thiên niên kỷ thứ 2, giờ đây, còn có thể nói 
thêm gì? Hãy nói đến các cụ Lê Quý Đôn 
và Huỳnh Thúc Kháng!

Đọc Ô Châu cận lục của Trúc Đường và 
báo Tiếng Dân của Huỳnh Tiên Sinh, thế hệ 
tôi càng biết đến Biển Đông đã sừng sững 
và mênh mông trước thềm tổ quốc để thêm 
yêu quê hương mình...

Tháng 8-2024
T.Đ.T

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG

Đúng 79 năm trước, ngày 2-9-1945, 
tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên 

ngôn Độc lập, khai sinh ra nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa, nay là nước Cộng hòa 
Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Kể từ đó, ngày 
2-9 trở thành sự kiện lịch sử đặc biệt, là 
cột mốc chói lọi trong suốt chiều dài hàng 
nghìn năm dựng nước, giữ nước của dân 
tộc Việt Nam. Đó là ngày Quốc khánh, ngày 
Tết Độc lập của cả dân tộc. Là ngày mọi 
người dân Việt Nam ở trong nước và trên 
thế giới đều có quyền tự hào, hãnh diện. 
Đó cũng là ngày để mỗi con dân đất Việt 
tỏ lòng tưởng nhớ, tri ân công lao hy sinh 
to lớn của lớp lớp thế hệ cha ông đi trước; 
nhớ lại chặng đường lịch sử gian lao nhưng 
rất đỗi hào hùng của dân tộc, từ đó góp 
phần bồi đắp, khơi gợi lòng yêu nước, sự 
quyết tâm, tiếp tục có những hành động 
cụ thể, thiết thực, ý nghĩa để xây dựng, bảo 
vệ Tổ quốc trong giai đoạn mới.

Tất nhiên, không chỉ vào ngày Quốc khánh, 
người dân Việt Nam mới thể hiện lòng yêu nước 
của mình. Lòng yêu nước ấy đã được hun đúc, 
tôi luyện, thử thách qua lịch sử hàng nghìn năm 
dựng nước và giữ nước, điển hình qua những 
cuộc chiến chống giặc ngoại xâm, qua ý chí quyết 
tâm không bao giờ chịu khuất phục trước kẻ thù 
xâm lược, dù chúng có hung hăng, bạo tàn, lớn 
mạnh đến đâu đi nữa. Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đúc kết rằng: “Dân ta có một lòng nồng nàn yêu 
nước. Đó là truyền thống quý báu của dân tộc ta. 
Từ xưa đến nay, mỗi khi Tổ quốc bị xâm lăng, 
thì tinh thần ấy lại sôi nổi, nó kết thành một làn 
sóng vô cùng mạnh mẽ, to lớn, nó lướt qua mọi 
sự nguy hiểm, khó khăn, nó nhấn chìm tất cả lũ 
bán nước và lũ cướp nước”.

Tháng 8-2024, trong chuyến công tác Singapore, 
tại buổi làm việc với PGS.TS. Vũ Minh Khương, 
giảng viên Trường Chính sách công Lý Quang 

Diệu (Đại học Quốc gia Singapore), người từng 
là thành viên Tổ tư vấn kinh tế của Chính phủ 
Việt Nam nhiệm kỳ 2016-2021, tôi lại được 
nghe nhắc đến điều này, nhắc đến tinh thần 
yêu nước cháy bỏng của mỗi người con mang 
trong mình dòng máu Lạc Hồng, dù ở trong 
nước hay đang sinh sống, làm việc tại nước 
ngoài. Chính PGS.TS. Vũ Minh Khương, vì tình 
yêu với quê hương, đất nước đã nhiệt tâm “bắc 
cầu” giúp nhiều mối quan hệ giữa Việt Nam và 
Singapore trở lên tốt đẹp, hiệu quả hơn trong 
thời gian qua. “Người Việt Nam từng gắn bó, 
đồng lòng trong chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Sự 
gắn bó, đồng lòng ấy cộng hưởng tạo thành 
sức mạnh vô song. Trong thời đại mới, chúng 
ta cần khơi dậy lòng yêu nước và niềm tự hào, 
đoàn kết, gắn bó ấy để tạo nên những bứt phá 
trong phát triển kinh tế - xã hội”, PGS.TS. Vũ 
Minh Khương cho biết.

Chúng ta luôn tự hào về lòng yêu nước của 
mỗi cá nhân, dân tộc và chính điều ấy giúp 

chúng ta nhận ra những gì còn hạn chế, chưa 
hợp lý trong công cuộc xây dựng, bảo vệ Tổ 
quốc. Đó là việc thể hiện lòng yêu nước còn 
chưa đúng lúc, đúng chỗ, đôi khi thái quá, kệch 
cỡm, không phù hợp. Đó là những biểu hiện, 
hành vi sai lệch, phạm pháp của một số cán 
bộ, đảng viên suy thoái, tha hóa, biến chất làm 
xói mòn bản chất của Đảng và Nhà nước, làm 
phai nhạt niềm tin của nhân dân vào sự lãnh 
đạo của Đảng. Đó là những “công bộc”, “đầy 
tớ” của nhân dân còn thờ ơ, vô cảm, thiếu tận 
tâm, tận lực, không hết lòng, hết sức hoàn thành 
công việc, phục vụ nhân dân. Đó còn là những 
cán bộ, đảng viên, đặc biệt là người đứng đầu, 
người giữ chức vụ cao trong xã hội vướng vòng 
lao lý. Đó là những “đại án” được đưa ra xét xử 
khiến xã hội bàng hoàng, căm phẫn về quy mô 
và mức độ vi phạm. 

Trong bối cảnh ấy, ngày 9-5-2024, Bộ Chính 
trị ban hành Quy định số 144-QĐ/TW Quy 
định chuẩn mực đạo đức cách mạng của cán 

bộ, đảng viên giai đoạn mới. Quy định gồm 6 
điều ngắn gọn, dễ nhớ, dễ hiểu và không khó 
thực hiện. Đơn cử, ngay Điều 1, Quy định số 
144, việc “yêu nước” được đặt lên đầu tiên, tiếp 
đến là sự “tôn trọng Nhân dân, tuyệt đối trung 
thành với Đảng, với Tổ quốc” đối với mỗi cán 
bộ, đảng viên. Việc nêu cao tinh thần yêu nước 
gắn chặt với “lòng tự hào dân tộc, tuyệt đối trung 
thành với Tổ quốc, với sự nghiệp cách mạng của 
Đảng; hết lòng, hết sức phụng sự Tổ quốc, phục 
vụ nhân dân”.

Với mỗi cá nhân, lòng yêu nước cần thể hiện 
đúng lúc, đúng chỗ, bằng những lời nói, việc làm, 
hành động chuẩn mực, thiết thực, góp phần bé 
nhỏ vun đắp, bồi tụ, gắn kết sức mạnh tập thể 
để hoàn thành tốt, xuất sắc mọi công việc mà 
mình đảm trách, bất kể ở môi trường nào đi 
nữa. Tôi còn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên 
mình được ra nước ngoài công tác, được đứng 
nghiêm trang làm lễ chào cờ trong một trận 
bóng đá tại Tiger Cup 2000 trên đất Thái Lan 
có đội tuyển Việt Nam tham dự. Một cảm giác 
xúc động trào dâng, trong người như có luồng 
điện chạy dọc sống lưng. Cảm giác tự hào, yêu 
đất nước mình trỗi dậy, lan tỏa như ngấm vào 
từng tế bào, mạch máu trong cơ thể.

Tôi chắc chắn không thể nào quên chuyến công 
tác tới quần đảo Trường Sa vào tháng 4-2017. 
Đúng là phải đặt chân đến những hòn đảo tiền 
tiêu của Tổ quốc, tận thấy bao gian lao, vất vả, 
những hy sinh, mất mát mới càng thấy tình yêu 
nước, lòng tự hào dân tộc to lớn xiết bao. Không 
ai bảo ai, các thành viên trong đoàn công tác đều 
có những thay đổi tích cực trong lời ăn tiếng nói, 
trong hành động trên tàu, trên đảo, trong suốt hải 
trình không thể nào quên. Tôi tin rằng, không 
ít người sau khi trở về đất liền đã thay đổi hành 
vi trong cuộc sống, trong công việc theo hướng 
tốt hơn và ở đó, lòng yêu nước được thể hiện từ 
tâm, từ mỗi hành động dù là nhỏ nhất với mong 
muốn đóng góp nhiều hơn cho đơn vị và cho 
cộng đồng xã hội. 

N.T.T

Yêu nước từ tâm, trong mỗi hành động
NGUYỄN TRI THỨC

Ngày 2-9-1945, tại Quảng trường Ba Đình, Hà Nội, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn Độc lập,  
khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, mở ra kỷ nguyên mới cho lịch sử dân tộc.  Ảnh: Tư liệu
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Tò he, một đồ chơi dân gian đã đi 
vào đời sống tinh thần của biết bao 
thế hệ người dân Việt Nam. Giữa đa 
dạng trò chơi công nghệ hiện nay, 
câu chuyện làm sao để lưu giữ và 
phát huy nét đẹp văn hóa này vẫn 
còn nhiều chuyện phải bàn. Và giữa 
phố xá nhộn nhịp, một chiếc bàn tò 
he đa màu đa dáng, xung quanh là 
tiếng nói, tiếng cười của lũ trẻ đã 
minh chứng rằng, nghệ thuật dân 
gian vẫn sống theo cách rất riêng.

Lục tìm điều giản dị
“Nghèo mà thành nghề”, ông Lê Minh Thạnh 

(48 tuổi, phường Hòa Phát, quận Cẩm Lệ) tóm 
tắt về nghề nặn tò he đầy thú vị của mình. 
Hơn ai hết, ông Thạnh hiểu từng tiểu tiết, mỗi 
mảnh ghép xung quanh hai chữ tò he. Nhớ lại 
những kỷ niệm thời niên thiếu khi mỗi ngày 
được ba mẹ cho tiền ăn sáng, ông Thạnh dồn 
lại để mua cho được con tò he bày bán trước 
cổng trường. Ngày đó, muốn mua được một 
con tò he đồng nghĩa với việc phải nhịn hai 
bữa ăn sáng. Do vậy, cậu bé Thạnh quyết tâm 
tự tìm hiểu, tập nặn ra tò he cho riêng mình. 
Không có nguyên liệu bột, Thạnh chỉ dùng 
nắm đất phù sa sông. Qua bàn tay nhỏ bé của 
mình, vài hình thù cong cong, dễ gãy ra đời. 
Như vậy cũng tạm gọi là tò he. Năm 15 tuổi 
là dấu mốc đầu tiên đưa Lê Minh Thạnh đến 
với nghề nặn tò he.

Lớn hơn vài tuổi, ông Thạnh lặn lội đi ra 
miền Bắc học nghề, nghiên cứu, tự pha lấy 
công thức. Hơn một năm dài nghĩ ngợi, đánh 
giá rồi ghi chép công thức, ông không thể nhớ 
bao nhiêu lần mang gạo và nếp đi xay. Nặn rồi 
bỏ, rồi lại nặn. Cuối cùng, công thức “ba gạo 
một nếp” được ông Thạnh tìm ra. Phải theo 
tỷ lệ đó thì sản phẩm tò he khi tạo hình sẽ có 
độ dẻo dai, ổn định nhất. Việc tăng giảm tỷ lệ 
nước cho hỗn hợp bột chỉ hỗ trợ thêm một 
phần cho vẻ đẹp của sản phẩm.

Ông Thạnh cho biết, hằng ngày, ông rong 
ruổi trên phố cùng chiếc xe chở đầy tò he, 
khi thì bán ở Đà Nẵng, lúc vào đến Tam 

Kỳ (Quảng Nam). Tính cách ưa xê dịch và 
gặp gỡ nên mọi câu chuyện bắt gặp được 
trên đường, ông khéo léo “thổi hồn” vào tò 
he. “Những năm trở lại đây, nghề nặn tò he 
dần đi vào ngõ cụt. Thực trạng đó xảy ra khi 
tâm lý người làm nghề ít muốn trao truyền, 
dạy nghề cho thế hệ trẻ. Song song đó, giá 
trị kinh tế từ sản phẩm tò he rất thấp. Gọi 
nghề nặn tò he là đam mê thì đúng hơn là để 
kiếm sống. Tôi nghĩ đó sẽ là trở ngại khiến 
cho nghề nặn tò he mất dần chỗ đứng. Để 
gieo nền móng và bảo tồn nghề, tôi đang 
có kế hoạch mở các lớp dạy làm tò he miễn 
phí cho người trẻ. Tôi sẽ trực tiếp dạy nghề, 
đồng thời hỗ trợ miễn phí nguồn nguyên vật 
liệu làm sản phẩm. Nét đẹp văn hóa này vô 
cùng ý nghĩa nên tôi phải cố gắng giữ lấy 
nghề”, ông Thạnh bày tỏ.

Chiêm nghiệm về cuộc sống hiện đại với vô 
số loại hình nghệ thuật phát triển và hướng đến 
tính mới mẻ, người đàn ông này cho rằng, nếu 
ai cũng đi theo cái mới thì cái cũ xưa, giá trị 
nền tảng sẽ dạt trôi về đâu. Dấu hỏi cho vấn 
đề văn hóa dân gian sẽ ra sao đang ngày càng 
lớn. “Với câu chuyện tò he, tôi hướng đến việc 
bảo lưu, đổi trả trọn đời sản phẩm tò he cho 
mọi khách hàng. Tôi sẽ giữ trọn đam mê và 
tình yêu của bản thân với tò he. Do đó, số lần 
đổi trả, thời gian đổi trả sẽ không giới hạn”, 
ông Thạnh khẳng định.

Hiểu được tâm lý trẻ nhỏ đều thích khám phá 
nên dù các mẫu tò he đã bị bể nát, ông Thạnh 
vẫn thu lại và đổi mẫu mới tinh, bắt mắt cho 

khách hàng từng mua. Có những cuộc điện 
thoại từ phụ huynh hẹn đổi trả tò he, ông sẵn 
sàng mang đến tận nơi. Niềm đam mê tò he đã 
biến thành năng lượng tích cực, tạo mối gắn bó 
giữa nhiều người, từ xa lạ bỗng hóa thân quen.

Khi xã hội không ngừng phát triển, chỗ 
đứng và nét đẹp của tò he sẽ bị ảnh hưởng 
ít nhiều. Do đó, không chỉ tay nghề, độ khéo 
tay của người nghệ nhân phải được rèn luyện 
liên tục mà kể cả tinh thần cũng cần vui vẻ, 
phiêu cùng nghệ thuật. Có những mẫu tò he 
được tạo hình trong hai phút, cũng có mẫu 
cần đến ba tiếng đồng hồ. Là nghề làm ra sản 
phẩm mang tính độc bản, ông Thạnh không 
làm theo hình thức rập khuôn, theo mẫu cố 
định. Gian tò he đủ màu sắc, hình dạng, kích 
thước dễ dàng hút mắt người xem. Nghệ thuật 
nặn tò he mang nặng tính cảm xúc hơn là về 
khuôn mẫu. Vẫn là một nàng tiên cá nhưng 
mẫu này là một nàng tiên xõa mái tóc dài thì 
mẫu tiếp theo đã khác, cả về biểu cảm lẫn hình 
dáng. Đó là bí quyết giữ chân, thu hút khách 
hàng của ông Thạnh.

Mở lối bảo tồn nét đẹp văn hóa
Một điều thú vị của nghệ thuật nặn tò he 

là giúp cho người chơi phát triển trí nhớ, khả 
năng linh hoạt xử lý tình huống. Đôi mắt tập 
trung vào từng chi tiết, khối óc tính toán độ 
đậm nhạt của màu sắc và “vẽ” ra mẫu trong 
trí tưởng tượng. Sau quy trình đó, người nặn 
sẽ làm ra một sản phẩm tinh xảo, duy nhất. 
Con tò he vừa thành hình chính là tấm gương 
phản chiếu mọi tâm tư, tình cảm của người 
thợ nặn ra chúng. Mặt khác, trong suy nghĩ 
của người chơi tò he, cái đẹp dần chiếm chỗ 
của cái chưa hoàn thiện. Nhờ đó mà cách 
nhìn nhận cuộc sống xung quanh được cân 
bằng, ổn định hơn.

Cầm trên tay con tò he vừa nặn xong, ông 
Thạnh chia sẻ: “Dù chúng ta đang mang một 
năng lượng không thoải mái, ít giá trị tích cực 
thì khi ngồi lại bên bàn tò he, cảm xúc nghệ 
thuật sẽ lấn át mọi điều xung quanh. Khi làm 
nghề, niềm vui lại xuất hiện nên giá trị của 
nghệ thuật nó là như vậy. Ngày xưa chỉ mơ 
ước có tiền mua được con tò he bé tí. Bây giờ 
nhìn lại, bản thân đã làm được nghề này nên 
mỗi khi có điều kiện, tôi đều hướng đến việc 
trình diễn, giới thiệu cho mọi người biết đến 
nghề nặn tò he”.

Khoảng một năm trở lại đây, một số trường 
tiểu học, THCS ở tỉnh Quảng Nam bắt đầu tổ 
chức các lớp dạy và thi nặn tò he. Ông Thạnh 
trực tiếp phụ trách các nhóm lớp theo hình thức 

tập huấn, lồng ghép trò chơi dân gian vào giờ 
học chính khóa. Đây được xem là cách làm 
hiệu quả, tăng cường sự vận động của trí não 
học sinh, mang tính gắn kết với cộng đồng. Từ 
đó, từng thế hệ học sinh của các địa phương 
hiểu rõ hơn về một nét đẹp văn hóa dân gian 
đang dần mai một.

33 năm làm nghề, có những thời điểm bận 
công việc gia đình nên ông Thạnh tạm nghỉ. 
Sau đó, đôi bàn tay của ông rơi vào trạng thái 
đơ cứng, không thể nhào nặn tò he. Từ kinh 
nghiệm của bản thân, ông tâm niệm khi truyền 
nghề cho ai thì đều phải theo đến cùng, tránh 
dừng đột ngột.

Mỗi ngày trôi qua, hành trình góp phần thúc 
đẩy giá trị văn hóa, nghệ thuật dân gian của ông 
Thạnh lại có thêm những cơ hội mới. Cảm nhận 
nét thú vị của tò he, anh Hà Lâm Sơn, quản lý 
một quán cà phê tại phường Hòa Xuân, quận 
Cẩm Lệ đã tổ chức buổi trải nghiệm tò he cho 
khách. Là một người yêu thích nét mộc mạc, 
xưa cũ, anh Sơn cho rằng: “Trong cuộc sống 
hiện đại, những không gian mang chất làng quê 
sẽ là nơi kết nối mọi người, mọi độ tuổi. Câu 
chuyện tò he giữa phố của ông Thạnh có nét 
tương đồng với suy nghĩ của chúng tôi. Nhìn 
những bạn nhỏ đến đây trải nghiệm nặn tò he, 
bố mẹ đứng bên cùng trò chuyện, chúng tôi 
hiểu rằng cần sáng tạo nhiều mô hình dân dã 
hơn nữa. Trong thời gian đến, chúng tôi đang 
xây dựng thêm không gian trưng bày các nông 
cụ, sản phẩm làng quê. Những ngày cuối tuần 
là dịp các gia đình sum vầy, khám phá về văn 
hóa dân gian. Đây sẽ là nơi thuận tiện cho ông 
Thạnh giao lưu với mọi người”.

Bên chiếc bàn cắm đầy tò he, kế bên là cuộn 
rơm còn thoang thoảng hơi ẩm. Từng hình 
ảnh thân thuộc với trẻ con như siêu nhân, cá 
chép hóa rồng, pokémon, các loài động vật… 
lần lượt được ông Thạnh nặn ra. Một điều dễ 
thấy là không riêng trẻ nhỏ mà các bậc phụ 
huynh cũng bất ngờ khi kỷ niệm thời thơ ấu 
của bản thân lại xuất hiện giữa chốn thị thành. 
Chị Lê Thu Thảo (32 tuổi, quận Hải Châu) bất 
ngờ khi biết giá tiền một mẫu tò he của ông 
Thạnh là 30.000 đồng. “Thực sự, giờ đi hết 
thành phố cũng không biết tìm ở đâu có một 
người còn làm nghề này. 20 năm trước, mua 
được con tò he là đem về nhà cất kỹ trong tủ, 
lâu lâu tôi mới mang ra chơi. Ngày xưa, con 
tò he như là cả gia tài của trẻ con. Nhìn người 
đàn ông mặc áo dài xưa, ngồi say mê nặn tò 
he mà tâm trạng của tôi lại có chút bồi hồi”, 
chị Thảo tâm sự. 

Cứ như vậy, ông Lê Minh Thạnh đang đi 
trên hành trình tìm lại những điều xưa cũ. 
Mỗi ngày trôi qua, đôi tay ông vẫn miệt mài 
hòa trộn sắc màu cho tò he. Sợi dây vô hình 
gắn kết cộng đồng ngày càng dài thêm, vững 
chắc hơn. 

T.A

Phóng sự - Ghi chép
trangmtn@danang.gov.vn

TRƯỜNG AN  “Dù chúng ta đang mang một năng lượng 
không thoải mái, ít giá trị tích cực thì khi 
ngồi lại bên bàn tò he, cảm xúc nghệ thuật 
sẽ lấn át mọi điều xung quanh. Khi làm 
nghề, niềm vui lại xuất hiện nên giá trị 
của nghệ thuật nó là như vậy. Ngày xưa 
chỉ mơ ước có tiền mua được con tò he bé 
tí. Bây giờ nhìn lại, bản thân đã làm được 
nghề này nên mỗi khi có điều kiện, tôi đều 
hướng đến việc trình diễn, giới thiệu cho 
mọi người biết đến nghề nặn tò he”. 

Ông Lê Minh Thạnh  
(48 tuổi, phường Hòa Phát, quận Cẩm Lệ)

Ông Lê Minh Thạnh góp phần gìn giữ nghề nặn tò he.  Ảnh: T.A

Những con tò he thu hút trẻ nhỏ.  Ảnh: T.A
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“Lấp đầy” bãi biển bằng những sự 
kiện, hoạt động văn hóa hay sản 
phẩm du lịch là hướng đi hiệu quả 
của thành phố Đà Nẵng nhằm khai 
thác tối đa tiềm năng biển cũng 
như xây dựng thương hiệu “thành 
phố sự kiện và lễ hội”. 

Không gian bãi biển
Đến Đà Nẵng du lịch hè, gia đình chị Mai 

Thị Mai Hương (Hà Nội) chọn lịch trình 
tham quan bán đảo Sơn Trà, biển Mỹ Khê, 
danh thắng Ngũ Hành Sơn, thưởng thức hải 
sản, ngắm cầu Rồng phun lửa và xem show 
“Symphony of River”... Tại đây, đôi vợ chồng 
trẻ dành phần lớn thời gian trải nghiệm những 
dịch vụ trên bãi biển, đặc biệt là hòa mình vào 
không khí lễ hội "Việt Nam - Hàn Quốc thành 
phố Đà Nẵng năm 2024" tại Công viên Biển 
Đông. Chị chia sẻ, đây không phải lần đầu gia 

đình đến Đà Nẵng, nhưng vẫn chọn quay trở 
lại mỗi dịp hè vì "thích sự sôi động của thành 
phố và các hoạt động, sự kiện du lịch ven sông 
Hàn, ven biển". 

Những sự kiện, lễ hội văn hóa, du lịch dọc 
bãi biển Mỹ Khê khởi động từ đầu mùa hè, 
đến nay vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Đơn 
cử, sau khi lễ hội "Việt Nam - Hàn Quốc 

thành phố Đà Nẵng năm 2024" vừa khép lại, 
du khách tiếp tục thưởng thức màn trình diễn 
“Drone show Bầu trời” tại khu vực Công viên 
Biển Đông. Tại đây, một Đà Nẵng năng động 
được tái hiện tinh tế qua loạt máy bay không 
người lái. Màn trình diễn ấn tượng này tiếp 
nối sự thành công của lễ hội Tận hưởng Đà 
Nẵng (Enjoy Da Nang) 2024, lễ hội Bóng đá 
Brazil - Việt Nam 2024, Vinfast Iron Man 70.3 
Vietnam, Danang International Marathon 2024, 
“Đường hoa biển Đà Nẵng 2024” hay liveshow 
Mỹ Tâm “My Soul 1981”… Ông Phan Minh 
Hải, Phó trưởng Ban Quản lý bán đảo Sơn 
Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng cho hay, 
bên cạnh công tác bảo đảm an ninh trật tự, an 
toàn cho du khách, chúng tôi chú trọng nâng 
cấp dịch vụ, sự kiện, hoạt động du lịch. Đặc 
biệt là tổ chức nhiều sự kiện về văn hóa, thể 
thao, du lịch… nhằm tạo trải nghiệm thú vị 
cho du khách trên các bãi biển của Đà Nẵng, 
qua đó xây dựng và quảng bá thương hiệu 
“thành phố sự kiện và lễ hội”.

Cũng theo ông Hải, bên cạnh cung đường 
đẹp Hoàng Sa - Võ Nguyên Giáp - Trường 
Sa chạy dọc các bãi biển thuộc địa bàn quận 
Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn, cung đường biển 
Nguyễn Tất Thành dài hơn 15km cũng ôm 
trọn eo biển qua quận Hải Châu, Thanh Khê 
và Liên Chiểu. Vài năm trở lại đây, để kéo giãn 
du khách, các địa phương, doanh nghiệp và 
Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển 
du lịch Đà Nẵng đã "bắt tay" phối hợp để 

Đô thị hướng biển

Khai thác hiệu quả không gian bãi biển
XUÂN SƠN

Lễ hội Tận hưởng Đà Nẵng (Enjoy Da Nang) 2024 là sự kiện nổi bật trên không gian bãi biển 
du lịch Đà Nẵng.  Ảnh: X.S

Quy hoạch và phát triển đô thị 
hướng biển không còn là vấn đề 
mới nhưng vẫn luôn mang tính 
thời sự, nhất là đối với đô thị có 
đường bờ biển dài khoảng 74km 
như thành phố Đà Nẵng. Ông 
Phùng Phú Phong, Giám đốc 
Sở Xây dựng Đà Nẵng khẳng 
định, thời gian qua, công tác 
quy hoạch và phát triển hạ tầng 
khách sạn, dịch vụ ven biển được 
triển khai mạnh mẽ, gắn với mục 
tiêu thúc đẩy du lịch và phát triển 
kinh tế địa phương.

* Việc xây dựng quy hoạch tích hợp gắn 
phát triển du lịch bền vững, cụ thể là quy 
hoạch và phát triển hạ tầng khách sạn, dịch 
vụ ven biển tại thành phố Đà Nẵng thời 
gian qua thực hiện như thế nào, thưa ông?

- Đà Nẵng có bờ biển dài khoảng 74km, 
với nhiều bãi tắm, cảnh quan phù hợp để 
phát triển dịch vụ du lịch và nghỉ dưỡng. 
Chưa kể, với địa hình có độ dốc cao về phía 
tây, hạ tầng đô thị từ lâu tập trung phát 
triển dọc theo bờ biển. Sự hình thành và 
phát triển đô thị Đà Nẵng phụ thuộc rất 
lớn vào biển nên yếu tố này luôn được xem 
xét, cân nhắc cẩn trọng trong công tác quy 
hoạch và quản lý đô thị. Thời gian qua, việc 
quy hoạch và phát triển hạ tầng khách sạn, 

dịch vụ ven biển được triển khai mạnh mẽ 
và đồng bộ, với mục tiêu thúc đẩy du lịch, 
phát triển kinh tế địa phương. Gắn với đó 
là công tác sử dụng đất, chuyển đổi đất ở 
tại các khu vực đô thị hiện trạng, đặc biệt 
là khu bờ đông thành đất ở kết hợp thương 
mại, dịch vụ và đất sử dụng hỗn hợp. Điều 
này cho phép Đà Nẵng hình thành khu vực 
ven biển sôi động, nơi có thể thu hút mọi 
người đến làm việc, sinh sống và vui chơi.

Đến nay, thành phố đã định hình hướng 
phát triển gắn với các đặc trưng hiện có và 
tăng cường đặc trưng mặt nước (sông, biển) 
thông qua những không gian công cộng 
được kết nối. Một số khu vực ven biển tiêu 

biểu được quy hoạch và phát triển mạnh 
mẽ với sự tập trung vào hạ tầng khách sạn 
và dịch vụ, khu nghỉ dưỡng cao cấp, đẳng 
cấp quốc tế như bãi biển Mỹ Khê, khu vực 
Ngũ Hành Sơn, khu vực Sơn Trà. Các dịch 
vụ và hoạt động giải trí ven biển như spa, 
thể thao nước và các hoạt động ngoài trời 
được mở rộng, mang đến nhiều lựa chọn 
cho du khách. Bên cạnh đó, hệ thống giao 
thông kết nối các khu du lịch ven biển với 
khu vực khác trong thành phố được đầu tư 
nâng cấp và mở rộng. Mới đây nhất, thành 
phố triển khai xây dựng cảng biển Liên 
Chiểu, trọng tâm là phát triển cảng Liên 
Chiểu, cụm logistics và khu đô thị cảng 

biển, với mục tiêu tăng cường vị thế của Đà 
Nẵng như một trung tâm logistics quốc tế.

* Trong bối cảnh đó, việc phát triển kinh 
tế, bảo đảm nhu cầu thụ hưởng của người 
dân trong khi vẫn bảo tồn cảnh quan và 
thiên nhiên vùng biển được thực hiện như 
thế nào? 

- Phát triển kinh tế, bảo đảm nhu cầu 
thụ hưởng của người dân trong khi vẫn 
bảo tồn cảnh quan và thiên nhiên vùng 
biển là thách thức không nhỏ. Thực tế, 
nhiều năm qua, ngành du lịch và dịch vụ 
ven biển đã đóng góp lớn vào tăng trưởng 
kinh tế địa phương, tạo ra nhiều việc làm 
và thúc đẩy sự phát triển các ngành công 
nghiệp, dịch vụ phụ trợ. 

Đà Nẵng đã và đang phát triển cơ sở hạ 
tầng đô thị, dịch vụ công cộng, tạo điều 
kiện thuận lợi cho người dân và du khách. 
Nhìn chung, thành phố khá thành công 
trong việc quy hoạch và phát triển hạ tầng 
khách sạn, dịch vụ ven biển, thông qua các 
phương pháp tiếp cận bền vững và tích 
hợp. Quy hoạch khu vực ven biển được 
thực hiện một cách hài hòa, cân nhắc đến 
yếu tố phát triển bền vững, bao gồm các 
khu vực bảo tồn, công viên và các không 
gian xanh để duy trì cảnh quan tự nhiên. 

Việc phát triển du lịch và cơ sở hạ tầng 
không chỉ tập trung vào lợi ích kinh tế 
mà còn quan tâm đến nhu cầu, lợi ích 
của cộng đồng địa phương, gắn với bảo 
vệ môi trường, hệ sinh thái. Đơn cử, các 
khách sạn và resort ven biển được thiết 
kế theo quy hoạch với kiến trúc mang 
phong cách truyền thống phù hợp văn 
hóa địa phương. Bảo đảm không làm 
thay đổi quá nhiều cảnh quan hiện trạng, 
trên cơ sở bảo tồn di sản văn hóa, di 

Quy hoạch tích hợp gắn phát triển 
du lịch bền vững
KHÁNH HÒA

Quy hoạch hạ tầng, dịch vụ ven biển đã cơ bản định hình, tạo diện mạo hiện đại cho Đà Nẵng. 
 Ảnh: TUẤN LÊ
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Xây dựng đô thị ven biển gắn với 
bảo tồn và phát huy các giá trị di 
sản văn hóa làng biển, có sự tham 
gia của cộng đồng là yếu tố quan 
trọng để thúc đẩy phát triển bền 
vững. Điều này không chỉ mang lại 
lợi ích to lớn trong thúc đẩy kinh tế - 
xã hội của địa phương mà còn giúp 
người dân được hưởng lợi từ chính 
di sản văn hóa của cộng đồng.

Nung nấu làm nhà trưng bày  
làng chài   
Khoảng 20 năm trở lại đây, chủ trương đô 

thị hóa diễn ra mạnh mẽ khiến người dân 
làng chài Mân Thái (quận Sơn Trà) đối diện 
với những thách thức sống còn. Đất đai ven 
biển được quy hoạch để mở đường và xây cao 
ốc, nhà hàng, khách sạn. Điều này tác động 
không nhỏ đến văn hóa cư dân làng biển. Sinh 
ra và lớn lên tại làng chài Mân Thái, từ lâu ông 
Huỳnh Văn Mười nung nấu ý tưởng tạo dựng 
một gian nhà trưng bày về văn hóa làng biển. 
Hơn ai hết, ông Mười có kiến thức sâu rộng 
về văn hóa truyền thống của quê hương bởi 
gia đình có tới  mười đời theo nghề biển, vừa 
đánh bắt, vừa chế biến hải sản với thời gian 
trên dưới 250 năm.

Chia sẻ về dự án nhà trưng bày làng biển, 
ông Mười cho biết, đến nay đã sưu tầm hơn 
50 loại ngư cụ và dự kiến sẽ hoàn thành xong 
gian nhà trưng bày về văn hóa làng biển vào 
cuối năm nay. Theo ông Mười, vật dụng sưu 
tầm phải là những công dụng của người đi 
biển ở làng mình thì mới có giá trị, trong đó 
phần lớn là những ngư cụ do ông giữ lại qua 
nhiều đời bởi có nhiều kỷ niệm gắn bó mật 
thiết với sinh hoạt hằng ngày của gia đình 
ông. Có những vật dụng ông đã cất giữ hơn 
50 năm như máy HATZ. Cầm chiếc máy cũ 
trên tay, ông Mười giải thích, chỉ tới tận nơi 
nhìn thấy dụng cụ này thì mới hiểu rõ được 
nó đã đóng góp gì cho nghề đi biển. Ông hồ 
hởi kể: “Máy này sản xuất bên Đức, được bố 
tôi mua từ năm 1969 để chạy ghe đi biển. Hồi 
đó, nghề biển rất khó khăn, phải dành dụm 
tích cóp nhiều năm mới mua được. Bố tôi may 
mắn là người thứ hai trong làng Mân Thái sắm 
được chiếc máy này. Để có mã lực lớn chạy 
nhanh hơn, gia đình tôi đã đổi qua rất nhiều 
máy của Nhật và Trung Quốc nhưng vẫn cất 
giữ nó như một kỷ vật”.

Chỉ tay vào dây mành cơm, ông nói: “Mành 
cơm ngày xưa dùng để đánh bắt cá cơm, bây 
giờ ngư dân đã chuyển qua làm lưới quay hay 
còn gọi mành quay. Cách đây hơn 20 năm, 
thành phố quy hoạch mở đường Võ Nguyên 
Giáp, nhiều người dân thực hiện chuyển đổi 
ngành nghề và dây mành cơm cũng không 
còn nữa. Đặc biệt, cái đèn dọi cũng là một 
dụng cụ thú vị. Hồi xưa đánh bắt cá bằng 
chèo tay, người dân làm đèn ốc dọi từ những 
con ốc treo trên khung tre như cái chuông 
gió. Khi thuyền khác đi ngang qua nghe tiếng 
kêu của con ốc thì biết có ghe thả lưới gần đó 
mà tránh. Đến thời chống Pháp, chống Mỹ, 
người dân bỏ thêm đèn nhôm, đèn thủy tinh 

vào khung tre và gọi là đèn dọi”.
Giữa làng chài Mân Thái, ngôi nhà của ông 

Mười lưu giữ nhiều phương tiện, dụng cụ đi 
biển một thời của ngư dân như thúng, ghe nan, 
dầm, chèo, cột chèo, đuốc, đèn măng-xông, 
máy nổ, mành lưới gai, lưới cước, ghiêm đan 
lưới, cũng như những cái chum, cái ảng, cái tỉn, 
cái rổ, cái rá để làm mắm. Trong đó có những 
vật dụng được gia đình ông lưu giữ hơn 80 
năm. Với nguồn hiện vật phong phú về văn 
hóa làng biển, mới đây, Bảo tàng Đà Nẵng đã 
dẫn nhóm “Thuyết minh nhí” đến nhà ông 
tìm hiểu về các ngư cụ làng nghề truyền thống 
ven biển. Qua đó, các bạn nhỏ tỏ ra rất thích 
thú khi được nghe ông Mười giới thiệu về 
cách làm mắm và hướng dẫn đan lưới bằng 
tay, làm khuyết chèo... “Nhiều bé rất hào hứng 
khi nghe tôi chỉ cách làm khuyết chèo. Khuyết 
chèo được ngư dân dùng để nối thóp hai đầu 
chèo lại với nhau. Dù làm rất khó nhưng các 
bé tiếp thu khá nhanh. Bên cạnh đó, các bé 
được hướng dẫn làm trầu dây để nối hai đầu 
dây hoặc giới thiệu cách sử dụng vỏ cây gai để 
đan lưới. Không chỉ có trẻ em mà du khách 
trong và ngoài nước cũng đến trải nghiệm 
cách làm nước mắm và tìm hiểu một số ngư 
cụ”, ông Mười cho biết.

Với tình yêu văn hóa làng biển, hằng năm 
ông Mười còn đứng ra tổ chức các chương 
trình “Tân Thái - Khúc hát tình ca”, “Lan tỏa 
yêu thương”, “Mân Thái - Một miền thương”, 
được người dân và du khách thích thú. Tại đây, 
ngoài những nghệ sĩ hát bả trạo, trình bày ca 
khúc về Mân Thái, còn có hoạt động trưng bày 
kỷ vật gắn với quê hương Mân Thái, qua đó 
gợi nhớ về một làng chài đã có cách đây hơn 
400 năm. Ngoài ra, ông Mười còn tiến hành 
sưu tầm, thực hiện cuốn sách giới thiệu về hát 
bả trạo và những câu chuyện, hình ảnh làng 
chài. “Hiện nay, trên địa bàn phường Mân Thái 
có 2 đình làng Thái Tân, Cổ Mân được trùng 
tu và bảo tồn khá nguyên vẹn. Đây là nơi thờ 
thần và các vị tiền hiền của làng chài với nhiều 
lễ hội như Cầu ngư, Tri niệm tiền nhân và kỵ 
đức ngư ông. Bên cạnh duy trì các lễ hội của 
đình làng, thành phố cũng cần quan tâm phát 
triển các loại hình văn hóa dân gian như hát 
bả trạo và trình diễn bả trạo. Thông qua sân 
khấu hóa, người dân và du khách được xem 
trình diễn các hoạt động sinh hoạt hằng ngày 
của cư dân địa phương để hiểu thêm về văn 
hóa làng chài xưa”, ông Mười đề nghị.

Khôi phục và phát huy văn hóa  
làng biển
Dành nhiều thời gian nghiên cứu văn hóa 

làng biển, bà Đinh Thị Trang, Chủ tịch Hội 
Văn nghệ dân gian thành phố cho rằng, quá 
trình đô thị hóa tại Đà Nẵng diễn ra mạnh mẽ, 
qua nhiều lần mở rộng diện tích về các hướng. 
Bên cạnh yếu tố tích cực, quá trình đô thị hóa 
cũng bộc lộ những mặt trái như không gian 
làng biển bị bó hẹp, dẫn đến hoạt động bảo 
tồn văn hóa truyền thống của cộng đồng ngư 
dân gặp nhiều khó khăn. Theo bà Trang, để 
bảo tồn văn hóa dân gian làng biển cần tiến 
hành sưu tầm, nghiên cứu các di sản văn hóa 
dân gian, từ đó đưa ra các giải pháp phù hợp 
tùy theo những thành tố văn hóa khác nhau.

Có thể thấy, kể từ khi thành phố ban hành 
đề án Bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân 
tộc trên địa bàn thành phố Đà Nẵng giai đoạn 
2021-2025, công tác bảo tồn và phát huy giá 
trị di sản văn hóa trên địa bàn đã có những 
chuyển biến tích cực, bước đầu khai thác tốt 
các giá trị di sản văn hóa để phục vụ du lịch, 
đồng thời phát huy tác dụng trong giáo dục 
truyền thống, giữ gìn bản sắc văn hóa địa 
phương. Điển hình là thành phố đã đầu tư, 
hoàn thiện cơ sở hạ tầng bảo đảm đủ điều 
kiện công nhận điểm du lịch theo đúng quy 
định của Luật Du lịch năm 2007 cho cụm di 
tích Nam Ô, nhà thờ tiền hiền làng An Hải và 
Thoại Ngọc Hầu…

Bà Phan Thị Xuân Mai, Trưởng phòng Quản 
lý di sản, Bảo tàng Đà Nẵng cho biết, cùng 
với việc bảo tồn các đình làng, miếu mạo ven 
biển, thành phố đã tổ chức kiểm kê, đánh giá 
toàn bộ hiện trạng việc tổ chức lễ hội cầu ngư 
tại các địa phương có thiết chế thờ tự cá Ông 
(Thần Nam Hải). Đồng thời hỗ trợ các địa 
phương khôi phục, kiện toàn các ban quản lý 
lăng thờ tự cá Ông và ban tế lễ trực tiếp thực 
hành nghi lễ tại cơ sở thờ tự, đặc biệt là tổ chức 
lễ vinh danh “Lễ hội cầu ngư Đà Nẵng” là di 
sản nằm trong danh mục di sản văn hóa phi 
vật thể quốc gia. “Bảo tồn và phát huy giá trị 
di sản có ý nghĩa to lớn trong việc khẳng định 
bản sắc văn hóa của thành phố Đà Nẵng. Nhờ 
đó, di sản văn hóa tồn tại với tư cách là nguồn 
lực quan trọng đóng góp vào sự nghiệp bảo vệ, 
xây dựng và phát triển thành phố trong tương 
lai”, bà Mai khẳng định. 

Đ.H.L

Đô thị hướng biển

Bảo tồn văn hóa hài hòa 
với phát triển đô thị
ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Ông Huỳnh Văn Mười giới thiệu về các loại ngư cụ đang được cất giữ và trưng bày trong nhà mình. 
 Ảnh: Đ.H.L

xây dựng công viên biển Hà Khê (quận Thanh 
Khê), khu du lịch sinh thái Nam Ô, khu phức 
hợp Mikazuki Hotel & Spa Resort hay quảng 
trường kết hợp đỗ xe cuối đường Nguyễn Tất 
Thành, đường Nguyễn An Ninh (quận Liên 
Chiểu)… Trong 7 tháng đầu năm 2024, hoạt 
động du lịch tiếp tục phát triển mạnh mẽ với 
các sự kiện liên tục được tổ chức; công tác phát 
triển các sản phẩm du lịch được quan tâm thực 
hiện. Nhờ đó, thành phố đón hơn 6,6 triệu lượt 
du khách đến lưu trú, tăng 33% so với cùng kỳ 
năm 2023. Doanh thu đạt 4.343,7 tỷ đồng, tăng 
57,6% so với cùng kỳ năm ngoái.

Khai thác tối đa tiềm năng  
du lịch biển
Ở góc độ người làm dịch vụ, ông Phạm Anh 

Việt, quản lý khu Tổ hợp Mân Thái Beach - 
Chợ Cá Gỗ (quận Sơn Trà) nhìn nhận: “Các 
bãi biển ở Sơn Trà và Ngũ Hành Sơn được 
khai thác và phát triển khá tốt, đặc biệt trong 
2-3 năm trở lại đây. Sự quan tâm của lãnh đạo 
thành phố, ngành du lịch, Ban Quản lý Bán 
đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng 
đã thổi làn gió mới cho các bãi biển, tạo sự 
thay đổi tích cực trong 2 năm hậu Covid-19. 
Nếu theo khung điểm 10 thì những bãi biển 
trên ở mức 7-8 điểm. Tuy nhiên khu bãi biển 
dọc đường Nguyễn Tất Thành chỉ đạt mức 3-4 
điểm khi còn thiếu nhiều hoạt động, sự kiện 
và cần được đầu tư, cải thiện”. 

(Xem tiếp trang 15)

tích lịch sử và tôn vinh văn hóa bản địa. 
* Để cân bằng giữa lợi ích của người dân 

và nhu cầu phát triển đô thị ven biển Đà 
Nẵng thì giải pháp nào là quan trọng nhất, 
thưa ông?

- Đó là bảo đảm sự tham gia của cộng đồng 
địa phương trong các quyết định quy hoạch 
và phát triển. Trên tinh thần đối thoại và hợp 
tác giữa các bên liên quan, bao gồm chính 
quyền, doanh nghiệp, tổ chức bảo vệ môi 
trường và cộng đồng địa phương để tìm ra 
các giải pháp phát triển hợp lý và bền vững. 
Những yếu tố này giúp bảo đảm rằng việc 
phát triển hạ tầng khách sạn và dịch vụ ven 
biển tại Đà Nẵng không chỉ tập trung vào lợi 
ích kinh tế mà còn cân nhắc đến việc bảo vệ, 
duy trì cảnh quan tự nhiên, tạo ra một môi 
trường bền vững, hấp dẫn cho cả du khách 
và cư dân địa phương.

Thời gian qua, thành phố quan tâm tạo 
dựng không gian công cộng theo hướng tích 
hợp công viên, bãi biển và khu vui chơi giải 
trí, giúp du khách và cư dân có không gian 
xanh để thư giãn, tận hưởng không khí biển. 
Thiết kế các lối xuống biển, lối đi bộ với chất 
liệu bề mặt thân thiện với môi trường như 
gỗ hoặc đá tự nhiên. Lối đi này được thiết kế 
có độ dốc nhẹ, không gây cản trở cho việc 
di chuyển và không làm hỏng cảnh quan tự 
nhiên. Chưa kể, chính quyền các cấp tích cực 
trong việc mở lối đi tự nhiên dẫn ra biển và tạo 
điểm dừng chân, nghỉ ngơi như quầy thông 
tin, quầy đồ ăn nhẹ, nhà vệ sinh công cộng 
để phục vụ nhu cầu của du khách.

Bên cạnh đó, Đà Nẵng đẩy mạnh giáo dục, 
nâng cao nhận thức cộng đồng về tầm quan 
trọng của việc bảo vệ môi trường và cách thực 
hành phát triển bền vững. Khuyến khích người 
dân và du khách tham gia hoạt động bảo vệ 
môi trường, dọn dẹp bãi biển, giảm thiểu 
rác thải nhựa và tuân thủ các quy định bảo 
vệ động thực vật biển. Khuyến khích du lịch 
sinh thái và du lịch bền vững, nơi du khách 
có thể tận hưởng cảnh quan và thiên nhiên 
mà không làm tổn hại đến môi trường. Cùng 
với đó, ngành du lịch thành phố quản lý số 
lượng du khách, bảo đảm phát triển du lịch, 
dịch vụ không vượt quá khả năng chịu đựng 
của hệ sinh thái địa phương.

K.H
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Thi thoảng, mẹ nắm bàn 
tay tôi rồi ấp lấy trong bàn 
tay mình. Những ngón tay 
xương gầy, mu bàn tay gân 
guốc, bao trọn đôi tay tôi 
mảnh dài. Mẹ đăm chiêu 
ngắm nghía, rồi lại vuốt ve, 
rồi lại nắn nhẹ. Đây là bàn 
tay khéo léo, đây là bàn 
tay chăm chỉ... Bàn tay tôi 
có thể được gọi bằng bất 
cứ cái tên huyền học nào 
nhưng quyết không thể là 
bàn tay số khổ. Giống như 
bàn tay mẹ…

Mẹ vẫn luôn cầu kỳ trong 
việc chăm sóc da, đặc biệt 
là da tay. Không phải da 

tay mẹ, mà là da tay tôi. Mẹ mua đủ 
loại thuốc bôi và kem dưỡng, có cái 
dưỡng trắng, có cái dưỡng mịn, có 

cái dưỡng nẻ. Mẹ dặn tôi ngày thoa 
ba, bốn lần, mà cũng chẳng hạn chế, 
cứ thấy khô là thoa. Tay con gái nõn 
nà, mềm mại thì phúc phần dày, số 
mệnh sướng, phải chú ý chăm chút 
cho đôi bàn tay đẹp xinh. Mẹ nâng 
niu bàn tay tôi, dịu dàng và trân trọng 
như đó giờ vẫn luôn nâng niu, che 

chở cuộc đời tôi bằng chính những 
chai sần, vất vả đời mình.

Rất nhiều lần, tôi thấy mẹ ngắm 
nghía những bức hình cũ mèm trong 
điện thoại. Mẹ không học hết cấp II 
nhưng ảnh chụp chung với bạn học 
cũ mẹ đều giữ và vẫn vanh vách gọi 
tên từng người. Từ ngày có mạng xã 

hội, việc giao lưu, theo dõi cuộc đời 
nhau cũng trở nên dễ dàng hơn. Mẹ 
sẽ chỉ cho tôi cô này giờ đang làm 
chủ công ty, bác kia lấy chồng giàu 
nên số hưởng… Hầu hết họ đều sở 
hữu một đôi tay đẹp. Đôi tay mềm 
mại, hơi múp míp, trắng nõn nà với 
những ngón búp măng thuôn dài và 
lòng bàn tay dày thịt.

Mẹ nói người ta sinh ra môn bói 
chỉ tay vì vận mệnh một đời Hóa 
Công đã vẽ ra trên tay cả. Người có 
tay đẹp đường đời cũng tốt đẹp. Tôi 
thấy chộn rộn trong mắt mẹ thật 
nhiều hâm mộ và hướng tới. Mẹ 
lúc nào cũng ghét bỏ đôi tay mình. 
Đôi bàn tay ram ráp với những ngón 
ngắn ngủn gầy guộc, đốt tay thô kệch 
và lòng bàn tay mỏng dính. Mẹ chỉ 
cho tôi những đường vân dấu vạch 
chằng chịt trong lòng bàn tay, những 
đường cong đáng ra phải thẳng, 
những đường ngắn đáng lẽ phải dài. 
Mẹ nhíu mày, tự hỏi không biết ai đã 
vẽ lên tay mẹ...

Mẹ tôi sinh ra làm con gái phố 
Hàng, dân Thủ đô chính gốc, không 
như những bà mẹ miền cao địu con 
trên lưng mà tần tảo nương rẫy, cũng 
chẳng phải những bà mẹ miền quê 
cõng nắng cõng mưa bươn bả ngoài 

đồng. Mẹ tôi buôn vải, lúc nào cũng 
là lượt áo quần hợp mốt. Mẹ trẻ hơn 
tuổi thật, vóc dáng thon gọn và mắt 
môi dịu dàng. Thế nhưng người ta 
vẫn bảo mẹ “số khổ”. Nỗi khổ không 
hiện diện trong miếng cơm manh áo 
mà như sương như khói, một đời 
giăng mắc, bảng lảng. Cái khổ bịn 
rịn in vào đáy mắt xa xăm, cái khổ 
trĩu nặng khóe môi cười như mếu, 
cái khổ hằn sâu đôi bàn tay xù xì. Mẹ 
khổ thuở bé thơ gánh nước, trông 
em. Mẹ khổ thời thiếu nữ chồng con 
nặng nợ. Mẹ khổ tuổi trung niên lỡ 
dở đôi lần đò. Nỗi khổ của mẹ không 
dữ dội tột cùng, lại cứ râm ran và 
âm ỉ mãi. Tôi biết mẹ cũng thèm 
một nhân duyên êm ấm, một người 
chồng để cùng chống đỡ cả bầu trời 
hỗn loạn. Tôi biết mẹ vẫn ôm vài 
khát vọng ngày thơ, khi lo toan vơi 
đi, ưu tư vãn dần, mẹ sẽ thỏa thích 
vẫy vùng với những giấc mộng bỏ 
ngỏ, và chẳng cần trầm ngâm ủ rũ 
khi ai đó hỏi ước mơ của mẹ là gì.

Nhưng vì vận mệnh đã vạch sẵn 
trên đôi bàn tay số khổ nên những 
khát khao mãi vẫn chỉ là tiếc nuối chôn 
sâu. Mẹ đã từng mơ đôi tay mình hết 
khổ, giờ thì chỉ thiết tha mong đôi tay 

Bàn tay số khổ
THÙY LINH

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

(Xem tiếp trang 15)

Tiếng rao và gánh hàng rong, 
một nét văn hóa truyền thống 
vốn luôn xuất hiện ở góc đường, 
trong ngõ hẻm, trước thềm nhà, 
đang được tái hiện đầy màu 
sắc trong triển lãm nghệ thuật 
“Rong - Rao” do dự án “Đà Nẵng 
tui” tổ chức.

Với hơn 30 tác phẩm, triển lãm nghệ 
thuật “Rong - Rao” là sự kết hợp 
khéo léo giữa không gian trưng bày 

truyền thống và hiện đại, giữa một bên là 
những gánh hàng rong quen thuộc, một 
bên là những trải nghiệm công nghệ đầy 
mới mẻ. Anh Trần Việt Huy, Giám đốc 
nghệ thuật triển lãm “Rong - Rao” cho 
hay, gánh hàng rong và tiếng rao vốn dĩ 
rất quen thuộc trong đời sống văn hóa, 
kinh tế người Việt nói chung và Đà Nẵng 
nói riêng. Từ khi có ý tưởng, điều nhóm 
trăn trở là làm thế nào để gánh hàng rong, 
tiếng rao xuất hiện chân thực, sống động 
nhưng cũng đầy mới mẻ. Để đạt được 
mục tiêu này, nhóm vận dụng linh động 
công nghệ diễn hoạt, trình chiếu 3D, kết 
hợp âm thanh. Đặc biệt, sự kiện này còn 
được hỗ trợ bởi công nghệ thực tế ảo tăng 
cường (AR), mô hình sách lật (flipbook) 
và ảnh thu phóng vô tận (infinite zoom). 
Trong đó, công nghệ diễn hoạt 3D và công 
nghệ thực tế ảo tăng cường (AR) cho 
phép người xem tương tác trực tiếp với 
tác phẩm, cũng như đưa họ vào những 
câu chuyện ẩn chứa sau mỗi hình ảnh. 
Người tham quan có thể dùng thiết bị AR 

để khám phá những gánh hàng rong từ 
nhiều góc độ khác nhau, như thể người 
bán đang đứng ngay bên cạnh. Mặt khác, 
công nghệ diễn hoạt 3D mang lại cảm giác 
như người bán hàng rong đang thực sự 
di chuyển trong không gian triển lãm. Có 
thể nói, triển lãm “Rong - Rao” giống như 
hành trình đi theo tiếng rao và gánh hàng 
rong qua nhiều không gian, thời gian, nơi 
những yếu tố văn hóa truyền thống hòa 
cùng công nghệ hiện đại giúp tạo ra trải 
nghiệm nghệ thuật giàu cảm xúc. 

Thích thú lắng nghe những tiếng rao 
quen thuộc:“Bánh bao, bánh bao đây. Bánh 
bao nóng hổi, thơm ngon đây”, “Ai tóc 
dài tóc rối bán nào. Ai tóc dài tóc rối bán 
không?”, "Ai lông ngan, lông vịt, dép rách 
đổi kẹo kéo đây”, “Mài dao, mài kéo, thay 
cán dao”… phát ra ngay lối vào không gian 

triển lãm, ông Nguyễn Văn Việt (51 tuổi, 
phường Hải Châu 1, quận Hải Châu) cho 
biết bản thân bị thu hút bởi cách thể hiện 
mới mẻ của giới trẻ về gánh hàng rong, 
về tiếng rao. “Nhờ công nghệ diễn hoạt 
3D và công nghệ thực tế ảo tăng cường, 
tôi như được bước vào thế giới của người 
bán hàng rong, như thể mình cũng đang 
đi bán bắp, bán chổi hay bán chiếu dọc 
theo phố phường Đà Nẵng. Những tiếng 
rao gợi bao kỷ niệm ngày thơ ấu lại xuất 
hiện trong một không gian đa chiều mới 
mẻ và khá tinh tế”, ông Việt vui vẻ nói.

Ở vai trò khách tham quan, chị Nguyễn 
Thị Trinh, Phó Giám đốc Bảo tàng Mỹ thuật 
Đà Nẵng cho biết rất ấn tượng với cách kết 
hợp giữa công nghệ và văn hóa truyền thống 
trong nghệ thuật trưng bày. Theo chị, triển 
lãm mang tính tương tác cao, nội dung ý 

tưởng sâu sắc được thể hiện bằng các giải 
pháp trưng bày, vừa diễn giải, vừa truyền 
thống, vừa đương đại và ứng dụng tối đa 
hiệu quả công nghệ số... Nhờ tăng cường 
yếu tố tương tác, mỗi người khi tham quan 
triển lãm dễ có được cảm giác như mình 
đang sống trong một không gian của gánh 
hàng rong, của tiếng rao trên phố.

Nghe, nhìn, chạm, cảm nhận là 4 trải 
nghiệm tương tác nổi bật tại triển lãm. 
Đến đây, mọi người được cung cấp một 
lộ trình khám phá, ban đầu là lắng nghe 
những tiếng rao quen thuộc, kế tiếp là 
ngắm nhìn những món hàng lấp ló dưới 
đôi quang gánh. Khi khách đạt đến cảm xúc 
quen thuộc sẽ được đội ngũ “Đà Nẵng tui” 
hướng dẫn thao tác “chạm, vuốt, xoay” trên 
thiết bị công nghệ để xoay chuyển không 
gian, lân la vào từng ngóc ngách hình ảnh, 
món ăn, đồ vật. Cuối cùng, điều triển lãm 
muốn hướng đến là cảm nhận của công 
chúng, sau khi kết thúc hành trình quan 
sát và trải nghiệm cùng “Rong - Rao”. Chị 
Nguyễn Ngọc Thiên Hiếu, quản lý dự án 
“Đà Nẵng tui” khẳng định, bên cạnh việc 
tái hiện hình ảnh, âm thanh quen thuộc, 
triển lãm mở ra không gian sáng tạo, nơi 
mỗi người tham gia có thể tạo dựng cho 
mình một câu chuyện riêng chỉ sau vài 
thao tác chạm, quét mã QR. Cũng theo 
chị Hiếu, triển lãm “Rong - Rao” ra đời 
sau một năm chuẩn bị bởi gần 20 người 
trẻ yêu nghệ thuật tại Đà Nẵng. Nhờ sự 
kết hợp giữa các yếu tố nghệ thuật truyền 
thống và công nghệ hiện đại, triển lãm đã 
thành công trong việc tạo ra một không 
gian nghệ thuật độc đáo, giúp công chúng 
hiểu và trân trọng hơn những giá trị của 
văn hóa đường phố, đồng thời mở ra cơ 
hội mới để giới trẻ kết nối và trải nghiệm.

T.Y

Một gánh hàng rong, một tiếng rao
TIỂU YẾN

Khách tham quan bị thu hút bởi cách trưng bày độc đáo tại triển lãm "Rong - Rao".  Ảnh: T.Y



7CHỦ NHẬT 1-9-2024Văn hóa - Đời sống

Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

* Dưới thời phong kiến có những tước vị nào? Thời 
Nhà Nguyễn phong tước cho công thần vì sao chỉ để tên 
trước như Thoại Ngọc Hầu, Dương Oai Hầu mà không 
ghi là Nguyễn Văn Thoại, Nguyễn Phúc Dương? (Nguyễn 
Văn Bản, Hòa Vang, Đà Nẵng).

- Dưới các triều đại phong kiến Việt Nam, để phân 
biệt địa vị, chức vụ giữa các quan với nhau, vua thường 
ban tước vị cho các quý tộc, quan lại.

Theo Hán Việt từ điển trích dẫn, Tước 爵(Danh từ) 
chỉ danh vị phong cho quý tộc hoặc công thần thời 
phong kiến. Thời xưa có 5 tước vị là: Công, Hầu, Bá, 
Tử, Nam; về sau có thêm tước Vương, là tước vị cao 
nhất trong chế độ phong kiến. Tước Vương chỉ dành 
riêng cho tôn thất, 5 tước còn lại để phong cho những 
người có công lớn với triều đình.

Thoại Ngọc H ầu là tước vị do vua phong cho Nguyễn 
Văn Thoại (1761-1829), người làng An Hải, xứ Hà 
Thân, tổng An Lưu Hạ, huyện Diên Phước, phủ Điện 
Bàn, trấn Quảng Nam; nay thuộc phường An Hải Tây, 
quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng. Ông có công lớn 
trong việc mở mang khai phá nhiều vùng đất phía Tây 
Nam nước ta, chỉ huy đào kênh Thoại Hà, kênh Vĩnh 
Tế... Ghi nhớ công lao ông, triều Nguyễn lấy tên ông 
đặt thành tên làng, tên núi, tên sông: Thoại Sơn, Thoại 
Hà, Thoại Giang.

Trong “Thoại Ngọc Hầu”, chữ “Thoại” được đưa ra 
phía trước là do viết theo cấu trúc tiếng Hán. Tương tự, 
Xuyến Ngọc Hầu là tước phong cho Nguyễn Bá Xuyến 
(1759-1829), một trong những tác giả văn học giai đoạn 
thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX, người làng Đa Sĩ, 
huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây.

Trong trường hợp Định Quốc Công Nguyễn Bặc 
(924-979), thì Định ở đây không phải là tên của người 
được phong tước mà kết hợp với từ Quốc liền sau 
đó thành Định Quốc, nghĩa là an bang định quốc 
安邦定國 - yên định nhà nước (Hán Việt Từ điển 
Thiều Chửu).

Theo sử sách, Nguyễn Bặc là khai quốc công thần nhà 
Đinh, có công giúp vua Đinh Tiên Hoàng dẹp loạn 12 
sứ quân vào thế kỷ X trong lịch sử Việt Nam. Do lập 
công lớn, ông được vua Đinh phong tước Định Quốc 
Công, vị trí như chức Tể tướng. Ông là một trong số 
những người tận trung với Nhà Đinh, đồng thời là bạn 
đồng hương, sinh và mất cùng năm với vua Đinh Tiên 
Hoàng. Dân gian xem ông và Đinh Điền (cũng là một 
công thần giúp giúp vua Đinh dẹp loạn 12 sứ quân) 
là những biểu tượng của tinh thần hào hiệp, trượng 
nghĩa và trung thành.

Trong trường hợp “Dương Oai Hầu”, rất tiếc, 
chúng tôi không tìm thấy cứ liệu nào cho rằng chữ 
“Dương” ở đây là tên của Nguyễn Phúc Dương. Trong 
lịch sử Việt Nam, có một người tên là Nguyễn Phúc 
Dương được phong là Tân Chính Vương. Nguyễn 
Phúc Dương là con của Nguyễn Phúc Hiệu - hoàng 
tử thứ 9 của chúa Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát 
(1714-1765).

Mới đây, nhân đọc Gia phả tộc Nguyễn Văn làng Yến 
Nê, xã Hòa Tiến, huyện Hòa Vang, chúng tôi tìm ra 
tên tuổi của Dương Oai Hầu. Đó là ông Nguyễn Văn 
Tráng sinh năm Mậu Ngọ - 1498, người Tống Sơn, 
Thanh Hóa, làm quan dưới triều nhà Lê, chức Tả thị 
lang. Năm Mậu Ngọ - 1558, triều vua Lê Anh Tông, ông 
theo phò chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận 
Hóa, khai canh lập ấp mở mang bờ cõi Đại Việt. Nhờ 
có nhiều công lao, năm Gia Long thứ tư (1805) ông 
được vua ban sắc truy tặng chức Thống chưởng Phủ 
sự, tước Dương Oai Hầu, Chánh vị Tiền hiền làng Yến 
Nê; năm Thiệu Trị thứ sáu (1846) ban mỹ hiệu “Quảng 
hậu Chánh trực Hựu thiện Thượng đẳng thần”. Cả 2 
sắc phong này đang được lưu giữ tại gia tộc Nguyễn 
Văn làng Yến Nê.

ĐNCT

Tước vị dưới thời  
phong kiến

Kinh Môn quận công Kinh Môn quận công 
và Cồn Nhạnvà Cồn Nhạn
LÊ THÍ

Hổ tướng quê gốc Cửa Hàn
Nguyễn Văn Nhơn (1753-1822) là 

một nhân vật đặc biệt.
Thứ nhất, khi còn chiến tranh ông 

là một trong “Ngũ hổ tướng Gia 
Định”; khi giành được chính quyền 
ông là một đại thần được triều đình 
Nhà Nguyễn tin cẩn giao phó nhiều 
trọng trách: Lưu trấn Gia Định (1802-
1805), Tổng trấn Gia Định thành 
(1808-1813 và 1819-1820), Tổng tài 
Quốc sử quán (1821-1822). Cả hai 
vua Gia Long và Minh Mạng khi đi 
tuần du Quảng Nam và Bắc Hà đều 
tin tưởng giao ông ở lại cai quản công 
việc ở kinh đô vào các năm 1813 và 
1821. Khi mất, ông được phong tước 
Kinh Môn quận công, tước hiệu cao 
nhất của triều Nguyễn (công, hầu, 
bá, tử, nam).

Ông được các vua Gia Long, Minh 
Mạng nể trọng. Vua Gia Long bảo: 
“Nhân văn võ song toàn lại có tài 
chăn trị dân chúng, trong thì vững 
căn bản, ngoài thì đủ quân nhu, 
tuy Tiêu Hà giữ Quan Trung, Khẩu 
Tuân giữ Hà Nội(1) cũng không hơn 
được”. Còn vua Minh Mạng thì “tế 
nhị” đến độ khi ông bị ốm, nhà vua 
ngại không dám đến thăm vì sợ ông 
phải ngồi dậy tiếp theo đạo vua - tôi 
sẽ bị mệt, vì thế chỉ sai hoàng tử đến 
thăm mà thôi.

Nguyễn Văn Nhơn là một người 
toàn diện, được đời sau đánh giá 
rất cao: “Cuộc đời của hổ tướng 
Nguyễn Văn Nhơn không gầm thét 
một vùng như Lê Văn Duyệt, không 
thao lược sa trường như Nguyễn Văn 
Trương cũng không bi hùng như các 
hổ tướng Trần Quang Diệu, Lê Văn 
Hưng... của nhà Tây Sơn. Cuộc đời 
ông mang đậm sắc màu của một đại 
tướng có tài cai trị, chăm lo cho dân 
và đặt quyền lợi nhân dân, quốc gia 
lên trên tất cả. Nguyễn Văn Nhơn 
từng cầm quân kịch chiến với các hổ 
tướng Tây Sơn, mang quân chinh phạt 
Cao Miên, Xiêm La khi cần nhưng 
trên hết ông đã dành 20 năm cuối 
đời mình để xây dựng một Nam Bộ 
và Việt Nam thống nhất, thái bình” 
(theo trang Yêu sử Việt).

Thứ hai, ông là người con ưu tú của 
đất Đà Nẵng. Sử triều Nguyễn cho 
biết ông sinh ra tại An Giang nhưng 
gia phả dòng tộc xác nhận ông có quê 
gốc ở Đà Nẵng.

Trong cuốn Đôi nét văn hóa - lịch 
sử một vùng đất (NXB Hội Nhà văn, 
2019), nhà nghiên cứu Nguyễn Nhất 
Thông dựa vào gia phả của họ Nguyễn 
Văn ở Sa Đéc, cho biết: “Ông Nhơn là 
người sinh quán tại thôn Tân Đông, 
huyện Vĩnh An, tỉnh An Giang (nay 
thuộc xã Tân Khánh Đông, thành 
phố Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp). Nội 
tổ là Nguyễn Văn Trâu, người ở Cửa 
Hàn, làng Con Nhạn, xã Ô Phi thuộc 
Đà Nẵng, hưởng ứng cuộc Nam tiến 
của các chúa Nguyễn nên đưa gia 
đình vào Nam lập nghiệp. Ông Trâu 
đã dừng ghe bầu ở thôn Tân Đông, 
cạnh bờ sông Tiền khai phá, mở 
mang nên cơ nghiệp. Chẳng bao lâu 
sau, ông kết nghĩa thông gia với ông 
Hương hào Chiêm ở thôn Tân Khánh 
bên cạnh. Đó là cuộc xe duyên cho 
Nguyễn Văn Quang và cô thôn nữ Thị 
Áo để rồi sinh ra Nguyễn Văn Nhơn 
vào năm 1753”.

Đi tìm địa danh Con Nhạn
Không tìm thấy địa danh Con Nhạn 

trong các tác phẩm kinh điển có đề 
cập đến các làng xã của Quảng Nam 
thời trước là Ô châu cận lục (Dương 
Văn An, 1553) và Phủ biên tạp lục 
(Lê Quý Đôn, 1776).

Trong Địa bạ Gia Long (Nghiên cứu 
địa bạ triều Nguyễn - Nguyễn Đình 
Đầu, NXB Đại học Quốc gia Thành 
phố Hồ Chí Minh) ở thuộc Võng 
Nhi của huyện Hòa Vang có hai địa 
danh có cách phát âm gần giống với 
địa danh Con Nhạn, đó là xã Cồn 
Nhậm (nay thuộc địa bàn phường 
Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn) và 
phường Cồn Nhậm (nay thuộc địa 
phận quận Hải Châu).

Tuy nhiên cho rằng địa danh Con 
Nhạn là từ chữ Cồn Nhậm đọc trệch 
mà thành chưa thực sự thuyết phục. 
Hai tác giả Phạm Hữu Đăng Đạt (trên 
trang Hương vị xứ Quảng) và Lê Văn 
trong bài Đình Nại Hiên Đông đăng 
trên Văn Nghệ Đà Nẵng số ngày 

16-8-2019 đều cho rằng: “Khởi thủy, 
làng Nại Hiên Đông có tên dân dã là 
xứ Cồn Nhàn. Nhưng đúng ra là xứ 
Cồn Nhạn. Chữ Nhàn do chữ Nhạn 
đọc trệch mà ra”. Sở dĩ gọi là xứ Cồn 
Nhạn vì: “Nguyên xưa kia, đây là vùng 
đầm lầy nước đọng, chịu ảnh hưởng 
nặng nề của thủy triều. Khi thủy triều 
xuống, bầy chim nhạn và một số loài 
chim khác thường bay tới kiếm mồi. 
Mồi phổ biến là những con tôm, cua, 
cá khi thủy triều lên, theo dòng nước 
trào vào và khi thủy triều xuống, chúng 
bị bị mắc cạn, không theo ra kịp. “Mồi” 
nhiều nên chim nhạn tập trung kiếm 
mồi khá đông, đặc kín cả cồn. Chúng 
thường làm tổ trên mái hiên đình nên 
làng Nại Hiên Đông còn có tên gọi là 
“xứ chim nhạn”.

Tác giả Lê Văn còn cho biết: “Ở gian 
Chánh điện của đình làng trên hàng 
cột thứ nhất từ ngoài bước vào có trang 
trí câu đối viết bằng chữ Hán, ca ngợi 
vị thế của làng, của đình:

Nhật xuất Đông hiên vạn vật, hướng 
dương hàm cổ sắc/ Long hoàn Tây 
Nhạn thiên thu diễn phái ngưỡng văn 
quang. (Trời mọc hướng đông vạn vật 
đều quy ngưỡng, nuôi dưỡng dựng lên 
muôn màu sắc/ Rồng bay chim Nhạn 
múa, nghìn năm phát triển về hướng 
Tây đều không quên nơi xuất phát).

Thông tin từ hai tác giả hoàn toàn 
phù hợp với một tài liệu khả tín khác.

Trong “Danh mục làng xã của thành 
phố Đà Nẵng năm 1923” hiện còn lưu 
trữ tại Thư viện Viện Hàn lâm Khoa 
học xã hội Việt Nam thì thành phố 
Đà Nẵng vào thời đó có 20 làng, trong 
đó làng Nại Hiên có 8 ấp. Cồn Nhạn 
là tên của một trong 8 ấp của làng!

Rất nhiều khả năng địa danh Con 
Nhạn (mà gia phả cho biết) là từ chữ 
Cồn Nhạn đọc trệch mà thành. Do 
đó, nếu không quá dè dặt chúng ta có 
thể khẳng định Kinh Môn quận công 
Nguyễn Văn Nhơn là đứa con lưu lạc 
của làng Nại Hiên Đông!

L.T

[1]. Tiêu Hà là thừa tướng khai quốc của Nhà Hán 
(Trung Quốc), từng giữ lại đất Quan Trung và xây dựng 
cơ sở để Lưu Bang lập nên triều Hán. Hà Nội là tên 
quận thời Hán Sở bên Trung Quốc (Chú giải của ĐNCT).

Mộ Nguyễn Văn Nhơn (Sa Đéc) và đình làng Nại Hiên Đông (Sơn Trà).  Ảnh: L.T

Có ý kiến cho rằng, Kinh Môn quận công Nguyễn Văn Nhơn là người gốc làng Nại Hiên 
Đông (phường Nại Hiên Đông, quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng). Có lý do để tin điều đó!
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thơ

Cuộc sống  
qua ảnh  Rực rỡ sắc màu làng hương Quảng Phú Cầu

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

Nhà thơ Nguyễn Đức Bá sinh ra ở miền quê Thăng Bình, Quảng Nam, nơi có dòng sông Trường 
êm ả, có Tháp cổ rêu phong Phật viện Đồng Dương... Tốt nghiệp ngành Toán, Trường Đại học 
Sư phạm Huế năm 1981, là giáo viên Toán nhưng anh lại đam mê văn thơ. Anh đã xuất bản 
những tập thơ: Mùa thu về qua cửa (NXB Hội Nhà văn, 2020); Ru trong miền nhớ (NXB Hội Nhà 
văn, 2022); Dòng sông không trở lại (NXB Hội Nhà văn, 2023). Đà Nẵng cuối tuần trân trọng giới 
thiệu đến bạn đọc những bài thơ mới của anh. 

Giọt thu vàngGiọt thu vàng
Người về nghe lại Tiếng thu*
Trăng mờ thổn thức chinh phu quan hà
Mắt buồn diệu vợi xăm xa
Mùa thu lá đổ tiếng ca đêm buồn
Nai vàng ngơ ngác tơ vương
Cành khô xào xạc rưng rưng nắng chiều
Một mùa đông*. Giọt lệ yêu
Ngồi bên song cửa tường rêu bụi mờ
Mắt em vời vợi bóng mơ
Sang sông đàn sếu thẩn thờ mây trôi
Vần thơ sầu rụng* loang rơi
Tóc nghiêng rũ giọt phai phôi hao gầy
Để hồn đẫm giấc mơ say
Sông Ngân trăng vỡ đong đầy vàng thu...
 
(*)Tiếng thu - Một mùa đông - Vần thơ sầu rụng
(Tên những bài thơ của nhà thơ Lưu Trọng Lư)

Ru chiều nắng hạ Ru chiều nắng hạ 
       
Chiều treo
ngày gió chạm
phiến trầm hoang vu
rót vào ly nắng hạ khúc độc hành
ném xuống dòng trôi
 
Ngọn nắng vàng miền ký ức
trổ xuống vết tình
sợi mây chiều lạc vào đáy mắt
nhặt hạt nắng rơi
khâu nhánh chênh vênh
mảnh tơ lòng vương vấn
 
Những sợi vàng huyền diệu
mê hoặc
cồn cát sóng chiều
từng giọt rơi trên gánh thời gian
 
Nhấp ngụm ưu tư
say chiều trăn trở
bóng hạ vàng.

Lặng lẽLặng lẽ
 
Sông một đời lặng lẽ
bóng mây trôi chiều phủ dấu hoang trầm
gió vẫn hát ru lời của gió
trôi qua đời vọng mãi giọt thời gian
 
Nghe xa vắng miên man lòng bỏ ngỏ
rụng xuống dòng sông nỗi nhớ chơi vơi
nghe sông chảy giữa khoảng trời xanh lá
ru giấc mơ đời đánh thức trăm năm...

Chiều hạ vàngChiều hạ vàng
 
Chiều hạ vàng
nhánh bằng lăng tím biếc
rụng xuống dòng sông nỗi nhớ bóng mây
 
Chiều hạ vàng
em về ngang lối cũ
con đò xưa năm tháng phủ rêu mờ
 
Chiều hạ vàng
nghe bên trời gió hát
một cánh hoa rơi hoang vỡ giữa lòng
 
Chiều hạ vàng
mây trôi trong hoài niệm
giấc mơ nào rụng xuống nửa dòng thơ.

Nghề làm tăm hương được người dân Quảng Phú Cầu (huyện Ứng Hòa, Hà 
Nội) gìn giữ và phát triển hơn 100 năm qua. Vài năm gần đây, nắm bắt xu thế 
du lịch gắn với làng nghề, nhiều người dân đã tiên phong mở rộng sân xưởng 
để có không gian tạo hình nghệ thuật từ tăm nhang. Những bó tăm hương đủ 
sắc đỏ, xanh, vàng… được sắp đặt thành những hình đẹp mắt, từ dáng hình 
đất nước đến lá cờ Tổ quốc, cây thông Noel… đã thu hút lượng lớn khách du 
lịch, từ đó góp phần tăng thu nhập cho người dân. 
Đà Nẵng cuối tuần mời bạn chiêm ngưỡng sắc màu rực rỡ của làng tăm hương 
qua chùm ảnh của tác giả Quế Chi (Đà Nẵng).

Để hoàn thành một nén hương, người thợ phải làm nhiều công đoạn từ chẻ tre (hoặc vầu), vót tăm, 
nhuộm chân hương, làm thân hương, phơi khô và đóng gói.

Phơi hương cũng là một trong những công việc 
chính, từng bó hương được xòe ra, bung tỏa như 
những đóa hoa khổng lồ dưới ánh nắng rực rỡ. 

Nhuộm màu cho chân nhang. 

Không chỉ phát triển nghề làm hương, 
người dân Quảng Phú Cầu còn nhanh nhạy 
trong việc phát triển điểm du lịch gắn với 
sản xuất tăm hương. 

Đối với người dân ở đây, công việc làm tăm 
hương tạo nguồn thu nhập ổn định. 
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Màu nắng đang chầm chậm 
nhạt dần đi. Chậm thật 
chậm. Chỉ khi người 

đủ thời gian và nhất là đủ lắng 
tâm, mới có thể cảm nhận được 
sự chuyển dịch này. Sắc màu 
trong không gian dường như được 
pha loãng hơn, dưới bàn tay vô 
hình của người họa-sĩ-lớn nhưng 
không thể nhận diện: Tự nhiên. 
Như một màu hoa nở sớm. Như 
buổi chiều sợi nắng trở nghiêng. 
Như vầng trăng ẩm ướt giữa 
trời sương.

Cùng trong bầu khí ấy, những 
thanh âm chừng như được nhẹ 
nhàng gom lại, nghe dịu dàng hơn. 
Như tiếng đôi cành khô gãy. Như 
tiếng đập cánh loài chim đêm. Như 
tiếng thu chìm bên niềm hoài nhớ…

Và rơi rơi mưa. Những hàng 
cây run run muốn dựa vào nhau. 
Tiếng lá rụng. Có khi khe khẽ. Đôi 
lúc xạc xào. Và muôn vạn mắt 
sương long lanh nở ra - mở ra cả 
một trời cỏ lá. Có thoáng rung 

mình lướt qua. Có nỗi cô đơn nhẹ 
nhàng choàng lên những ý nghĩ, 
đang dài ra theo tiếng mưa đêm. 
Nỗi cô đơn dịu dàng, cần thiết cho 
trang giấy trắng đang mở ra, chờ 
đậu xuống những dòng chữ trở về 
trong khuya khoắt. Những dòng 
chữ tái sinh sau khi đã chìm sâu 

trong niềm vui - nỗi khổ của đời 
sống. Như tiếng động hừng sáng 
lên vì đã biết chối từ những vinh 
quang giả hiệu của sự ầm ĩ vô ích.

Đâu đây, thoáng sắc bướm vàng 
lạc ngoài nội cỏ, khi hơi thu dần dần 
se nhuộm dáng chiều bâng khuâng. 
Đâu đây, quyển sách cũ mở ra; nét 

hoa khô ướp giữa những trang kỷ 
niệm đợi chờ chừng như sống lại 
một đời khác. Bầu trời vẫn muôn 
thuở cao xanh. Nỗi nhớ vẫn thầm 
thì trong thoảng gió. Mùi hương 
năm tháng cũ giờ đã đi vắng, chỉ 
còn lại khung cửa sổ tấm kính mờ 
đang nhớ vầng trán ai xa. Bên cánh 
cửa gió thu, có ai gửi giùm cho ai 
dăm cánh hoa mờ!

Không phải là nỗi buồn, nhưng 
sao vẫn xao xuyến chút không dưng. 
Không dưng của màu mây yên 
tĩnh trên mặt sóng bên hồ chiều. 
Của khu vườn cũ mà những sợi 
gió phai đang thầm thĩ chút tình 
xưa gửi lại…

Phương Nam của đất nước đang 
sắp bước vào mùa khô, với những 
sợi mưa lơ đãng đang dần ngắn lại, 
dù đôi lúc vẫn còn thả xuống đời 
phố làn hơi nước nhẹ. Những ngày 
nắng nóng lại sắp trở về. Những 
bóng sáng của thời gian dường 
như ánh dần lên, và vạn vật đang 
dần bắt bụi.

Nhưng ở miền Trung kéo ra 
phía Bắc, tháng ngày đang chuyển 
sang mùa khác. Gió bắt đầu rền rỉ 
trên những hàng cây, đôi khi vặn 
xoắn nhánh cành. Bầu trời âm 
âm, những đám mây như thứ bột 
ẩm nước hút dần nhịp thở của sự 

sống bên dưới. Áo chống lạnh với 
đủ sắc màu kiểu dáng lần lượt bày 
ra, điểm cho đường phố tươi hơn 
dưới màu trời xám.

Vin vào sự đối nghịch của thời 
tiết, có người lý luận khô khan thô 
xù cho những diễn minh dài dòng 
vô bổ về thứ hạnh phúc giả hiệu, 
được che đậy bên dưới nhiều mỹ từ. 
Nhưng, không biết đến những toan 
tính ấy, Tự nhiên, với nụ cười yên 
tĩnh không che giấu, sẽ khiến cho 
những biện chứng đi ngược dòng 
sống phải lùi bước - lặng im…

Ngoài đồng ruộng, những vết 
bánh xe rộn ràng tới lui cho mùa 
thu hoạch sắp diễn ra. Trong nội 
thị, có tiếng trống diễn tập của đàn 
em đang háo hức chờ, dù chưa đến 
giữa tiết mùa thu. Tiếng trống buổi 
đầu hôm rồi sau đó là tiếng còi tàu 
đục trầm ngoài cảng Tiên Sa khiến 
xui người thức khuya kéo dài thêm 
những nghĩ suy…

Và, có tiếng chớp thật mỏng, từ 
những tầng mây cao. Một vì sao 
thức giấc, lặng lẽ báo tin linh hồn 
của sự sống dài lâu đang chuyển 
mình. Như mặt đất cũng đang 
rung mình trở dạ, hòa cùng với sự 
tới lui nhịp nhàng của bốn mùa 
lịch thiên nhiên...

N.Đ.N

Văn học - Nghệ thuật

NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Đọc sách

Minh họa:Minh họa: HOÀNG ĐẶNG HOÀNG ĐẶNG

Mùa chuyển

Mình thích thì cười thôi
HUỲNH TRỌNG KHANG

Duyên thơ thiếu nhi của Hồ Huy 
Sơn xuất phát từ những điều bình 
dị, gắn bó thiết thân với các bạn 
nhỏ. Thơ anh mộng mơ nhưng 
không hướng tới sự viển vông. 
Thơ ấy không có cô tiên, không có 
những phép thần kỳ, nhưng từ ông 
trăng đến chú ve ngốc nghếch… 
đều khoác lên mình một diện mạo 
sống động và hài hước. Tập thơ 
thiếu nhi Mùa hè ra biển (Lionbooks 
và NXB Hà Nội, 2024) cũng như vậy. 

Và cũng vô cùng lạ
Hai chiếc xe đụng nhau
Cả hai cùng đứng dậy
Mỉm cười, chuyện qua mau!
Phải chi cuộc đụng độ giữa những người 

lớn nào cũng hồn nhiên như vậy thì đời 
sống hiện đại của chúng ta đã bớt đi biết 
bao nỗi muộn phiền. Nhưng tôi nghĩ gì 
kia chứ, nỗi buồn chỉ vắng bóng trong thế 
giới được nhìn qua đôi mắt trong veo của 
trẻ thơ. Đó chỉ là vài cảm nhận vu vơ ban 
đầu của một người lớn khi đọc thơ thiếu 
nhi. Bốn câu thơ trên được dẫn ra từ tập 
thơ thiếu nhi Mùa hè ra biển. 

Tác giả sinh năm 1985 này đều đặn mỗi 
năm đều có tác phẩm mới, đa dạng thể loại, 
truyện, tản văn, thơ. Chưa kể đến công việc 
thường nhật của một nhà báo. Nhưng dù 
viết gì, anh cũng dành một khoảng trời cho 
thơ thiếu nhi. 

Thơ thiếu nhi của Hồ Huy Sơn luôn xuất 
phát từ những điều bình dị, gắn bó thiết thân 
với các bạn nhỏ. Thơ anh mộng mơ nhưng 
không hướng tới sự viển vông. Thơ ấy không có 
cô tiên, không có những phép thần kỳ, nhưng 

từ ông trăng đến chú ve ngốc nghếch… đều 
khoác lên mình một diện mạo sống động và 
hài hước, như bài thơ về chú mèo lười trong 
tập Mùa hè ra biển. 

Tại sao lười quá mèo ơi
Chẳng chịu làm việc mà ngồi đống tro
Mèo rằng “đang rét co ro
Chuột cũng đi trốn còn lo nỗi gì!...
Chú mèo của chúng ta mới thành thật với 

sự lười biếng của mình làm sao. Thơ thiếu nhi 
Hồ Huy Sơn hay ở chính cái thành thật nghĩ 
sao viết vậy. Thơ ấy là sự bộc trực mà nhiều 
khi ta nghe ra dường như tác giả đang muốn 
neo giữ tuổi thơ của chính mình. 

Có lẽ nhà thơ người lớn nào khi đặt bút viết 
cho thiếu nhi cũng đều “triệu hồi” đứa trẻ bên 
trong bản thân, đứa trẻ thất lạc bấy lâu, đứa trẻ 
từng là ta nhưng giờ ta bỏ quên ở miền thơ 
ấu xa tít mù nào đó. Độc giả người lớn đọc 
những vần thơ thiếu nhi có cảm giác lần nữa 
tìm về với thế giới đã từng sống động, phong 
phú và giàu trí tưởng tượng biết bao. 

Thơ thiếu nhi của Hồ Huy Sơn cũng khởi 

sự từ những thứ gần gũi như bốn mùa, biển 
khơi, cây bút chì… cho đến những điều trừu 
tượng như ước mơ, tự do tự tại.

Mình thích thì cười thôi
Có gì đâu phải sợ
Nụ cười - thang thuốc bổ
Cả trong mơ cũng cười
Hỡi ơi, các bé con nào biết cuộc sống của 

người lớn đâu phải muốn cười hoặc khóc lúc 
nào cũng được. Hai câu thơ trên trích từ bài 
“Mình thích thì cười thôi”. Các bạn nhỏ trong bài 
thơ băn khoăn không biết có thể cười “hô hố”, 
“khanh khách”, “khà khà” như ý mình muốn 
hay chăng, vì sợ người xung quanh trêu chọc.   

Tớ chỉ mong có thể
Cười thật tươi như hoa
Nhưng sợ có người bảo
Ôi trời, y như… ma!
Âm thanh chủ đạo trong Mùa hè ra biển 

là tiếng cười. Hình ảnh chủ đạo cũng là nụ 
cười. Một nụ cười buổi sớm mai có thể xua 
tan những mâu thuẫn cỏn con để khởi đầu 
ngày dài học tập, làm việc (Những nụ cười 
sớm mai). Một mùa hè rộn ràng tưởng 
như muôn vật đều rộ vang. Thanh âm ấy 
là ngoại cảnh đã giao hòa được tiếng cười 
xuất phát từ nội tâm (Cổ tích mùa hè). Cái 
tiếng cười tràn ngập thực tại lẫn trong giấc 
mộng dịu êm của trẻ thơ (Mình thích thì 
cười thôi)

Cả những bài thơ khác, dù không xuất hiện 
nụ cười, độc giả vẫn có thể nghe ra tiếng cười 
bàng bạc trong từng câu chữ. Chẳng hạn:

Em đi tới trường
Khăn quàng phấp phới
Lòng vui như hội
Khi vừa sang thu
Hồ Huy Sơn đã gieo được vào thơ thiếu nhi 

của mình một tấm lòng phóng khoáng, một 
tâm hồn sảng khoái đúng với không khí của 
mùa hè, và cũng phù hợp với lứa tuổi của các 
bé. Thời gian dành cho những kỳ nghỉ, vui 
chơi, và xét trên khía cạnh nào đó, nó còn là 
mùa gia đình có thể ở cạnh nhau lâu nhất. 

Cho nên, tình cảm gia đình cũng là một 
phần không thể thiếu trong tập Mùa hè ra 
biển. Hình bóng người bà, người cha, người 
mẹ, xuất hiện trong tập thơ tuy không nhiều 
bài nhưng lại có vai trò quan trọng như một 
gạch nối gắn kết các chủ thể trẻ con và thiên 
nhiên, thế giới nhuốm màu đồng thoại với 
thời hiện đại của các thiết bị điện tử, phương 
tiện cơ giới. 

Vai trò quan trọng này được nhấn mạnh 
khi bài thơ mở đầu tập là thơ viết về (cho) 
bố. Dẫu là một bài thơ nói chuyện… giận bố. 
Vì sao giận? Chẳng qua bố tắt tivi lúc cô bé 
trong thơ đang thích xem. Thế là bé con làm 
lơ ông bố. Nhưng sau cùng nhận ra sự quan 
tâm, tình thương của nhau, hai cha con quyết 
định làm hòa.

Chỉ thế thôi mà thi sĩ viết thành một bài 
thơ, và cũng chỉ cần thế thôi, biết chăng ở đâu 
đó trên cuộc đời, có những độc giả nhí xem 
được những vần thơ ấy mà nuôi ước mơ viết 
một bài thơ giản dị như trang nhật ký về cuộc 
sống hằng ngày của mình. 

Mùa hè ra biển tiếp nối Những ngọn đèn 
thơm, cho thấy một Hồ Huy Sơn nghiêm 
túc với thơ thiếu nhi như dự định đường dài. 
Những bài thơ, như chính người viết ra chúng, 
vẫn đang tìm một khoảnh khắc đáng yêu của 
cuộc sống trẻ thơ, để nắm bắt, để ghi lại, và để 
tận hưởng từng phút đắm say như đứa trẻ tận 
hưởng mỗi giây mùa hè ra biển. 

Hồ Huy Sơn từ tốn và kiên nhẫn bước vào 
thơ ca thiếu nhi như vậy. Bắt đầu từ những 
điều nhỏ nhặt, đôi khi là vụn vặt. Những vụn 
vặt đời thường mà nhiều khi chúng ta bỏ quên 
giữa bộn bề cuộc sống. Như biết bao lần ta để 
lỡ khoảnh khắc giọt nắng vàng khẽ nghiêng 
xuống ô cửa sổ lớp học “ngó xem bé làm thơ…”

Nắng theo vào lớp ngồi
Lắng nghe lời cô giảng
Nắng soi tờ giấy trắng
Ngó xem bé làm thơ…
(Giọt nắng sân trường).

H.T.K
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Xiêm ngồi lại trong văn phòng sau giờ 
làm. Ngoài kia trời mỗi lúc một tối 
hơn, mưa xối xả bắn vào cửa kính 

khiến chị không thể nhìn thấy khung cảnh 
bên ngoài. Thành phố bị thất thủ sau mấy 
ngày mưa không ngớt. Nhiều cung đường 
ngập lụt, sau một ngày bơi trong mớ hỗn 
độn của công việc các công dân thành 
phố lại bơi trong biển nước trở về nhà. 
Nhưng nếu người ta có một mái ấm thì 
dù có phải vượt bao nhiêu khó khăn cũng 
muốn trở về nhà. Để ăn cùng người thân 
bữa tối, nghịch nước cùng lũ nhỏ trong 
phòng tắm, cuộn tròn như con mèo trong 
vòng tay của vợ của chồng. Xiêm không 
có động lực gì để rời khỏi căn phòng làm 
việc này. Suốt mấy năm qua, mỗi lần xong 
việc trở về nhà đều đã khuya. Hành lang 
chung cư dài hun hút và lạnh lẽo. Lộp cộp! 
Lộp cộp! Xiêm chỉ nghe thấy bước chân 
mình vọng lại. Mở cửa bước vào, mọi thứ 
đều ngăn nắp và yên tĩnh, không có bất 
cứ sự xáo trộn gì. Nhìn đĩa kẹo đặt trên 
bàn Xiêm ước gì nó đã vơi đi. Ước gì nhà 
cửa lộn xộn, bày bừa một chút. Ước gì có 
tiếng mè nheo, khóc lóc của trẻ con. Ước 
gì mình có lý do để đầu bù tóc rối, lôi thôi 
như bao người đàn bà khác. Ước gì có ai 
đó kêu đói, giục mình nấu cơm. Ngay cả 
lúc sang nhà bạn chơi, thấy trên áo bạn đầy 
mùi nôn trớ của con, Xiêm cũng ước gì…

- Anh nhớ từ khi mới yêu cho đến lúc 
lấy nhau, em lúc nào cũng bận rộn. Em 
luôn nói chúng mình còn trẻ mà. Còn 
phải kiếm tiền mua nhà, trả nợ, sắm xe, 
gây dựng sự nghiệp.

- Em chỉ thấy nhà mình lạnh lẽo lắm. 
Nó không giống như một gia đình.

- Từ khi nào em mới nhận ra điều ấy? 
Anh nhắn đợi em rất nhiều bữa cơm chiều, 
em luôn nói anh phiền phức. Anh đề nghị 
tụi mình dành nhiều thời gian cho nhau 
hơn, em nói “anh rảnh quá, kiếm thêm 
việc gì đó mà làm”. Anh mong mỏi có 
một đứa con, em luôn nói “chúng mình 
còn trẻ, vội gì”.

Bách nói xong những lời chua chát thì 
đổ vật ra giường. Dạo này Bách hay say, 
nhưng Xiêm biết những lời anh nói ra thật 
lòng hơn bao giờ hết. Xiêm nhìn quanh 
căn nhà và tự hỏi anh đã loay hoay một 
mình ra sao suốt những năm tháng chị 
mải mê công việc? Anh chắc hẳn đã ngồi 
trên chính chiếc ghế này, trước mắt là mâm 
cơm nguội ngắt. Chắc hẳn khi nghe tiếng 
bước chân ngoài hành lang anh từng khấp 
khởi mừng rồi lại hụt hẫng và trống rỗng. 
Chắc anh cũng đã từng chán ngán sự tĩnh 
lặng đến nhàm chán này đến mức phải 
tìm đến những cuộc vui ở ngoài kia. Lúc 
nhìn gia đình người ta ríu rít quây quần 
hẳn anh đã hình dung về những đứa trẻ 
của mình. Có lần anh từng nói: “Em sinh 
con đi, anh đã nghĩ sẵn tên cho con của 
chúng mình rồi”. Nhà có ba phòng ngủ, 
anh đã nghĩ sẵn màu sơn cho phòng của 
con trai, con gái. Thỉnh thoảng đi công 
tác về, chị thấy trong đống đồ anh mua 
có vài món đáng yêu của trẻ con. Đêm 
của ngày tháng hiện tại dài thật dài, Xiêm 
mở cửa bước vào căn phòng trống, nhìn 
lên trần nhà thấy một bầu trời sao nhấp 

nháy anh gắn tự bao giờ, chỉ thiếu một 
thiên thần ôm gấu bông nằm ngủ. Đã gần 
hai năm cầu con nhưng con không tới. 
Bác sĩ nói Xiêm đã qua giai đoạn tốt nhất 
để mang thai và sinh con... Có nhiều khi 
ngồi dưới sân chung cư ngắm tụi con nít 
chạy chơi, Xiêm tự hỏi mình kiếm nhiều 
tiền để làm gì?

Bách giấu nỗi buồn trong những cuộc 
vui ở ngoài kia. Hai người tránh chạm 
mặt nhau bởi không biết phải nói chuyện 
gì. Thói quen trò chuyện, chia sẻ cùng 
nhau như thời mới yêu đã dần mất đi 
theo năm tháng. Chẳng cần cơn mưa 
chiều thì con đường về nhà của Xiêm vốn 
đã mờ mịt lắm rồi. Trên màn hình máy 
tính, dòng tít “ly hôn xanh” đập vào mắt 
chị. Thuật ngữ này dùng để chỉ những 
cặp vợ chồng ly hôn trong khoảng thời 
gian 5 năm đầu chung sống. Vợ chồng 
Xiêm đã đi qua quãng thời gian đó bằng 
tất cả sự cảm thông, chia sẻ. Những thứ 
Xiêm muốn đều đã dần toại nguyện, có 
nhà, có xe, có một sự nghiệp vững vàng. 
Nhưng mỗi tối khi trở về nhà, nhìn mọi 
thứ lạnh lẽo xung quanh chị lại thấy mình 
chẳng có gì. Ngay lúc này, phòng không 
bật điện, Xiêm chìm trong bóng tối và 
mớ suy nghĩ lộn xộn của mình. Chị thấy 
vai mình co lại, cơ thể nhẹ bẫng đến mức 
lọt thỏm trong chiếc ghế tựa. Rất có thể 
ngày mai, khi ai đó mở cửa bước vào sẽ 
chỉ thấy một chiếc ghế trống không, đọng 
lại vài vệt nước. May mà chuông điện 
thoại reo vang, Bách gọi dặn: “Cứ thong 
thả chờ mưa tạnh, nước rút bớt hãy về. 
Anh đợi cơm, nay có món cá khô mà em 
thích”. Xiêm bừng tỉnh nhìn ra ngoài cửa 
kính. Trời tối rồi, mưa cũng ngớt rồi, chị 
phải về thôi.

Chờ chị là mâm cơm nóng hổi với 
những món giản đơn. Đĩa cá khô, bát 

canh chua, lưng bát cà muối xổi. Nó khiến 
chị nhớ đến bữa cơm của những ngày 
khó khăn khi hai người mới yêu nhau. 
Lúc ấy sau giờ làm anh hay sang xóm trọ 
nghèo nằm tít hút trong căn ngõ nhỏ để 
cùng chị đi chợ nấu bữa cơm chiều. Chợ 
cóc đầu ngõ chuyên bán cho sinh viên 
và dân lao động nghèo với dưa cà mắm 
muối. Gạo mắm đều là loại rẻ tiền ăn 
vẫn thấy ngon. Nghèo mà vui, lúc ấy sao 
nhiều chuyện để nói với nhau đến thế. 
Cắn miếng cá khô mặn đót trong miệng, 
chị thấy vẫn ngon như ngày nào. Dù bây 
giờ sau nhiều năm bán mình cho công 
việc chị đã có cuộc sống tốt hơn nhiều. 
Nhưng hóa ra hạnh phúc với chị vẫn 
giản đơn thế thôi, như mâm cơm này, 
có khi sơn hào hải vị lại không phù hợp.

Ăn cơm xong, Bách rủ hai vợ chồng ra 
ban công ngắm mưa. Xiêm nghĩ mình đã 
hết tuổi ngắm mưa từ lâu lắm rồi ấy chứ. 
Thời tiết chớm thu nên trà táo đỏ với kỷ 
tử ấm lan trong cổ họng sao mà hợp thế. 
Ông Ngâu - bà Ngâu gặp nhau nước mắt 
tuôn rơi ngập cả nhân gian. Xiêm nhìn 
ra màn mưa suy nghĩ mông lung. Chị bất 
chợt hỏi anh:

- Có phải những đứa trẻ đã chờ mình 
lâu quá nên chúng đã bỏ đi vào cửa nhà 
người khác hết rồi?

- Anh nghĩ rồi, con cái là lộc trời cho. Con 
chưa đến là mình chưa có duyên. Em cứ 
thoải mái tư tưởng, ăn tốt, ngủ tốt, thuốc 
thang đầy đủ. Anh tin rồi con sẽ đến.

Xiêm định hỏi thế nhỡ con không đến 
thì sao? Nhưng nhìn vào mắt Bách chị thấy 
được sự ấm áp của buổi ban đầu. Như thể 
anh muốn nói, sẽ chẳng sao cả, chỉ cần hai 
đứa mình thương nhau vẫn thành một gia 
đình. Chị ngả đầu vào ngực anh nói với 
nhau chuyện đã lâu không đi mua sách, 
không xem chung một bộ phim, không 

lang thang phố phường vào một ngày đẹp 
trời nào đó. Yêu như vừa mới yêu. Cuộc 
sống ngoài kia tất bật lo toan, thành phố 
triệu dân, nếu có phải tan biến cũng sẽ 
tan biến cùng nhau. Nếu mỗi người chỉ 
còn là một chấm nhỏ cũng nhất định sẽ là 
hai chấm nhỏ đứng cạnh nhau. Ngày xưa 
nghĩ gì cũng giản đơn nên dễ sống. Mười 
năm đủ để Xiêm nhận ra thứ khiến cuộc 
đời mình ngột ngạt không phải là khói 
bụi, hay những căn nhà san sát nhau. Mà 
chính là những tham vọng chị tự mình 
chất lên vai, chỉ biết nhìn về tương lai mà 
quên mất hạnh phúc bình dị mỗi ngày. 
Bách nói: “Không sao cả. Chúng mình 
còn thời gian để vun vén lại”. Ngoài trời, 
mưa đã ngừng rơi…
q
Con đến với Xiêm trong niềm hạnh 

phúc vỡ òa. Con đến bằng giấc mơ về một 
thiên thần. Con đến bằng cơn nghén ngủ, 
thèm chua. Con đến lúc hoa ở ban công 
nở rộ, trời mùa thu mát mẻ trong xanh. 
Ra khỏi phòng khám Xiêm đứng lặng 
hồi lâu tưởng tượng ra khuôn mặt hạnh 
phúc của chồng khi biết tin này. Thành 
phố vẫn vậy thôi, nhưng sao giây phút này 
chị thấy mọi thứ xung quanh dễ chịu vô 
cùng. Đường như bớt đông hơn. Ngó nụ 
cười của người dưng chị cũng thấy lòng 
mình ấm áp. Con mới chỉ là giọt máu vừa 
được hình thành trong lòng mẹ nhưng 
Xiêm đã cảm nhận được rất rõ sợi dây 
gắn kết của tình mẫu tử thiêng liêng. Từ 
giờ giấc sinh hoạt đến ăn uống mỗi ngày 
chị đều nghĩ làm sao để tốt nhất cho con. 
Xiêm nghe ngóng con lớn lên mỗi ngày 
trong cơ thể của mình. Có khi đang ngồi 
họp ở công ty Xiêm bỗng vỡ òa trong cái 
máy bụng đầu tiên. Có nhiều đêm thức 
giấc chị tập hình dung mọi thứ về con. 
Chắc con sẽ có chiếc mũi cao giống bố, 
mắt to và đen. Biết đâu con cũng có má 
lúm đồng tiền giống Xiêm. Có khi nào 
con đang nằm mút những ngón tay xinh 
trong bụng? Mường tượng ấy khiến chị bật 
cười. Bách trở mình ôm vòng qua bụng 
Xiêm hỏi em khó ngủ à? Tư thế nằm có 
dễ chịu không? Có đau mỏi ở đâu cần 
anh xoa bóp cho không?

Nhờ có con mà căn bếp lúc lửa đêm còn 
sáng đèn ấm lửa. Chỉ cần Xiêm đói, Bách 
sẽ chẳng nề hà lọ mọ nấu cháo đêm. Xiêm 
ngồi một chỗ tận hưởng niềm hạnh phúc 
đã lâu lắm rồi chị không có được. Nhìn 
căn bếp lộn xộn chị mới thấy nó giống một 
gia đình. Chẳng mấy chốc sẽ có một em 
bé chạy lăng xăng chỗ này chỗ kia, quấn 
lấy chân Xiêm trong lúc đang nấu nướng. 
Có thể con sẽ nghịch nghợm làm đổ vỡ 
vài thứ, chẳng sao cả. Có thể con sẽ khóc 
nhặng lên đòi ăn lúc món trứng đang rán 
dở, cơm còn chưa kịp sôi. Không sao cả, chỉ 
cần thấy con háo hức ăn ngon những món 
mà mình nấu cũng đủ làm trái tim bất cứ 
người mẹ nào cũng tan chảy vì hạnh phúc. 
Bách ở đâu trong những mường tượng ấy 
ư? Chắc là đang ngồi ở góc nhà sửa một 
món đồ chơi nào đó cho con. Cũng có khi 
Bách bận lắp lưới chắn cầu thang để con 
không bị ngã. Hoặc là Bách đang trốn trong 
một góc nào đó chờ bước chân lẫm chẫm 
của con chạy đến để… ú òa…

V.T.H.T

Truyện ngắn

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Văn học - Nghệ thuật

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Bàn thắng tặng mẹ
NAM ĐỊNH

Kỷ lục tuổi 18
Với bàn thắng ra mắt CLB 

Real Madrid trong trận gặp 
Valladolid, thuộc loạt trận 
thứ 2 giải La Liga cuối tuần 
trước, tiền đạo Endrick Felipe 
trở thành cầu thủ nước ngoài 
trẻ nhất ghi bàn cho đội bóng 
Hoàng gia trong lịch sử giải 
đấu xứ Bò tót. Kỷ lục này được 
thần đồng bóng đá Brazil thiết 
lập khi mới 18 tuổi 35 ngày, 
vượt qua kỷ lục cũ của trung 
vệ Varane là 18 tuổi 152 ngày. 
Bàn thắng này góp phần vào 
chiến thắng giòn giã 3-0 của 
Real, đồng thời khẳng định 
giá trị của chân sút trẻ vừa 
chuyển tới sân Bernabeu trong 
mùa hè này. 

N.Đ (theo Real Madrid C.F) Endrick có khởi đầu ấn tượng trong màu áo Real Madrid ở La Liga.
  Ảnh: Real Madrid C.F

Trước trận đấu vài ngày, 
ngôi sao trẻ đón nhận tin 
buồn khi mẹ nuôi - người 

luôn thương yêu, nuôi nấng anh 
như con ruột qua đời. Thay vì bay 
về quê nhà lúc ấy, cầu thủ sinh 
năm 2002 chọn ở lại nước Anh 
để đá nốt trận đấu với Brighton. 
Trước trận, anh khẳng định với 
HLV Erik ten Hag rằng mình sẵn 
sàng ra sân, với quyết tâm ghi 
bàn thắng tặng người mẹ quá cố. 
Nhưng có lẽ vì cú sốc gia đình, 

Amad lộ rõ dấu hiệu tâm lý ở 
từng đường bóng, đặc biệt trong 
phần lớn thời gian hiệp 1. Nếu 
mọi việc cứ tiếp diễn như thế, đó 
sẽ là trận đấu đáng quên với cá 
nhân cầu thủ sinh năm 2002. Tuy 
nhiên HLV Erik ten Hag vẫn tin 
tưởng tuyển thủ Bờ Biển Ngà khi 
tiếp tục sử dụng anh trong hiệp 
2 thay vì Antony. Đáp lại niềm 
tin từ huấn luyện viên cùng sự 
kiên cường của bản thân, Amad 
đã tạo nên một khoảnh khắc đặc 
biệt và đầy cảm xúc.

Bàn thắng của Amad được ghi 
ở phút 60. Vẫn là hình ảnh quen 
thuộc của ngôi sao trẻ người Bờ 
Biển Ngà bên hành lang phải. 
Anh di chuyển nhanh nhẹn, 
đón đường chuyền chuẩn xác 
từ Noussair Mazraoui, đi bóng 
thêm vài nhịp để loại bỏ một cầu 
thủ Brighton trước khi tung cú 
sút hiểm hóc bằng chân trái đưa 
bóng đập chân một hậu vệ lăn 
vào khung thành. Dù bàn thắng 
có phần may mắn, nhưng không 
ai có thể phủ nhận nỗ lực hay chỉ 
trích tinh thần của Amad. Khác 
với màn ăn mừng bàn thắng bùng 
nổ như mọi khi, Amad hôm ấy 
không cười. Anh sút mạnh lên 
mặt cỏ, nắm chặt logo M.U in 
trên ngực áo rồi đưa tay lên trời, 

tựa như gửi lời chào từ biệt đến 
người mẹ thân yêu.

Amad đã trải qua tuổi thơ dữ 
dội. Trong hồi ức tiền vệ trẻ là 
hành trình chuyển từ Bờ Biển 
Ngà đến Parma (Italia) khi mới 
12 tuổi. Tại đây, Amad cùng anh 
trai Hamed trở thành tâm điểm 
vụ điều tra trong giai đoạn 2020 
- 2021 liên quan một đường dây 
nhập cư trái phép vào Italia năm 
2015. Do chưa đủ 18 tuổi ở thời 
điểm điều tra, Amad chỉ phải 

nộp phạt hành chính 42.000 bảng 
Anh vì dùng giấy tờ giả. Trong 
khi đó, ông Hamed Mamadou 
Traore - người mà Amad tưởng 
là cha ruột được truy ra là một... 
“người cha đóng giả”. Đó cũng 
là lý do anh lược bỏ hoàn toàn 
họ Traore ra khỏi tên mình, chỉ 
còn Amad Diallo thay vì Amad 
Diallo Traore như trước. Những 
ký ức không vui được tuyển thủ 
Bờ Biển Ngà bỏ lại phía sau để nỗ 
lực tìm chỗ đứng trong đội hình 
M.U suốt 3 năm qua. Trong hành 
trình bóng đá của mình, Amad 
luôn tự hào khi có mẹ nuôi dõi 
theo. Trên trang chủ M.U, anh 
chia sẻ: “Năm 2021, sau khi có 
trận ra mắt với M.U trước Real 
Sociedad, tôi đã gọi điện cho mẹ 
sau trận đấu và bà đã khóc, bà 
nói rằng không thể tin được. Đó 
là một cảm giác tuyệt vời. Mẹ 
thực sự tự hào về tôi và luôn tin 
tưởng tôi sẽ đạt đến đỉnh cao. Mẹ 
luôn dạy tôi khiêm tốn, khuyên 
tôi làm việc chăm chỉ và không 
bao giờ được bỏ cuộc”.

Món quà ý nghĩa mà Amad 
tặng người mẹ quá cố có thể 
là động lực để cậu bé nhập cư 
năm nào tiến xa hơn trên hành 
trình sân cỏ.

N.Đ

Amad Diallo gửi tặng bàn thắng cho người mẹ quá cố.  Ảnh: Reuters

Khi các đối thủ cạnh tranh như Arsenal, Chelsea, Liverpool 
hay hàng xóm Manchester City đều thắng lớn trong loạt 
trận vòng 2 Premier League 2024 - 2025, Manchester 
United lặng lẽ chìm xuống nhóm cuối bảng xếp hạng sau 
trận thua “vừa xui vừa dở” với tỉ số 1-2 trước Brighton. Tạm 
gác những hạn chế chưa được khắc phục của thầy trò HLV 
ten Hag, tất cả vẫn dành lời khen và động viên người ghi 
bàn thắng duy nhất của M.U hôm ấy: Amad Diallo.

Vào thời khắc chàng trai Ruud 
Van Nistelrooy đặt bút ký 
vào bản hợp đồng trở thành 

cầu thủ chính thức của Manchester 
United - tháng 4 năm 2001, ở một 
làng quê xa xôi tận Uruguay, cậu 
bé Manuel Ugarte cất tiếng khóc 
chào đời. Để rồi 23 năm sau, từ 
nối kết của sân cỏ và cuộc đời, hai 
người lạ thuộc hai thế hệ cách xa 
này gặp nhau trên đất Anh. Tiền vệ 
của Paris Saint - Germain đáp máy 
bay riêng từ thủ đô nước Pháp đến 
Manchester để thực hiện các phần 
việc cuối cùng cho bản hợp đồng 
khoác áo Manchester United. Nơi đó, 
chắc chắn anh sẽ gặp người đàn ông 
trung niên Nistelrooy, hiện là chuyên 
gia ở Old Trafford, trực tiếp huấn 
luyện về kỹ thuật, lối chơi cho cầu 
thủ của CLB. Ugarte là cầu thủ thứ 
năm mà Manchester United tuyển 
mộ hè này với phí chuyển nhượng 
không dưới 42 triệu bảng Anh.

Từng ngưỡng mộ danh thủ Hà 
Lan như một gương sáng, Ugarte 
hẳn hào hứng với chọn lựa của 
mình trong bước ngoặt mới sau thời 
gian khoác áo Paris Saint - Germain 
đoạt danh hiệu vô địch quốc gia và 
cúp nước Pháp. Ở Old Trafford, 
Ugarte còn dễ dàng tìm thấy hơi 
hướng của một đàn anh cùng quê 
xứ từng để lại dấu ấn khá đậm nét 
trên hàng công: tiền đạo Diego 
Forlan. Những người Manchester 
United vừa chuộng tài năng vừa 
tin vào những điều thiêng liêng vô 
hình thì tỏ ra hào hứng với một 
thực tế trùng hợp khi soi vào hành 
trình sự nghiệp của chàng tân binh 
này. Trước lúc đầu quân cho Paris 
Saint - Germain, Ugarte trải qua 
một năm thi đấu cho Sporting của 
Bồ Đào Nha. Cristiano Ronaldo 
cũng từng khoác áo CLB này trước 
khi đến Manchester United và trở 
thành nhân tố then chốt giúp CLB 
đạt đẳng cấp của một thời vàng 
son. Không ít người lạc quan nhìn 
vào đây như một… điềm báo để 

tơ tưởng về hình ảnh một M.U 
trên đường trở lại!

Không sao cả, các phác họa mang 
hy vọng từ người hâm mộ chỉ làm 
ấm nồng thêm sân bóng. Điều thực 
tế là Manchester United không hề 
nóng vội khi chiêu mộ nhân tố tuyến 
giữa này. Năng lực của tuyển thủ 
Uruguay đã được các nhà quản lý 
nhìn ngắm từ lâu trong sơ đồ củng 
cố và làm mạnh lên tuyến giữa vào 
lúc Casemiro bắt đầu chậm chạp vì 
tuổi tác và trách nhiệm dẫn dắt lắm 
lúc làm oằn vai Bruno Fernandes. 
Chất trẻ trung, xông xáo của Ugarte 
sẽ góp phần gỡ bỏ các gánh nặng 
lâu nay đè lên vai đồng đội; Mainoo 
sẽ có thêm không gian lên bóng tấn 
công trong lúc Fernandes tập trung 
chuyên chú vào các pha phản công 
giàu tính sáng tạo cùng các đường 
chuyền sắc sảo. Những gì Ugarte 
phô diễn trong màu áo Paris Saint 
- Germain và đội tuyển Uruguay 
tại Copa America vừa rồi khiến 
nhiều người tin anh có đủ năng lực 
trở thành chỗ dựa tin cậy của một 
nhân tố then chốt mà Old Trafford 
vốn chờ đợi.

Nhìn cách chơi bóng của Ugarte 
bây giờ, nhiều người liên tưởng và 

ví anh với Claude Makelele - một 
tuyển thủ Pháp từng khoác áo 
Chelsea, Real Madrid. Đó là vinh 
dự với một tiền vệ trẻ nhưng lắm 
lúc các ví von lại trở thành gánh 
nặng mang tính níu kéo làm thui 
chột bao sáng tạo, cách tân. Ugarte 
cần thêm nhiều trải nghiệm, đặc biệt 
với các cuộc đọ sức mang tính mất 
còn với đối thủ có chất lượng và 
đẳng cấp cao ở các đấu trường gai 
góc, khắc nghiệt. Với đòi hỏi ngày 
càng đa dạng hướng đến hiệu quả 
của sân cỏ, cầu thủ nói chung và các 
tiền vệ thu hồi bóng nói riêng, cần 
đổi mới không ngừng để chơi bóng 
khôn ngoan, mạnh mẽ, mạo hiểm 
và quyết liệt hơn. Trong những trận 
cuối mùa giàu tính cạnh tranh của 
Paris Saint - Germain, huấn luyện 
viên Luis Enrique sính dùng Vitinha 
thay vì Ugarte cho vị trí tuyến giữa 
có lẽ bắt nguồn từ lý do này.

Sẽ đổi thay khi chàng trai này 
khoác chiếc áo đỏ M.U với mùa 
bóng căng thẳng và không ít nhạy 
cảm trước mặt? Cũng như, bốn phía 
Old Trafford chờ đợi điều này với 
nhiều tin cậy chứ chẳng phải vin 
vào điềm báo vu vơ. 

Đ.X

Chờ trong hy vọng
ĐÌNH XÊ

Ugarte là lựa chọn hoàn hảo cho một Casemiro đã lớn tuổi.  Ảnh: AP
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Dường như cái quê xứ trong 
ký ức sâu thẳm của mỗi 
con người, thường bao giờ 
cũng là tình cố hương hằng 
trong trí nhớ và ngày mỗi 
rêu xanh. Không biết từ bao 
giờ, những câu thơ, những 
bài thơ như thế của thi sĩ 
Nguyễn Hoàng Thọ đã in 
đậm trong trí nhớ tôi: "Bước 
chiều/ đỏ mắt cố hương/ 
Bến đợi vô thường/ trắng 
bóng đò đưa". Dường như 
những ngôn từ ấy muốn 
giải mã cho ta về một cõi 
miền im lặng nhưng lại chất 
chứa sự chuyển dịch.

Im lặng ở đây không là sự tịch 
ngôn mà đầy ắp tiếng rạn vỡ, 
tiếng thời gian lở bồi tưởng 

như triền miên không hồi kết thúc. 
Lặng im mà bến đợi vô thường/ 
trắng bóng đò đưa. Lặng im mà 
nghe thấy thế giới chung quanh 
cựa mình đánh thức mọi niềm 
ưu tư: "Chiếc gương hỏi tôi/ người 
thức hay ngủ/ tôi không có câu 
trả lời/ Chiếc mùng hỏi tôi/ ngươi 

có nghe những con muỗi/ bay vo 
ve ngoài trái đất/ tôi thấy mình ở 
lưng chừng đời/ Đôi dép dưới gầm 
giường hỏi tôi/ khi đi ngủ người có 
bỏ quên đôi chân/ trên con đường 
tìm kiếm giấc mơ/ tôi úp mặt khóc". 
Và rồi cuộc đối thoại bằng thứ 
thanh âm vừa bí mật, vừa câm 
lặng kia còn những gì nữa. Vâng, 
đến lúc: "Nước mắt hỏi tôi/ ngươi 
có nghe cơn bão vừa đi qua/ tôi 

chờm hòm ngồi dậy/ người đi biển 
đứng cao hơn tôi/ trên mặt nước...
(Tôi đọc). Có vẻ như, chỉ cần gợi 
ra bấy nhiêu ngôn từ gai góc, câm 
lặng mà mê hoặc tưởng như đang 
bước đi trong thế giới thần tiên. 
Dù diễn đạt thế nào chăng nữa, 
thì tất cả cũng đều chứng minh 
sự hiện hữu của thi sĩ và thế giới. 
Như cái bến đợi vô thường kia của 
Nguyễn Hoàng Thọ, cái thanh âm 

của những chuyến đò đưa trắng 
bóng hư không ấy, cứ như xé bao 
lớp sa mù thời gian, như chưa từng 
chịu gác mái bao giờ. 

Thi sĩ Nguyễn Hoàng Thọ sau bao 
năm tháng đứng trên bục giảng, đã 
tự mình chiêm nghiệm: "Tay phấn 
tay khăn dạy bài lịch sử/ Dạy hát 
dạy nói/ Dạy cấy lúa trồng bông/.../ 
Dạy biết thêu từng chiếc khăn vàng 
lụa óng/ Mùi châu thổ thơm/ Lau 
vết thương người anh hùng lỡ vận...". 
Vâng, sau tất cả "Để thấy trong tim 
hồng lên dòng lịch sử", giờ đây, với 
nhà thơ lại vang hưởng một hành 
trình chiêm nghiệm. Cũng có thể 
theo lẽ tự nhiên, tuổi tác hoàng hôn 
của anh có phần can dự. Nhưng thơ 
Nguyễn Hoàng Thọ lại mách bảo 
cho ta, rằng cái phẩm chất thi sĩ của 
anh giờ đã thành trầm tích, hoặc là 
lửa hoàng hôn âm ỉ. Lửa ấy không 
cháy lên thành ngọn, mà quay về 
soi rọi từng nỗi niềm ưu tư: "Thời 
gian ngậm ngải luân hồi/ Vuốt mặt 
hoàng hôn/ Cuộc người dâu bể/ Bước 
trần ai lặng lẽ cuối trời xa/ Mặt đất 
lạnh lùng/ Trái tim di trú...". Thơ cứ 
như là viết giữa cái tâm thế nửa đêm 
sực tỉnh, thảng thốt, tự vấn. Cũng 
có thể như là vô thức hối thúc một 
cuộc chạy đua với thời gian.

Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến hai 
câu thơ của một thi sĩ: "Khi cây đã hóa 
trầm trong ruột/ Là đủ rồi phải đợi 
gì hoa (**)". Trong cuộc chạy đua với 
thời gian thế này, dường như không 
thấy bóng dáng Nguyễn Hoàng Thọ 
trong cái giới hạn hằng số "đủ" thường 
nghiệm ấy. Nói cách khác, thi sĩ đã ở 
bên ngoài mọi giới hạn đó, xác lập 
một thế giới riêng như muốn xóa 
nhòa thực tại được - mất, có - không: 
"Tôi tìm tôi/ khắp chốn xưa/ Dấu chân 
tiền kiếp cũng vừa mây bay/ Tôi tìm tôi 
giữa chốn này/ Con chim ngửa cổ ăn 
mày lời ca/ Tìm nhau chi/ Cõi ta bà/ 
Có - không/ Được - mất nhập nhòa 
thực - hư". Vâng, dấu chân tiền kiếp 
cũng vừa mây bay. Bay đi chưa phải 
là chấm dứt, là hết. Mà là khép cánh 
cửa cuộc đời này để mở ra cánh cửa 
một cuộc đời khác. Mới hơn. Mê say 
hơn. Tên gọi của nó giống như buổi 
đầu tiên Nguyễn Hoàng Thọ bước 
lên đò qua sông, ôm ấp, hoài vọng: 
Còn cả giấc mơ!

N.N.T

(*)  Đọc "Còn cả giấc mơ", thơ 
Nguyễn Hoàng Thọ.

(**) Thơ Chế Lan Viên

Thông tin - Giải trí

Nhà thơ Nguyễn Hoàng Thọ (SN 1944), hiện ở quận Liên Chiểu, thành phố Đà 
Nẵng. Ông là cựu sinh viên Đại học Huế (1968-1972), hội viên Hội Nhà văn Đà 
Nẵng. Tác phẩm đã xuất bản: Ngày quật khởi (tuyển thơ Tổng hội Sinh viên Huế, 
1971); Phù sa rưng rưng (tập thơ, NXB Hội Nhà văn, 2015); Ngăn kéo thời gian (tập 
thơ, NXB Hội Nhà văn, 2020); Còn cả giấc mơ (tập thơ, NXB Hội Nhà văn , 2024).

Tiến sĩ Charles Martin 
(Giáo sư danh dự Đại học 
Florida, Mỹ) cùng đồng 

sự đã bỏ ra ngót 10 năm để đúc 
kết được 16 “mẫu code” mà tôi 
tạm gọi là “16 ô” của một “tủ 
thuốc gia truyền” nhằm “bốc” 
cho 16 kiểu cá tính khác nhau 
của con người.

Kể ra, đưa cá tính - một phạm 
trù đa sắc và đầy biến ảo vào 
“16 ô” như thế này cũng là một 
cách giản lược tạm chấp nhận 
thôi, chứ không thể lý giải rốt 
ráo cho những trường hợp đặc 
biệt với những “mẫu kết hợp” 
phức hợp đặc biệt của cá tính 
con người. Dù sao, hệ thống 
hóa bao giờ cũng giúp ta tới 
đích nhanh hơn.

Tôi đặc biệt chú ý trong “16 ô” 
cá tính này, hai “ô”, một mang 
code ISFJ với “lời giải”: “Sự cân 
bằng trong cuộc sống là những 
gì bạn luôn tìm kiếm. Bạn thích 
được chia sẻ mọi thứ với những 
người xung quanh mà không hề 
vụ lợi. Tôn chỉ của bạn là “giúp 
người như thể giúp mình”. Sự 
quan tâm chân thành hiện rõ 
chỉ bằng một hành động đơn 

giản khi bạn chìa tay cho ai đó 
nắm”. Và một mang code ENFJ: 
“Nhân văn là lẽ sống của bạn 
từ thuở mới chào đời. Bạn biết 
thông cảm và luôn đem đến sự 
nồng ấm cho người khác. Chính 
xác hơn, bạn thuộc kiểu người 
theo “chủ nghĩa nhân đạo” và 
luôn sẵn sàng giúp đỡ người 
khác hết lòng. Điều này khiến 
người khác ngạc nhiên và muốn 
kết thân với bạn ngay lần đầu 
tiếp xúc”.

Mới đọc có cảm giác như hai 
“mẫu” cá tính này có gì rất gần 
nhau, thậm chí tương thích tương 
giao với nhau nữa. Nhưng đọc 

kỹ, dường như trong sự tương 
đồng có sự khác biệt, dù đó đều 
là hai cá tính mà cộng đồng rất 
yêu chuộng, đặc biệt nếu đây là 
cá tính của các cô gái. Ở code 
đầu, thì “sự cân bằng trong 
cuộc sống” là mục đích sự tìm 
kiếm của loại cá tính này, còn ở 
code sau, “Nhân văn là lẽ sống 
của bạn từ thuở mới chào đời”, 
nghĩa là bạn đã được mặc định 
để sống như một “nhà nhân đạo 
chủ nghĩa”.

Có những cá tính định hình 
ngay từ khi bạn còn là trẻ thơ, 
nhưng cũng có cá tính là cả một 
quá trình tìm kiếm, điều chỉnh, 

thậm chí thay đổi để dần đưa 
tới sự định hình. Đó là cá tính 
ở mẫu code đầu tiên mà ta vừa 
nhắc tới. Tìm kiếm sự cân bằng, 
mới nghe tưởng không có gì quá 
khó, không tiêu tốn của bạn bao 
nhiêu thời gian hay nội lực, nhưng 
hóa ra, chính sự cân bằng hiểu 
theo nghĩa rộng, nhiều khi là 
sự vật vã suốt đời để vươn tới. 
Không chỉ với người bình thường, 
mà với cả những bậc vĩ nhân.  
Lev Tonstoy -nhà văn Nga vĩ 
đại - đã suốt đời tự dằng xé, suy 
ngẫm, hành động, kể cả những 
hành động “bất thường” chỉ với 
mục đích vươn tới sự cân bằng 
này mà dường như, cho tới phút 
cuối đời, khi “đào thoát” khỏi nhà 
mình và cơ nhỡ tại một ga xép 
miền Trung nước Nga, Tonstoy 
vẫn chưa thủ đắc được sự cân 
bằng ấy. Đó là sự cân bằng giữa 
lý trí và tình cảm, giữa nội tâm 
và ngoại cảnh, giữa đức tin và 
dục vọng, giữa thành đạt và đau 
khổ, giữa gia đình và xã hội… 
Chỉ một câu hỏi này thôi, mà 
Tonstoy đã không sao tự trả lời 
được cho mình: vì sao mình là 
một nhà quý tộc, sinh ra đã giàu, 
sinh ra đã sống trên nhung lụa, 
trong khi những tá điền của mình 

- những người mugich (nông nô, 
cố nông Nga) - lại sống khổ chết 
sở? Thế giới này là cái gì, vì sao 
nó tồn tại trong những bất công 
đến như vậy? Những suy tư của 
một nhà văn vĩ đại dĩ nhiên có 
những đặc thù mà người thường 
như chúng ta có thể thưởng thức 
nhưng chưa bao giờ đi tới cùng, 
chưa bao giờ thấu hiểu.

Nhưng dù sao, nếu bạn đã 
“vào ô” “sự cân bằng trong 
cuộc sống là những gì bạn 
luôn tìm kiếm” thì tôi đã có thể 
chúc mừng bạn! Bạn đã khởi 
đầu rất đẹp để đi tới những 
lẽ sống đẹp ở đời này. Không 
cần phải “sinh ra đã là nhà 
nhân đạo chủ nghĩa”, bạn luôn 
phải tìm kiếm, phải suy nghĩ, 
thậm chí phải dằn vặt để làm 
sao sống như một người cân 
bằng được những gì vốn không 
dễ cân bằng trong con người 
mình, và giữa con người mình 
với mọi người, với cộng đồng. 
Khi trong lòng bạn bừng lên 
ánh sáng của lòng tốt, của điều 
thiện, ấy chính là khi bạn tự 
cân bằng được mình để tự tin 
và vui sống trong cuộc đời này.

T.T

Tự cân bằng
THANH THẢO

Tâm tình với người quê chung (*)
NGUYỄN NHÃ TIÊN

Tập thơ "Còn những giấc mơ" của nhà thơ Nguyễn Hoàng Thọ được NXB Hội 
Nhà văn phát hành quý II, năm 2024.  Ảnh: L.N.T

 Tiến sĩ Charles Martin cùng đồng sự đã bỏ ra ngót 10 năm để đúc kết được 16 “mẫu 
code” cho 16 kiểu cá tính khác nhau của con người.  (Ảnh minh họa từ Internet)
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1. "Nguyên lý thường nhật: 
366 suy ngẫm về quyền lực, 

quyến rũ, làm chủ, chiến lược và 
bản chất con người” của tác giả 
Robert Greene (NXB Trẻ, 8-2024, 
dịch giả Thục My - Nguyễn Thanh 
Liêm hiệu đính), chứa sự khôn 
ngoan thông thái đã được đúc kết 
và chắt lọc dưới dạng những bài 
học dễ hiểu chỉ cần vài phút để 
ngấm. Chủ đề trải dài từ quyền 
lực, chiến tranh, chiến lược, chính 
trị, hiệu quả, tâm lý, sự lãnh đạo 
và đối nghịch. Bậc thầy về phát 
triển bản thân đưa ra lời khuyên 
cho bạn về mọi mặt của việc làm 
người thông qua quyển sách này. 

Nguyên lý thường nhật không 
chỉ là điểm khởi đầu hoàn hảo 
cho những ai mới làm quen với 
quan điểm của Greene, mà nó 
còn là kim chỉ nam cho những 
người hâm mộ Greene hiểu thêm 

và thấm nhuần được nhiều bài 
học trong các cuốn sách trước 
của ông. Hãy đọc đi, đọc lại, và 
học hỏi. Được thiết kế đẹp mắt, 
Nguyên lý thường nhật tặng bạn 
một trang sách mỗi ngày. 

Robert Greene, triết gia nổi 

tiếng đồng thời là người hướng 
dẫn đời sống, áp dụng sự minh 
triết của nhiều thế kỷ để tiết lộ 
các sự thực bí mật về những sức 
mạnh cốt yếu định hình đời sống 
của chúng ta.

2. “Dưới khung trời ngát xanh” 
của tác giả Lữ Mãi (NXB Văn 

học, 8-2024) kể về cuộc sống nhiều 
màu sắc của những đứa trẻ xóm 
Đồi, làng Ghe - nơi bốn phía đều 
có núi sông bao quanh. Tuổi thơ 
của chúng đầy ắp kỷ niệm với các 
trò chơi trẻ con như đổ lỗ dế, dựng 
lều cỏ, bẫy chuồn chuồn, thậm 
chí là trêu tổ ong vàng. Dù nghèo 
khó, cuộc sống của nhóm trẻ ấy 
vẫn tràn đầy yêu thương, biết tự 
lập, đùm bọc và chia sẻ lẫn nhau.

Song song mạch truyện, tác giả 
khắc họa vẻ đẹp thôn quê, nơi có 
dòng sông, ao chuôm, đồng bãi, 
hòa quyện nếp sống mộc mạc 
của người dân. Tác phẩm còn gửi 
thông điệp về tình yêu thương, 

sự gắn bó, sâu hơn là sự kết nối, 
tri ân từ thế hệ tương lai với quá 
khứ của dân tộc.

Trong lời mở đầu, tác giả bày tỏ: 
''Nhiều năm sau khi rời xa ngôi 
làng nhỏ bé của mình - ngôi làng 
được núi đồi và dòng sông Lèn 

bao bọc bốn phía - tôi mới có thể 
đặt bút viết về nơi ấy. Những hình 
ảnh đầu tiên hiện lên gọi về ký ức 
tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm. Từng 
gương mặt, nụ cười, từng cuộc 
phiêu lưu nhỏ của lũ trẻ chúng 
tôi, thế hệ cuối 8x, mỗi lúc thêm 
rõ nét. Trong niềm xúc động và 
hạnh phúc đầy mê say, tôi viết 
một mạch. Viết như sợ những 
ký ức đơn sơ đó rời bỏ mình. 
Hoặc, chính mình sẽ bị cuốn đi, 
sẽ xa rời nó từ lúc nào mà mình 
không hay biết''.

Nhà thơ Lữ Mai sinh năm 1988 
tại Thanh Hóa, tốt nghiệp Khoa 
Viết văn - Báo chí, Đại học Văn 
hóa Hà Nội (tiền thân là Trường 
Viết văn Nguyễn Du). Hiện chị 
công tác tại báo Nhân Dân, là Hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội 
viên Hội Nhà văn Hà Nội. Lữ Mai 
đã xuất bản 16 tác phẩm, đa dạng 
thể loại, đề tài. 

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

s

ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Lần đầu xa nhà là khi tôi theo chị 
Phương lên thành phố thi đại học. 
Trước hôm đi, ba bảo để gần đến 

ngày thi ba chở tôi vào Huế cho tiện 
nhưng sợ đến lúc đó đường phố đông 
đúc và kẹt xe nên tôi quyết định đi tàu 
cùng chị Phương. Chị Phương là hàng 
xóm, chơi thân với tôi từ thuở bé. Sau 
này chị đi học xa nhà, thỉnh thoảng về 
quê vào dịp hè, hai chị em vẫn quấn 
quýt bên nhau với biết bao câu chuyện 
của sinh viên xa nhà.

Chúng tôi đi tàu chợ, đợi từ 2 giờ chiều 
nhưng mãi tới 4 giờ tàu mới trờ tới ga. 
Từ ga thị xã Quảng Trị đi Huế, tàu chợ 
phải tránh tàu thống nhất không biết 
bao nhiêu lần nên đến ga Huế hơn 7 giờ 
tối dù chỉ cách nhau tầm 55km đường 
chim bay. Huế đón tôi bằng giọng nói 
ngọt ngào của một nữ phát thanh viên 
phát ra từ sân ga: Tàu đã đến ga Huế, 
xin quý khách chuẩn bị tư trang hành 
lý để xuống ga Huế. Chúc quý khách 
thượng lộ bình an. Tôi không nhớ chính 
xác, nhưng đại loại là như thế. Nghe 
xong, tự dưng tôi thấy lòng mình ấm 
lại khi lần đầu tiên đặt những bước 
chân xuống vùng đất Thần Kinh mặc 
dù trời đổ mưa. Trên đường, những 
tán lá phượng xòe ra xanh mát và nở 
những chùm hoa đỏ rực góc trời như 
một niềm thương khắc khoải.

Tôi được chị Phương gửi vào ngủ trọ 
qua đêm trong ký túc xá nam trường 
trung cấp y. Đêm đầu tiên lạ nhà lại 
nằm giữa một căn phòng tập thể rộng 
thênh thang, mắt tôi cứ trằn trọc thao 
thức và tự nhủ lòng chỉ qua đêm nay 
thôi, chị Phương sẽ dẫn tôi lên nhà 
bác Huệ, một người quen của chị ở 
trên một ngọn đồi trung du nằm ở 
ngoại ô thành phố. Gia đình bác Huệ 
tuy nghèo, con đông nhưng nhà cửa 
khá ngăn nắp, trật tự và quy cũ như 
bao gia đình người Huế nơi đây. Cả 
nhà bác Huệ đều đi làm suốt ngày, 
tôi buồn chân hết đi ra lại đi vào, hết 
ngắm vườn lại đếm cây. Ở nhà bác có 
mấy ngày mà tôi thuộc hết các loại 
cây trong vườn. Cũng như nhiều nhà 
dân ở Huế, nhà bác Huệ có một khu 

vườn rất đẹp nằm lưng chừng giữa 
đồi. Người Huế rất biết cách sắp xếp 
trồng thứ tự các loại cây trong vườn, 
chẳng hạn như ngoài hàng rào bao giờ 
cũng là những cây bồ quân sai trái, 
đầu vườn thì trồng cau, cuối vườn thì 
trồng chuối như người xưa vẫn căn dặn 
“đầu cau sau chuối”; còn giữa vườn 
thì trồng đủ các loại cây ăn quả khác 
nhau như cam, chanh, tranh trà, ổi, 
khế, mít, măng cụt...

Sau này tìm hiểu kỹ, tôi mới biết nhà 
vườn Huế được xây theo luật “dịch lý” 
và “phong thủy”, tập hợp của một hệ 
thống kiến trúc sắp xếp theo chiều Bắc-
Nam. Dù khu vườn có diện tích rộng 
hẹp khác nhau nhưng nhà nào cũng 
có kiến trúc tổng thể khá giống nhau, 
bao gồm cổng, ngõ, bình phong, hòn 
non bộ, bể cạn, sân, nhà. Cổng thường 
xuyên xây bằng gạch, lối vào ngõ thường 
được trồng những hàng râm bụt hoặc 
chè tàu được cắt xén cẩn thận. Bình 
phong thường xây bằng gạch hoặc dâm 
bụt, chè tàu. Sau bình phong là bể cạn 
có hòn non bộ, một mảnh sân rộng rồi 
mới đến nhà. Xung quanh nhà trồng 
rất nhiều cây, hoa tươi tốt quanh năm. 
Nhìn cảnh quan nhà vườn của bác 
Huệ, tôi có thể dễ dàng nhận ra được 
tâm hồn và phong cách sống của bác.

Mỗi ngày, bác Huệ xuống trung tâm 
thành phố phụ thợ hồ. Tiện thể, bác chở 
tôi xuống điểm thi tại Trường Quốc học 
Huế, rồi bác đi làm. Buổi trưa, chị Phương 
lại qua đón tôi về ký túc xá nghỉ ngơi, 
chiều thi xong bác Huệ lại qua đón về 

nhà. Huế vào hè, hơn 5 giờ chiều, nắng 
vẫn còn vàng như nghệ. Ngồi sau chiếc 
xe đạp cà tàng, tôi nhìn rõ những giọt 
mồ hôi của bác Huệ chảy đầm đìa trên 
tấm thân gầy guộc sau ngày lao động 
vất vả. Bác chở tôi tấp vào quán nước 
mía dưới gốc cây bồ đề già cạnh bờ 
sông Hương, hai ly nước mát như giải 
tỏa hết cơn khát khô họng của hai bác 
cháu. Những đêm khó ngủ vì lạ nhà, 
tôi còn nghe cả tiếng thở khò khè nặng 
nhọc của bác và cả những tiếng ho sặc 
sụa lúc gà gáy tinh mơ.

Tôi nhớ lần duy nhất bác về thăm 
gia đình chị Phương ở cạnh nhà tôi và 
đócũng là lần cuối cùng tôi gặp bác, để 
rồi bẵng một thời gian sau nghe tin bác 
mất. Từ đó, mỗi lần ghé Huế, nhìn 
những tấm thân gầy lao theo những 
vòng xe xích lô nặng nhọc trên phố, tôi 
lại nhớ đến cái dáng hao gầy của bác 
Huệ chở tôi đi thi đại học hoặc đứng 
lóng ngóng đợi tôi trước cổng Trường 
Quốc học như bố tôi vẫn hay đợi tôi 
mỗi chiều. Và nhớ những giọt mồ hôi 
mặn mòi dưới cái nắng gay gắt của 
mùa hè xứ Huế khiến vạt áo bác trở 
nên bạc thếch vì muối, tự dưng khóe 
mắt tôi lại cay cay. Huế trong tôi giờ 
không còn là những hàng cây long não 
thơm mùi hương tinh dầu đặc biệt, 
cũng không còn những cánh phượng 
hồng khoe sắc đỏ rợp trời, thay vào đó 
là những nỗi nhớ da diết của những 
vòng xe - những vòng xe của tình người 
đọng mãi trong ký ức mùa thi.

Đ.H.L

Thông tin - Giải trí

 Ký ức mùa thi Ký ức mùa thi
Mặn mòi món tam hữu 
ở Hà My
DŨNG HỒNG

Không biết tự bao giờ, 
tại ngôi làng nhỏ Hà 
My (nay là khối phố 

Hà My Đông A và Hà My 
Đông B, phường Điện Dương, 
thị xã Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam), có một món ăn dân 
dã mà chỉ được thấy trong 
các đám giỗ quảy. Đó là món 
tam hữu. Có thể nói không 
ngoa rằng, tam hữu là món 
ăn thuộc dạng “hiếm” ở vùng 
quê bên sông Cổ Cò, bên 
biển Hà My quanh năm rì 
rào sóng gió này một thủa 
chưa xa.

Tại sao gọi là món tam hữu 
(chứ không phải là tôm hữu như 
nhiều người thường gọi), cho đến 
nay chưa có ai giải thích ngọn 
ngành. Có thể hiểu gọi là tam 
hữu là do để làm ra món ăn này 
chỉ đơn giản gồm 3 nguyên liệu 
chính, đó là tôm đất, thịt heo ba 
chỉ và rau húng, hành, ngò. Tuy là 
món ăn hiếm hoi nhưng cho dù 
ai không khéo tay đến mấy cũng 
có thể làm được món tam hữu, 
bởi nguyên liệu và cách chế biến 
khá đơn giản. Theo kinh nghiệm 
của các bà nội trợ ở làng Hà My 
quê tôi, để có món tam hữu thơm 
ngon, việc đầu tiên là sáng sớm 
phải mua được mớ tôm đất vừa 
đánh lưới lên ở đoạn sông Lò 

Gạch, sông Đế Võng, sông Bến 
Trễ. Một miếng thịt heo ba chỉ 
luộc, xắt dài khoảng vài cm cuốn 
thòi ra ngoài một chút, thêm một 
cọng hành hương trụng qua nước 
sôi, ít cọng rau húng, ngò đất, rồi 
quấn lại sẽ thành món tam hữu 
mặn mòi quê kiểng. Vị ngọt của 
con tôm đất, của miếng thịt heo ba 
chỉ, mùi thơm cọng hành hương, 
cọng rau húng, ngò đất của món 
tam hữu được bày biện ở giữa bàn 
cùng với bao món ăn quen thuộc 
mỗi lần giỗ quảy, mỗi lần đoàn 
tụ, sum vầy của bà con anh em, 
của tình thân làm cho món tam 
hữu không lẩn vào đâu được và 
hương vị thêm ngọt ngào biết bao.

Nhớ những ngày tuổi thơ, mỗi 
lần về nội ăn đám giỗ, tôi hay được 
ăn món tam hữu thơm ngon mà 
đến nay vẫn còn hiện hữu trong 
ký ức thơ ngây. Bây giờ, mỗi lần 
về quê nội đám giỗ, thi thoảng lại 
được thưởng thức món tam hữu 
ngon ngọt, thơm lừng hương vị 
ngày cũ nơi quê nhà Hà My. Món 
ăn dung dị, giản đơn, quê mùa 
mang nặng ẩm thực truyền thống 
ấy như nhắc nhớ, như tình yêu, 
nỗi hoài vọng của những người 
con ở xa về một khoảng trời quê 
trong nắng gió mênh mang đồng 
bãi, mùa màng.

D.H

Sách mới, sách hay

Món ngon tam hữu.  Ảnh: S.T

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Với thời lượng hơn 12 phút, video 
“Văn hóa Điện Phong: Đất & Con 
người” ghi lại hành trình khám phá 
và tìm hiểu về vùng đất Gò Nổi (xã 
Điện Phong, thị xã Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam) của nhóm sinh viên 
Trường Đại học Sư phạm (Đại học 
Đà Nẵng). Đây là sự kiện ý nghĩa 
nằm trong chuỗi hoạt động thuộc 
chiến dịch sinh viên tình nguyện 
"Mùa hè xanh 2024" do Đoàn 
Thanh niên, Hội Sinh viên Trường 
Đại học Sư phạm triển khai. 

Những thước phim khái quát giá trị 
văn hóa truyền thống xã Điện Phong, 
cũng như kể về thành quả 10 năm 

xây dựng Nông thôn mới kiểu mẫu (2014-
2024). Sản phẩm được nhóm sinh viên bàn 
giao cho xã với hy vọng đóng góp vào công 
tác quảng bá, giới thiệu những nét đặc trưng 
của địa phương như bánh bèo Phú Bông, gỗ 
Âu Lạc, văn hóa chợ quê và các di tích lịch 
sử nổi tiếng… đến người dân và du khách. 

Video được dựng theo hình thức theo chân 
người trẻ đến những địa chỉ đặc biệt, nhờ đó, 
du khách hoàn toàn có thể đi theo lộ trình 
tương tự để trải nghiệm văn hóa địa phương 
trọn vẹn và thuận lợi nhất. Trực tiếp chỉ đạo 
và theo dõi quá trình thực hiện video, anh 
Nguyễn Viết Hải Hiệp, Bí thư Đoàn Trường 
Đại học Sư phạm chia sẻ: “Đội hình truyền 
thông phải nghiên cứu và tổng hợp nhiều 
nguồn tư liệu. Ở đây yếu tố “chính xác” là 
điều mà chúng tôi luôn nhắc nhở sinh viên, 
vì chỉ cần nhầm lẫn một chút là có thể nói 
sang địa phương khác. Bên cạnh đó còn có 

áp lực về mặt thời gian khi mọi thứ diễn ra 
chưa tới một tuần". 

Nguồn thông tin trong video được ekip tìm 
hiểu và khai thác dưới sự cố vấn, hỗ trợ tư liệu 
từ địa phương. Tuy nhiên để bảo đảm hình ảnh 
mới với chất lượng tốt hơn nên đa số dữ liệu 
đều được quay mới. Có những hôm, các bạn 
phải dậy từ 3 giờ sáng để quay được cảnh làm 
bánh bèo, hoặc cảnh bình minh, giọt sương trên 
lúa... Bên cạnh đó, vì đều là sinh viên năm 1-2 
nên nhóm dành khá nhiều thời gian luyện tập 
những kỹ năng chuyên môn như lên kịch bản, 
quay phim hay đọc lời thoại, dẫn hiện trường. 

Hồ Huy Thành (SN 2005), sinh viên ngành 
cử nhân báo chí, Đội trưởng Đội Truyền thông 
cho biết, chính sự thân thiện, mến khách cũng 
như sự hỗ trợ của chính quyền địa phương, 
của bà con nơi đây đã mang đến cho em nhiều 
niềm vui, cảm hứng và xóa tan mọi khó khăn 
trước mắt. Thành hy vọng rằng, sản phẩm của 
mình sẽ góp phần quảng bá hình ảnh đẹp của 
xã Điện Phong, thu hút du khách và tạo cơ 
hội để địa phương phát triển. Đồng thời, em 
cũng mong muốn được chia sẻ kinh nghiệm 
của mình với những người có cùng đam mê 
làm phim. Với Phạm Minh Thư (SN 2005), 
sinh viên ngành cử nhân báo chí, tham gia 
tìm hiểu văn hóa trong dịp tình nguyện hè 
là trải nghiệm thú vị. Ở đó, những sinh viên 
như Thư và Thành có thêm kiến thức mới và 
cả những trăn trở, dự định về câu chuyện lan 
tỏa văn hóa và phát triển du lịch địa phương.

Được biết, chương trình tình nguyện hè 
của sinh viên Trường Đại học Sư phạm tại 
xã Điện Phong được chính quyền và người 
dân ủng hộ. Theo Bí thư Đoàn xã Điện Phong 
Phan Phước Được, chiến dịch sinh viên tình 
nguyện "Mùa hè xanh 2024" được triển khai 
sâu rộng ở tất cả các lĩnh vực và có nhiều 
đổi mới, sáng tạo trong cách nghĩ, cách làm, 
qua đó phát huy sức trẻ, trí tuệ trong tham 
gia hỗ trợ địa phương và các vấn đề của xã 
hội. Với nỗ lực này, tuổi trẻ ngày càng để lại 
dấu ấn tốt đẹp trong lòng người dân và cấp 
ủy, chính quyền địa phương.

G.H

Sinh viên làm phim quảng bá 
văn hóa xứ Quảng

Sinh viên Trường Đại học Sư phạm ghi hình video “Văn hóa Điện Phong: Đất & Con người” với sự hỗ trợ 
của chính quyền và người dân địa phương.  Ảnh: UED Media

Qua hai mùa hè tình nguyện, 
sinh viên Trường Đại học Kinh 
tế (Đại học Đà Nẵng) đã hỗ trợ  
người nông dân huyện Hòa Vang 
thiết kế gần 20 bộ nhận diện 
thương hiệu sản phẩm OCOP và 
đặc sản địa phương như bưởi da 
xanh, rượu cần Phú Túc, chả lụa 
thảo mộc Peco Food, rượu nếp Ái 
Lâm hay rượu đông trùng hạ thảo 
Quỳnh Tâm…

Cầm trên tay bộ nhận diện thương hiệu 
rượu cần Phú Túc gồm logo, tem nhãn, vỏ 
hộp, card visit, tờ gấp, tờ rơi giới thiệu sản 
phẩm… do Đoàn Trường Đại học Kinh 
tế trao tặng, ông Lê Văn Nghĩa, chủ cơ sở 
rượu cần Phú Túc (thôn Phú Túc, xã Hòa 
Phú) cho biết hơn 10 năm sản xuất rượu 
cần nhưng gia đình chưa “để ý nhiều” đến 
việc thay đổi mẫu mã chum sành lẫn bao 
bì, tờ rơi giới thiệu sản phẩm. Mỗi năm, cơ 
sở rượu cần của ông Nghĩa sản xuất khoảng 
4.000 ché rượu, cung cấp cho những địa 
chỉ du lịch trải nghiệm trên địa bàn xã Hòa 
Phú, Hòa Bắc cũng như bày bán tại các sự 

kiện văn hóa, du lịch, hội chợ giới thiệu mặt 
hàng nông sản…

Ông Nghĩa đánh giá, so với mẫu bao bì và 
hình dáng chum sành lâu nay, bộ nhận diện 
thương hiệu rượu cần Phú Túc giống “chiếc 
áo mới”, sang trọng và cuốn hút hơn. Tất cả 
logo, tem nhãn, vỏ hộp, card visit, tờ gấp, tờ 
rơi được thiết kế gam màu đỏ kèm những họa 
tiết đặc trưng của đồng bào Cơ tu. “Với mẫu 
mã này, tôi tự tin hơn khi đưa sản phẩm đi 
tham dự các sự kiện quảng bá, giới thiệu đặc 
sản quê hương Hòa Phú nói riêng và huyện 
Hòa Vang nói chung”, ông Nghĩa khẳng định.

Tương tự, sau 1 năm sử dụng bộ nhận diện 
thương hiệu dành cho sản phẩm rượu đông 

trùng hạ thảo Quỳnh Tâm, việc kinh doanh 
của cơ sở Nấm đông trùng hạ thảo Quỳnh 
Tâm (thôn Cẩm Toại Đông, xã Hòa Phong) 
khởi sắc hơn. Ông Phan Văn Hùng, chủ 
cơ sở, cho biết từ khi được sinh viên Khoa 
Marketing, Trường Đại học Kinh tế hỗ trợ 
thiết kế bộ nhận diện thương hiệu, sản phẩm 
rượu tạo được dấu ấn rõ nét trên thị trường. 
Sự thay đổi này không những giúp sản phẩm 
nổi bật hơn mà còn góp phần xây dựng lòng 
tin của khách hàng. “Trước đây, dù sản phẩm 
của chúng tôi chất lượng tốt nhưng không có 
sự khác biệt trong mẫu mã bao bì, nên khách 
hàng không dễ nhận ra. Khi có bộ nhận diện 
thương hiệu mới, chúng tôi nhận thấy sự quan 

tâm của khách gia tăng, việc buôn bán vì thế 
cũng ổn định hơn trước”, ông Hùng chia sẻ.

Chương trình hỗ trợ các hộ sản xuất, kinh 
doanh huyện Hòa Vang xây dựng bộ nhận diện 
thương hiệu sản phẩm được Đoàn Trường 
Đại học Kinh tế triển khai từ mùa hè năm 
2023. Ths. Chu Mỹ Giang, giảng viên Khoa 
Marketing, Trường Đại học Kinh tế, người 
trực tiếp theo dõi hoạt động này cho biết để 
đưa ra thiết kế phù hợp, đẹp mắt, các tình 
nguyện viên đã tiếp cận, trao đổi với đại diện 
hộ dân, cơ sở sản xuất để nắm rõ thông tin, 
chất lượng sản phẩm. “Chúng tôi làm việc, thảo 
luận với chủ cơ sở để hiểu rõ hơn nhu cầu và 
mong muốn của họ. Mỗi thiết kế được điều 
chỉnh liên tục dựa trên phản hồi từ người dân, 
nhằm bảo đảm bộ nhận diện không chỉ đẹp 
mắt mà thực sự phù hợp với đặc điểm và yêu 
cầu của sản phẩm”, Ths. Chu Mỹ Giang nói.

Hoạt động hỗ trợ xây dựng bộ nhận diện 
thương hiệu sản phẩm OCOP được Đoàn 
Trường Đại học Kinh tế tiếp tục triển khai 
trong những năm tới nhằm giúp người nông 
dân nâng cao giá trị sản phẩm, đồng thời đóng 
góp tích cực vào sự phát triển bền vững của 
cộng đồng nông dân địa phương. Anh Trần 
Xuân Quỳnh, Bí thư Đoàn Trường Đại học 
Kinh tế khẳng định những kết quả đạt được 
từ dự án này không chỉ giúp người nông dân 
nâng cao hình ảnh, giá trị sản phẩm, mà còn 
minh chứng cho thành công từ chương trình 
tình nguyện của sinh viên ngành kinh tế theo 
hướng hiệu quả, đáp ứng nhu cầu thực tế tại 
địa phương.

H.L

Hỗ trợ bộ nhận diện thương hiệu sản phẩm OCOP
HUỲNH LÊ

Bộ nhận diện thương hiệu sản phẩm rượu cần Phú Túc được Đoàn Trường Đại học Kinh tế trao tặng cho 
hộ gia đình ông Lê Văn Nghĩa.  Ảnh: H.L

GIA HÂN
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Kỳ nghỉ hè năm 1966, tôi lặng lẽ giã 
biệt Hội An, giã biệt Trường Trung học 
Trần Quý Cáp cùng bao bạn bè, người 
thân... để về quê. Lúc ấy, Hội An ngày 
càng ngột ngạt bởi không khí chiến 
tranh. Những đồn bót, trại lính Mỹ - 
ngụy ken dày, nơi xuất phát nhiều 
cuộc hành quân càn quét các vùng 
giải phóng lân cận, trong đó có Điện 
Dương quê tôi.

1. Phải nghỉ học về quê, bởi nếu ở lại Hội An, 
trường hợp của tôi lúc đó chẳng khác gì "cá 

nằm trong chậu",  vì bọn hội đồng xã lưu vong đều 
biết rõ quan hệ gia đình tôi với cách mạng. Lưu 
luyến trường lớp, thầy cô, bạn bè, những ngày cuối 
cùng tôi lang thang qua từng con phố nhỏ, dừng 
lại vài phút ngắm nghía những địa chỉ thường tới 
lui như nhà sách Bình Minh trên đường Cường 
Để (nay là Trần Phú), nhà sách Nhất Tiếu, chùa 
Ông, bất chợt nghe giọng ca sĩ Thanh Thúy trầm 
buồn với nhạc phẩm “Biệt kinh kỳ” mà thấy lòng 
ngổn ngang bao suy nghĩ. Phố nhỏ, đường nhỏ, 
tình cờ gặp mấy thằng bạn bảo: “Sao thấy mi lớn 
phổng?”, tôi càng thêm lo cho chuyện bị bắt đi 
lính không biết ngày nào!

Ngày càng nhiều những cuộc hành quân đánh 
phá, vây bắt của quân viễn chinh Mỹ từ Đà Nẵng 
vào, của quân ngụy từ Hội An ra, làng xóm quê tôi 
chiến tranh thêm ác liệt. Nhà tôi vừa bị đốt cháy, 
thì tiếp đến anh trai tôi hi sinh trên đường công 
tác. Chưa hết, mấy tháng sau, giọt máu duy nhất 
còn lại của anh đã không thể chào đời vì sinh khó. 
Cả nhà tôi chung một nỗi đau quặn thắt. Mẹ dẫn 
tôi chạy vòng vèo lách tránh những đợt quân địch 
vây ráp, tôi tỏ bày với mẹ ý nguyện muốn vào bộ 
đội thị xã để được trực tiếp cầm súng chiến đấu 
giết giặc trả thù cho cha, cho anh. Ngày lại ngày 
mẹ yên lặng, dẫn tôi vượt  thoát những trận càn 
quét, vượt qua nhiều hiểm nguy. Và cứ thế, tôi đã 
được thử thách luyện rèn.

Đầu năm 1967, vào một đêm tối trời sau Tết 
Đinh Mùi, mẹ tiễn tôi đến bến đò Ba Giác (An 
Bàng, Cẩm An) và dặn: “Con ra đi hữu thân, hữu 
khổ, phải cố gắng để nên người...". Chia tay con, 
mẹ không rơi nước mắt. Nhưng phải chăng mẹ 
đã nuốt nước mắt vào lòng. Và tôi hiểu giờ mẹ 
phải cắt núm ruột mình để trao đứa con trai cuối 
cùng cho cách mạng. Theo giao liên đêm đi, ngày 
nghỉ, tôi và ba người bạn cùng quê Lê Văn Nhành, 

Phạm Thanh, Phạm Lý được đưa về Ban Tuyên 
huấn Quảng Đà đang đóng ở xã Lộc Thành (nay 
là xã Đại Thạnh), còn gọi là vùng B Đại Lộc. Vài 
ngày sau, tiếp tục sang phía Hà Nha, vượt dốc An 
Định để vào biên chế Nhà in Giải phóng Quảng 
Đà, đóng ở một vùng núi gần Phú Bảo, huyện 
Hiên (nay là huyện Đông Giang).

2. Gần 10 năm, đồng chí, đồng đội với tình 
cảm cách mạng chân thành, tạo điều kiện 

cho tôi phấn đấu rèn luyện trong môi trường tập 
thể giữa thời chiến tranh gian khổ và ác liệt. Trong 
bộn bề kỷ niệm vui, buồn những năm tháng làm 
công nhân nhà in Giải phóng Quảng Đà, tôi nhớ 
có lần phải thức dậy từ rất sớm mang theo súng, 
cơm vắt và muối hầm, đi bộ cả buổi đường, vượt 
dốc cao, suối sâu, luồn rừng qua khu vực thường 
có “Mỹ lết”, để đến Ban Tuyên huấn nhờ anh Hồ 
Hải Học, anh Nguyễn Đình An cắt bớt chừng 
hơn 30 chữ nội dung bài xã luận vì khi sắp chữ 
lên khuôn theo ma-két bị thừa, mà khâu xử lý kỹ 
thuật tại nhà in đã “hết cách”. Những chuyến đi 
như thế đâu chỉ mất thời gian và công sức  mà 
đôi khi phải hy sinh cả xương máu, tính mạng 
của mình. Sau năm 1975, từ nhà in, tôi chuyển 
về Báo Quảng Nam - Đà Nẵng. Đang yên tâm với 
nhiệm vụ tổ chức - trị sự, tôi được Ban biên tập 
chuyển sang làm phóng viên tập sự. Bài báo đầu 
tiên được đăng là câu chuyện cảnh giác có tít đề: 
“Chuyện bất ngờ của một vụ án”. Nội dung bài 
báo kể lại việc một anh cán bộ bị mất chiếc xe 
đạp hiệu “Phượng Hoàng” mang từ miền Bắc về 
(phương tiện tài sản quý hiếm lúc bấy giờ). Thủ 
phạm là một bé gái lang thang ăn xin tại khu vực 
Chợ Cồn. Thời gian sau đó, tôi theo học hai năm 
lớp quản lý kinh tế nông nghiệp tại Trường Đảng 

Nguyễn Ái Quốc 4, từ đó những bài báo tiếp theo 
tôi thường viết về đề tài nông nghiệp, nông thôn và 
đặc biệt phong trào hợp tác hóa nông nghiệp đang 
sôi động ở tỉnh nhà. Hơn 30 năm theo nghề, tôi 
không nhớ đã viết bao nhiêu bài báo,  bao nhiêu 
nhọc nhằn gian khổ mình đã trải qua. Nhưng 
có một điều chắc chắn là đề tài về nông nghiệp 
chiếm số lượng lớn. Nghề báo là một nghề nguy 
hiểm, tôi từng có lần bị hăm dọa, đuổi đánh và 
“bi hài” hơn nữa là rơi vào tình cảnh như con cá 
nằm “trên thớt dưới dao”. Vì thế, tôi nghĩ người 
làm báo ít nhiều phải có “khiếu” và cả sự gan dạ, 
lòng tin, sự dấn thân. Trong “khiếu” này có cả 
khối óc, đôi mắt nhìn xa, thấy được những điều 
nên, không nên viết và biết rung cảm trước cái 
hay, cái đẹp… Cái “khiếu” đó là trời cho, nhưng 
cũng có phần do mình học hỏi, tạo ra trong quá 
trình làm nghề.

3. Làm báo cần yêu nghề và lao động hết mình, 
thậm chí phải khổ công rèn luyện. Với riêng 

tôi, đó là hành trình đi nhiều, nghĩ nhiều và cố 
gắng viết nhiều để nâng cao tay nghề. Được cùng 
nhà báo kỳ cựu Tạ Xuân Linh theo dõi mảng nông 
lâm - thủy lợi, tôi học ở anh sự “tự thân vận động” 
lao vào cuộc sống, từ chịu khó học, khai thác tư 
liệu đến cách hành văn, dùng ngôn ngữ, chi tiết… 
Thấy mục “Người thăm đồng” do anh phụ trách 
được nhiều bạn đọc yêu thích, tôi mạnh dạn thử 
sức mình với các bài viết: “Thủy lợi hóa thủy hại!”, 
“Nên hay không làm lúa vụ đông?”, "Khu đất hình 
dấu?”. Ở chuyên mục “Người dọn phố”, tôi có bài 
“49 gặp 50” hay “Tại mình tại ả, tại cả đôi bên…” 
với lời văn ngắn gọn, dí dỏm, chân thực. Tôi nhận 
thấy mình là người chịu khó viết, viết bằng sự rung 
cảm trái tim. Cùng chia sẻ cái lo của nhà nông khi 

cây lúa gặp thời tiết rét lạnh kéo dài, lúc gánh chịu 
nắng hạn thiếu nước bởi gió Tây Nam khô nóng, 
hoặc khi mưa lũ ngập đồng…

Đầu năm 1997, với sự kiện tái lập tỉnh, Báo 
Quảng Nam ra đời, tôi cùng 14 anh chị em được 
phân công xây dựng và phát triển tờ báo Quảng 
Nam. Sau 27 năm, cùng với sự đi lên của đất nước, 
Báo Quảng Nam và Báo Đà Nẵng đều có sự phát 
triển không ngừng. Một lực lượng người làm báo 
đông đảo được đào tạo chính quy, bài bản, thực 
hiện thành thạo công nghệ làm báo với sự hỗ 
trợ của nền tảng internet, chuyên nghiệp và hiện 
đại hơn. Nhưng tôi nghĩ trong nghề báo, để thể 
hiện “ưu thế” của báo chí, công nghệ cũng chỉ là 
phương tiện, quyết định vẫn là con người - những 
nhà báo có lương tâm và trách nhiệm xã hội, có 
lý tưởng đấu tranh, kinh nghiệm, sự từng trải, sự 
đam mê nghề nghiệp. Để có được những điều ấy, 
người làm báo phải thường xuyên rèn luyện, trau 
dồi, bổ sung kiến thức từ thực tiễn. Có người bảo 
tính cách quyết định số phận, còn tôi hằng tâm 
niệm cần sống chân thật với mọi người. Bởi cuộc 
sống có nhiều điều quan trọng hơn của cải, vật 
chất. Tôi không từ chối cuộc sống đầy đủ, giàu có, 
nhưng bản thân đã trải qua thời kỳ khó khăn để 
có thể chấp nhận và vượt qua cám dỗ. Dấn thân 
theo nghề báo yêu cầu đó càng bức thiết hơn. Bởi 
chỉ có chân thành với nhân dân, với bạn bè đồng 
nghiệp, đoàn kết gắn bó thì mới nhận được sự tin 
cậy, được họ cung cấp những tư liệu thật, để quá 
trình tác nghiệp tránh được những méo mó sai 
lệch, từ đó được sống trọn vẹn với nghề.

Nghỉ hưu đã 15 năm, thỉnh thoảng tôi vẫn cố 
gắng viết những điều mình thích, như một sự 
“tồn tại”. Nếu có thêm cuộc đời nữa, tôi vẫn theo 
nghề báo. Bởi với tôi, đó là một nghề hạnh phúc 
và có nhiều niềm vui. 

Đ.V.M

Con đường dẫn tôi đến nghề báo
ĐINH VĂN MÃNH

(Tiếp theo trang 6) (Tiếp theo trang 5)

Sau 27 năm, cùng với sự đi lên của đất nước, 
Báo Quảng Nam và Báo Đà Nẵng đều có sự 
phát triển không ngừng. Một lực lượng người 
làm báo đông đảo được đào tạo chính quy, 
bài bản, thực hiện thành thạo công nghệ 
làm báo với sự hỗ trợ của nền tảng internet, 
chuyên nghiệp và hiện đại hơn. Nhưng tôi 
nghĩ trong nghề báo, để thể hiện “ưu thế” 
của báo chí, công nghệ cũng chỉ là phương 
tiện, quyết định vẫn là con người - những 
nhà báo có lương tâm và trách nhiệm xã 
hội, có lý tưởng đấu tranh, kinh nghiệm, 
sự từng trải, sự đam mê nghề nghiệp. Để 
có được những điều ấy, người làm báo phải 
thường xuyên rèn luyện, trau dồi, bổ sung 
kiến thức từ thực tiễn.

Bàn tay số khổBàn tay số khổ
tôi đẹp xinh, sẽ chẳng phải dầm 
mưa dãi nắng, cũng không cần 
lận đận long đong. Mẹ dùng bàn 
tay số khổ dựng lên cho đứa con 
mồ côi cha một vùng trời yên ả, 
chắp cho tôi đôi cánh bay thật cao, 
rồi vẫn cứ thế vươn ra đỡ lấy tôi 
sau mỗi lần vấp ngã, nắm chặt 
tôi dìu bước qua chênh chao. Mẹ 
vẫn dùng bàn tay số khổ xấu xí, 
yếu gầy uốn nắn đôi tay tôi ngay 
ngắn, đẹp xinh.

Rồi biết đến bao giờ nhỉ? Đôi 
tay tôi đủ lớn, đủ mạnh để ấp ôm 
lại bàn tay mẹ phong sương. Tôi 
sẽ dùng mu bàn tay che gió chắn 
mưa, lòng bàn tay vuốt ve vỗ về, 
bụng ngón tay xoa dịu an ủi. Mẹ sẽ 
thôi bê vải, cuốn vải, cắt vải, cũng 

sẽ thôi lật giở những con số lãi lời. 
Mẹ sẽ lướt tay trên tà váy bay bay 
của bộ đồ mình thích, luồn giữa 
lớp lông mềm mại của chú mèo 
mình nuôi và chải đều mái tóc 
tôi rối bù ngái ngủ. Mẹ sẽ tưới 
cây khi sáng dậy, làm bánh vào 
buổi chiều, trị liệu mát xa vào mỗi 
tối. Mẹ sẽ dùng bàn tay mình để 
hưởng thụ và cảm nhận từng hố 
nông, hố sâu chưa thỏa trong đời 
được lấp đầy từng chút. Bốn mùa 
xuân hạ thu đông, mẹ sẽ không 
còn phải lắng lo bàn tay mình 
chẳng đủ bản lĩnh lo cho tôi một 
đời sướng vui.

Đến khi nào nhỉ, khi đôi tay 
tôi dắt mẹ về hướng an yên…

T.L

Tổng Thư ký hội Nhà báo Việt Nam Lưu Quý Kỳ (người ngồi giữa hàng thứ 2) cùng cán bộ, phóng viên Báo 
Quảng Nam - Đà Nẵng (tháng 12-1977).  Ảnh: LÊ TOÀN

Hiện trạng trên cũng được quận 
Liên Chiểu đề cập trong nỗ lực phát 
triển kinh tế - du lịch trên bãi biển. 
Một số khu vực, cảnh quan ven biển 
tại Liên Chiểu chưa được đầu tư, các 
sản phẩm du lịch chưa đa dạng; các 
hoạt động du lịch bổ sung, bổ trợ cho 
nghỉ dưỡng, tham quan, tắm biển chưa 
nhiều. Trong khi đó, việc phát triển 
dịch vụ tại khu vực bãi biển từ bắc 
cầu Nam Ô tới đèo Hải Vân (phường 
Hòa Hiệp Bắc) còn nhiều vướng mắc 
trong công tác quy hoạch. Đến nay, 
quận đã có văn bản đề nghị Sở Du 
lịch bổ sung vào dự thảo phương án 
quản lý, khai thác các hoạt động và 
dịch vụ tại tuyến biển đường Hoàng 
Sa - Võ Nguyên Giáp - Trường Sa và 
Nguyễn Tất Thành. Đồng thời, tích 
cực triển khai, đưa vào khai thác các 

sản phẩm thuộc Đề án du lịch cộng 
đồng Nam Ô và tiếp tục hỗ trợ nhà 
đầu tư hoàn thành dự án Khu du lịch 
nghỉ dưỡng và giải trí tổng hợp Làng 
Vân…  Địa phương kỳ vọng, khi dự 
án hoàn thành, du khách đến Liên 
Chiểu sẽ được trải nghiệm ngắm 
bình minh và hoàng hôn từ thuyền 
thúng trên vịnh Nam Ô, tắm biển, 
tìm hiểu các di tích, làng nghề truyền 
thống, thưởng thức ẩm thực và chèo 
súp trên không gian biển thơ mộng 
dưới chân đèo Hải Vân. 

Liên quan đến câu chuyện “lấp đầy” 
không gian biển, ông Phạm Anh Việt 
cho rằng cần xem xét cải thiện cơ sở 
hạ tầng như đường đi bộ, hệ thống 
ánh sáng, nhà vệ sinh công cộng, khu 
vực đỗ xe và bảo đảm các tiện ích 
ghế nằm, ô dù, các dịch vụ tắm biển. 

Cùng với đó là tập trung bảo vệ môi 
trường, tăng cường quảng bá, sáng 
tạo, đổi mới loại hình hoạt động để 
làm phong phú các trải nghiệm cho 
khách. Những khía cạnh này được 
Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các 
bãi biển du lịch Đà Nẵng ghi nhận, 
qua thử nghiệm chiếu phim ngoài trời, 
vật lý trị liệu trên bãi biển và tổ chức 
chương trình âm nhạc ngoài trời… 
tại bãi biển Mỹ An. “Hiện nay chúng 
tôi đang xây dựng đề án phát triển 
các loại hình dịch vụ ở khu vực biển 
đường Võ Nguyên Giáp và Nguyễn 
Tất Thành. Sau khi được thành phố 
phê duyệt, đơn vị sẽ chắt lọc, nhân 
rộng mô hình thích hợp và lấp đầy 
những khoảng trống trên bãi biển hiện 
nay”, ông Phan Minh Hải nhấn mạnh.                                                                                                                                            
                                                                            X.S

Khai thác hiệu quả không gian bãi biểnKhai thác hiệu quả không gian bãi biển
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Với thể loại anime, thương 
hiệu tỷ đô “Chúa tể của 
những chiếc nhẫn” sẽ trở 
lại qua bộ phim tiền truyện 
có tên “Chúa tể của những 
chiếc nhẫn: Cuộc chiến của 
Rohirrim” (Lord of the rings: 
The war of Rohirrim). Qua 
phong cách hoạt hình đặc 
trưng của Nhật Bản, đạo diễn 
Kenji Kamiyama kỳ vọng sẽ 
mang đến trải nghiệm mới 
mẻ cho khán giả về thị giác 
lẫn nội dung câu chuyện.

“Chúa tể của những chiếc nhẫn” 
là tên tựa tiểu thuyết giả 
tưởng 3 tập của nhà văn John 

Ronald Reuel Tolkien (J.R.R. Tolkien). 
Đây là một trong những tựa sách bán 

chạy nhất mọi thời đại, vượt con số 150 
triệu bản vào năm 2007 và là tượng đài 
lớn trong lòng người hâm mộ thể loại 
giả tưởng. Phiên bản điện ảnh cũng là 
một trong những loạt phim có doanh thu 
cao nhất, với 2,991 tỷ USD. Một trong 
những yếu tố tạo nên thành công của 3 
phần phim chính là phần hình ảnh vô 
cùng ấn tượng, tôn trọng gần như tuyệt 
đối những miêu tả trong bộ truyện gốc. 
Thiết kế bối cảnh cùng âm thanh trong 
phim rất ấn tượng, đạt được kỳ vọng của 
người hâm mộ về vùng đất Trung Địa 

như truyện miêu tả.
Lấy bối cảnh tại Kỷ thứ 3, 183 năm 

trước các sự kiện trong bộ ba tác phẩm 
gốc, “Chúa tể của những chiếc nhẫn: Cuộc 
chiến của Rohirrim” là cuộc đối đầu giữa 
gia tộc của Helm Hammerhand với Wulf 
của tộc Dunlending. Helm về sau được 
vinh danh và đặt tên cho Hẻm Helm, 
nơi diễn ra trận Hornburg huyền thoại 
đã xuất hiện ở phần phim trước đó. Bản 
phim về cuộc chiến Rohirrim cũng thêm 
thắt sáng tạo khi đưa nhân vật nữ Héra, 
con gái của Helm Hammerhand, vốn chỉ 

được nhắc thoáng qua trong truyện và 
không có tên, thành một trong những 
nhân vật trung tâm và xung trận.

Nguyên nhân khiến loạt phim “Chúa 
tể của những chiếc nhẫn” tạo được sức hút 
khán giả thời gian qua là vẫn giữ được 
nguyên tác tuyệt vời về vùng đất Trung 
Địa khi chuyển thể từ bộ tiểu thuyết vĩ đại 
cùng tên của cố nhà văn J.R.R. Tolkien. 
Nội dung phim kể về hành trình tiêu 
diệt Chiếc nhẫn quyền lực nhất (One 
Ring) của một người Hobbit tên là Frodo 
Baggins. Số phận của vùng Trung Địa 
nằm trong tay Frodo và những người 
bạn Đoàn Hộ Nhẫn trong chuyến đi 
đến núi Doom ở Mordo, nơi duy nhất 
có thể phá hủy chiếc nhẫn quyền năng 
này của Chúa tể bóng tối Sauron. Khán 
giả tận mắt chứng kiến một thế giới 
trước giờ họ chỉ có thể tưởng tượng với 
đầy đủ độ hoành tráng qua những ảnh 
quay công phu. Đó là nơi có rất nhiều 
chủng tộc với ngoại hình và tính cách 
khác nhau cùng chung sống như chủng 
tộc Tiên, tộc Người Lùn, người Hobbit 
hay những chủng tộc phản diện đáng 
sợ Orc, Nazgul.

Không chỉ mang đến cho khán giả 
những cuộc phiêu lưu kỳ thú, những 
trận chiến gay cấn và mãn nhãn, loạt 

phim “Chúa tể của những chiếc nhẫn” còn 
ẩn chứa nhiều thông điệp mang ý nghĩa 
nhân văn sâu sắc. Đó là cuộc đấu tranh 
giữa thiện và ác diễn ra giữa những phe 
nhóm trên chiến trường và ngay trong nội 
tâm mỗi nhân vật. Bên cạnh đó, “Chúa 
tể của những chiếc nhẫn” còn mang đến 
câu chuyện về tình người, tình bạn, tình 
yêu. Ở đó, tình người luôn tỏa sáng bất 
chấp sự khác biệt chủng loài và tình bạn 
giữa các thành viên Đoàn Hộ Nhẫn sẵn 
sàng hy sinh vì nhau, hay tình yêu vô bờ 
bến của những cặp đôi trong phim khiến 
khán giả cảm động.

Trong hình hài anime, “Chúa tể của 
những chiếc nhẫn” với tên gọi “The Lord 
of the Rings: The War of the Rohirrim” 
dự kiến phát hành ngày 13-12-2024. Nữ 
diễn viên Miranda Otto (vai Éowyn) 
tham gia với vai trò người dẫn truyện. 
Góp giọng cho phim còn có các ngôi 
sao Brian Cox, Gaia Wise và Luke 
Pasqualino. Tuy được quảng bá là anime 
nhưng hầu hết đội ngũ sản xuất, biên 
kịch, thiết kế nhân vật đều không phải 
người Nhật, đó là lý do hoạt ảnh trong 
“The Lord of the Rings: The War of the 
Rohirrim” vẫn mang hơi hướng hoạt 
hình phương Tây.

Đ.G.H

Quốc tế
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Một nghiên cứu công bố 
gần đây cho thấy nghệ thuật 
và thủ công là những hoạt 
động mang lại cho chúng ta 
sự hài lòng trong cuộc sống 
thậm chí còn lớn hơn cả công 
việc. Các nhà nghiên cứu cho 
rằng những hoạt động này 
có thể được sử dụng như 
những giải pháp quan trọng 
trong việc cải thiện sức khỏe 
tâm thần cho con người .

Hạnh phúc và hài lòng hơn
Trong nghiên cứu có tên “Sáng 

tạo nghệ thuật và thủ công dự đoán 
tích cực về cảm nhận hạnh phúc” 
đăng ngày 16-8 trên tạp chí uy tín 
trong lĩnh vực sức khỏe cộng đồng 
Frontiers in Public Health, các nhà 
nghiên cứu đã chứng minh rằng, 
tất cả chúng ta đều có thể hưởng lợi 
từ những nỗ lực sáng tạo, và những 
hoạt động như nghệ thuật hay thủ 
công có thể mang lại cho chúng ta 
sự hài lòng trong cuộc sống còn lớn 
hơn cả so với việc có một công việc.

Trên thực tế, nghệ thuật và thủ công 
từ lâu đã được sử dụng để hỗ trợ sức 
khỏe tâm thần. Tuy nhiên các chuyên 
gia cho biết phần lớn các nghiên cứu 
về vấn đề này cho đến nay mới chỉ tập 

trung vào tác động của chúng đối với 
bệnh nhân, thay vì với cộng đồng nói 
chung, và cũng thường chỉ xem xét 
các hoạt động cụ thể. Tuy nhiên, các 
nhà nghiên cứu thuộc Đại học Anglia 
Ruskin, một đại học công lập ở Anh 
cho rằng, những sở thích này có thể là 
một công cụ quan trọng để cải thiện 
sức khỏe cộng đồng nói chung.

Trong báo cáo đăng trên tạp chí 
Frontiers in Public Health, bà Keyes 
và nhóm cộng sự cho biết họ đã phân 
tích dữ liệu từ hơn 7.000 người từ 16 
tuổi trở lên tham gia cuộc khảo sát 
trực tiếp có tên “Taking Part” do Bộ 
Văn hóa, Truyền thông và Thể thao 
Vương quốc Anh thực hiện từ tháng 
4-2019 đến 3-2020. Trong khảo sát này, 
người tham gia được yêu cầu đánh 
giá các khía cạnh khác nhau của sức 
khỏe tâm thần trên thang điểm 10, 
nêu rõ việc họ có tham gia vào các 
hoạt động nghệ thuật hoặc thủ công 

không, và cung cấp các thông tin 
nhân khẩu học cụ thể.

Theo đó nhóm nghiên cứu nhận thấy 
hơn 37% những người tham gia khảo 
sát cho biết họ đã có ít nhất một hoạt 
động nghệ thuật hoặc thủ công trong 
12 tháng qua, từ vẽ tranh đến làm gốm 
và nhiếp ảnh. Các nhà nghiên cứu sau 
đó xem xét những đánh giá về sức khỏe 
tâm thần của họ.

Kết quả cho thấy những người 
tham gia hoạt động nghệ thuật và 
thủ công có điểm số cao hơn về hạnh 
phúc, sự hài lòng trong cuộc sống và 
cảm giác cuộc sống có giá trị hơn so 
với những người không tham gia, 
ngay cả khi đã tính đến các yếu tố 
khác có ảnh hưởng, bao gồm tuổi 
tác, giới tính, tình trạng kinh tế, sức 
khỏe kém và tình trạng việc làm. Bà 
Keyes cho biết: “Vậy nên bản thân 
công việc thủ công có liên quan đến 
mức tăng nhiều hơn về hạnh phúc”.

Hơn cả niềm vui từ công việc
Nhóm nghiên cứu cũng nhận thấy 

việc tham gia các hoạt động nghệ thuật 
và thủ công có liên quan đến mức tăng 
cảm giác hạnh phúc tương đương ở độ 
tuổi già đi hơn 20 năm (như TS. Keyes 
lưu ý, mức độ hạnh phúc tăng nhẹ dần 
theo tuổi tác). Cũng như thế, cảm giác 
về giá trị của cuộc sống cũng có sự gắn 
kết chặt với các việc thủ công nhiều hơn 
là công việc.

Bà Keyes nói: “Đó có lẽ là phát 
hiện thú vị nhất của chúng tôi, vì 
hẳn là bạn sẽ nghĩ rằng bạn có được 
nhiều cảm giác giá trị từ chuyện có 
một công việc”. Theo bà, kết quả có 
thể phản ánh rằng trong khi không 
phải ai cũng có được một công việc 
mà họ cảm thấy thỏa mãn, mọi người 
thường dễ có được cảm giác thành 
công hoặc “dòng chảy” khi tham gia 
vào nghệ thuật và thủ công, họ được 
trải nghiệm trạng thái kiểm soát, 
thành tựu và tự thể hiện.

Mặc dù nghiên cứu mới không 
so sánh các hoạt động sáng tạo cụ 
thể, không thể bao quát tất cả các 
hoạt động mà những người tham 
gia khảo sát đã thực hiện, và cũng 
không thể chứng minh mối quan 
hệ nguyên nhân và kết quả, song 

bà Keyes cho biết các thử nghiệm 
lâm sàng nhỏ hơn đã cho thấy việc 
tham gia vào hoạt động nghệ thuật 
và thủ công có thể giúp tăng cường 
sức khỏe tâm thần.

Mặc dù bà Keyes thừa nhận mức tăng 
sức khỏe tâm thần liên quan đến việc 
sáng tạo nghệ thuật và thủ công là rất 
nhỏ, trung bình chỉ liên quan đến mức 
tăng 2% về cảm giác cuộc sống có giá 
trị, tuy nhiên bà khẳng định tỉ lệ này 
vẫn rất ý nghĩa khi nhìn nó ở cấp độ 
quy mô dân số nói chung.

Bà nói: “Nếu quý vị đứng ở vị trí 
là một dịch vụ y tế quốc gia, hay một 
chính phủ, việc chứng kiến mức tăng 
2% về sức khỏe tâm thần tổng thể 
của dân số sẽ là điều thực sự quan 
trọng ở cấp độ quốc gia”. Do đó bà 
Keyes cho rằng việc hỗ trợ các hoạt 
động này sẽ cung cấp một lộ trình 
đơn giản hơn cho các chính phủ 
trong việc cải thiện sức khỏe tâm 
thần của cộng đồng so với các yếu 
tố khác vốn đã biết là có ảnh hưởng 
lớn. “Đây là điều mà chúng tôi đang 
chứng mình là có thể tạo được ảnh 
hưởng lớn so với các nhân tố khác,” 
bà nói. “Nhưng nó lại là một điều rất 
rẻ, dễ dàng và dễ tiếp cận để chúng ta 
có thể thu hút mọi người tham gia”.

T.Đ.L

Nghệ thuật và thủ công giúp chữa lành tâm hồn
TRẦN ĐẮC LUÂN  

Vận động viên Tom Daley đang đan chiếc áo len cho mình khi đang theo dõi môn lặn nam 
tại Thế vận hội Tokyo 2020.  Ảnh: Marko Durica/Reuters 

“Chúa tể của những chiếc nhẫn” hấp dẫn trong hình hài mới

Vùng đất Trung Địa huyền ảo trong loạt phim “Chúa tể những chiếc nhẫn” luôn 
gây ấn tượng với khán giả bằng những trận chiến hoành tráng.  Ảnh: Warner Bros

ĐOÀN GIA HUY

Hiệu ứng "Tom Daley" và làn sóng đan len tại gia
Mùa đông năm 2021, theo báo Guardian, nước Anh đã chứng kiến sự hồi 
sinh của trào lưu đan len tại nhà với khoảng 1 triệu người mới tham gia. 
Hiện tượng này được gọi là "hiệu ứng Tom Daley" bởi rất nhiều người đã học 
đan len sau khi trông thấy vận động viên giành huy chương vàng Olympic 
môn nhảy cầu này vừa ngồi xem thi đấu bên bể bơi vừa đan len trong Thế 
vận hội Tokyo. Tài khoản Instagram chia sẻ đam mê đan len của anh đã thu 
hút hơn 1,4 triệu người theo dõi.


