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Hầu hết phụ huynh hiện nay đều ủng hộ, hỗ trợ con nuôi dưỡng niềm đam mê của bản thân thông qua các môn năng khiếu. Bởi, đây là nền tảng để các em có những trải nghiệm nghệ thuật thú vị, bồi đắp 
tư duy thẩm mỹ và giúp các em thêm niềm vui sau giờ học chính khóa. TRONG ẢNH: Yêu thích mỹ thuật, mẹ con chị Phương Anh cùng tham gia Lớp vẽ Ngôi Nhà Nhỏ. Hai mẹ con không chỉ cùng nhau sáng tạo nên 
những bức tranh màu sắc, ngộ nghĩnh mà quan trọng hơn là còn có thời gian gắn kết bên nhau.             Ảnh: Lớp vẽ Ngôi Nhà Nhỏ
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Chào năm học mới

Nhận nhiệm vụ chuẩn bị nội dung 
sinh hoạt chuyên đề cho chi bộ 
hướng đến việc triển khai thực 

hiện Chỉ thị số 34-CT/TU của Ban Thường 
vụ Thành ủy Đà Nẵng, ngẫm nghĩ về 10 
biểu hiện của tình trạng né tránh, đùn đẩy, 
không làm đúng, đầy đủ chức trách, nhiệm 
vụ, quyền hạn của một bộ phận cán bộ, 
đảng viên, công chức, viên chức, tôi quyết 
định đặt bút viết về hai chữ “Trách nhiệm”.

Có thể hiểu, trách nhiệm là nhiệm vụ 
phải gánh vác (theo Từ điển Tiếng Việt). 
Trách nhiệm của đảng viên - đây hoàn toàn 
không phải là một chủ đề mới mà là một 
nội dung mà Đảng, Chính phủ và nhân 
dân luôn coi trọng. Sinh thời, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh cũng luôn nhắc nhở cán bộ, 
đảng viên phải nêu cao ý thức, tinh thần 
trách nhiệm. Chủ tịch Hồ Chí Minh giải 
thích: “Tinh thần trách nhiệm là gì? Là 
khi Đảng, Chính phủ hoặc cấp trên giao 
cho ta việc gì, bất kỳ to hay nhỏ, khó hay 
dễ, ta cũng đưa cả tinh thần, lực lượng ra 
làm cho đến nơi đến chốn, vượt mọi khó 
khăn, làm cho thành công” (Hồ Chí Minh: 
Toàn tập, NXB Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
2000, t.6, tr.345).

Một khi đảng viên, công chức, viên chức 
nêu cao tinh thần trách nhiệm trong mọi 
hoàn cảnh, thực hiện cần, kiệm, liêm, chính, 
chí công vô tư, có phương pháp làm việc 
khoa học, chủ động, sáng tạo, hết lòng, hết 
sức với công việc, nhiệm vụ được giao thì 
hoạt động công vụ tất yếu sẽ được hoàn 
thành một cách hiệu quả, bảo đảm chính 
xác, khách quan và công tâm. Hay nói cách 
khác, “trách nhiệm” là từ khóa mở ra thành 
công của quá trình cải cách hành chính, 
tăng cường kỷ luật, kỷ cương và nâng cao 
chất lượng đội ngũ cán bộ, công chức, viên 
chức trong tình hình mới.

Tinh thần trách nhiệm của những công 
chức, viên chức là đảng viên đang công 
tác trong các cơ quan, đơn vị nhà nước 
mang những nét đặc trưng của nền tảng 
tư tưởng, lý tưởng cách mạng mà Đảng 
lựa chọn. Đó là sự tuân thủ tính tổ chức 
và tính kỷ luật; là những chuẩn mực trong 
mọi hành vi, lời nói, trong các hoạt động 
xã hội. Việc học tập, làm theo Bác về tinh 
thần trách nhiệm cần phải trở thành nhu 
cầu tự thân của mỗi đảng viên, công chức, 
viên chức để xứng đáng với chức danh, vị 
trí công tác hiện đang đảm nhận.

Trên góc trái mỗi tấm thẻ công chức đều 
in hình quốc huy thiêng liêng, đó có lẽ là 
lời nhắc nhớ mỗi người về trách nhiệm đối 

với đất nước, với nhân dân và với chính bản 
thân mình - với tư cách là một công dân. 
Có trách nhiệm với danh dự của cá nhân 
để không làm sai, không vụ lợi; có trách 
nhiệm với tổ chức, đơn vị để không ngừng 
phấn đấu vì sự phát triển chung và có trách 
nhiệm với Đảng, với nhân dân để kiên định 
lý tưởng cộng sản, giữ vững bản lĩnh chính 
trị, tích cực đấu tranh chống tham nhũng, 
tiêu cực và tệ nạn xã hội.

Để làm được điều đó, mỗi người đều phải 
trải qua quá trình phấn đấu, rèn luyện, tu 
dưỡng về nhận thức và hành động, tích 
cực, tự giác trong việc thực hiện nhiệm vụ 
được giao. Cùng với việc thể hiện vai trò 
tiên phong, gương mẫu, người cán bộ, đảng 
viên trong giai đoạn hiện nay cần ủng hộ 
những nhân tố mới - những người dám 
nói, dám làm, dám đấu tranh bảo vệ công 
bằng, lẽ phải và dám đương đầu khó khăn để 
đổi mới, sáng tạo vì công việc chung. Song 
song với đó, khi mắc phải thiếu sót, khuyết 
điểm phải thẳng thắn nhận trách nhiệm cá 
nhân, xác định rõ nguyên nhân để có biện 
pháp sửa chữa, khắc phục, không đổ lỗi cho 
khách quan, cho người khác; tích cực học 
tập nâng cao trình độ, kiến thức, năng lực 
toàn diện đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ; thực 
hiện tốt công tác kiểm tra, giám sát và kiên 
quyết đưa ra khỏi bộ máy cơ quan Đảng, 

Nhà nước những người thoái hóa, biến 
chất. Có như vậy mới chung tay thực hiện 
tốt công tác xây dựng Đảng, nâng cao hiệu 
lực, hiệu quả quản lý, chỉ đạo, điều hành 
và thực thi công vụ, củng cố niềm tin của 
nhân dân, vì nhân dân phục vụ. Đây cũng là 
mục tiêu mà Chỉ thị số 34-CT/TU mà Ban 
Thường vụ Thành ủy Đà Nẵng hướng đến.

Nếu trách nhiệm, sẽ không còn tình trạng 
né tránh, đùn đẩy; nếu trách nhiệm sẽ luôn 
làm đúng, đầy đủ chức trách, nhiệm vụ, quyền 
hạn được giao. Từ đó, nếu trách nhiệm, việc 
học tập, làm theo tấm gương đạo đức Hồ 
Chí Minh sẽ thực chất đi vào cuộc sống 
của mỗi cán bộ, công chức, viên chức, thể 
hiện trong từng việc làm cụ thể, hằng ngày 
chứ không chỉ dừng lại ở những bản kế 
hoạch, những dòng đăng ký thực hiện trên 
giấy. Và nếu trách nhiệm, mỗi cán bộ, công 
chức, viên chức đều hiểu - trước hết và trên 
hết - phải xứng đáng là công dân của nước 
Việt Nam - một đất nước với bề dày lịch sử 
hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước: 
“Có biết bao người con gái, con trai/ Trong 
bốn ngàn lớp người giống ta lứa tuổi/ Họ đã 
sống và chết/ Giản dị và bình tâm/ Không ai 
nhớ mặt đặt tên/ Nhưng họ đã làm ra Đất 
Nước” (đoạn trích Đất nước - Trường ca 
Mặt đường khát vọng, Nguyễn Khoa Điềm).

Đ.L.H

Trách nhiệm
ĐỖ LAN HƯƠNG

HOÀNG SA

Bộ Chính trị vừa ban hành Kết luận số 
91-KL/TW ngày 12-8-2024 về tiếp tục 
thực hiện Nghị quyết số 29-NQ/TW 

ngày 4-11-2013 của Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng (khóa XI) về đổi mới căn bản, 
toàn diện giáo dục và đào tạo, đáp ứng yêu 
cầu công nghiệp hóa, hiện đại hóa trong 
điều kiện kinh tế thị trường định hướng 
xã hội chủ nghĩa và hội nhập quốc tế. Điều 
này càng khẳng định sâu sắc quan điểm 
xem giáo dục và đào tạo là "quốc sách hàng 
đầu", là sự nghiệp của Đảng, Nhà nước và 
của toàn dân.

Hơn 10 năm triển khai thực hiện Nghị 
quyết số 29-NQ/TW, quán triệt chỉ đạo từ 
các cấp, ngành, sự lãnh đạo trực tiếp và tập 
trung của Ban Thường vụ Thành ủy, UBND 
thành phố, ngành giáo dục và đào tạo, các 
trường và địa phương nghiêm túc triển khai 
nhiệm vụ từng năm học. Trong đó tập trung 
nâng cao chất lượng dạy và học, xác định 
các nhiệm vụ trọng tâm ở mỗi cấp, nhất là 
đối với các lớp mẫu giáo trên địa bàn, có 
biện pháp cụ thể và quyết liệt nhằm nâng 
cao chất lượng dạy và học.

Cùng với thành tích chung, ngành giáo 
dục và đào tạo thành phố những năm gần 
đây đạt những kết quả quan trọng, trong đó 
nổi bật là bảo đảm duy trì chất lượng dạy 
và học, nhất là sau thời gian Covid-19 bùng 
phát; hoàn thiện cơ sở vật chất trường lớp 
trong tất cả các cấp và các địa phương. Theo 
báo cáo của Sở Giáo dục và Đào tạo thành 
phố, năm học 2023-2024, ngành giáo dục và 
đào tạo tiếp tục duy trì và giữ vững kết quả 
phổ cập giáo dục đúng độ tuổi. Tỷ lệ huy 
động trẻ đi học trong độ tuổi tiểu học trên 
địa bàn thành phố đạt 100%. Đây là kết quả 
nổi bật trong điều kiện đội ngũ giáo viên tại 
nhiều trường chưa ổn định, đặc biệt những 
khó khăn sau dịch và điều kiện cơ sở hạ 
tầng tại các xã nông thôn, vùng biển… Đội 
ngũ cán bộ, quản lý và giáo viên của thành 

phố cơ bản bảo đảm về số lượng và cơ cấu.
Đà Nẵng là một trong số ít địa phương có 
tỷ lệ giáo viên đạt chuẩn cao. Công tác bồi 
dưỡng nâng cao chất lượng cho đội ngũ cán 
bộ, quản lý và giáo viên thường xuyên được 
quan tâm, chú trọng.

Việc xây dựng kế hoạch giáo dục và đào 
tạo của từng nhà trường, kế hoạch dạy cho 
từng môn học, hoạt động giáo dục chính 
và phụ khóa phù hợp điều kiện thực tế trên 
cơ sở bảo đảm mục tiêu, đáp ứng yêu cầu 
chung của chương trình giáo dục phổ thông. 
Ngành giáo dục và đào tạo tổ chức nhiều 
hoạt động dạy học, giáo dục phát triển năng 
lực thể chất cho học sinh; đa dạng hóa các 
hình thức học tập, tăng cường giáo dục kỹ 
năng sống; có nhiều mô hình mới, sáng tạo 
nhằm nâng cao chất lượng, phát triển toàn 
diện học sinh. Các cơ sở giáo dục được tập 
trung đầu tư, đến nay hầu hết các trường 
trên địa bàn được bảo đảm nguồn ngân 
sách xây dựng mới, tu bổ và hoàn chỉnh 
các điều kiện bổ trợ, nhất là chủ động, linh 

hoạt trong việc giáo dục thể chất và kỹ năng 
hoạt động cho học sinh.

Mới đây, yêu cầu phát triển thành phố theo 
tinh thần Nghị quyết số 136/2024/QH15 của 
Quốc hội về tổ chức chính quyền đô thị và 
thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù 
phát triển thành phố Đà Nẵng đã mở ra kỷ 
nguyên phát triển mới cho Đà Nẵng. Điều 
này đòi hỏi mỗi ngành, mỗi địa phương 
cần nhận thức đầy đủ về trách nhiệm và 
nhất là có quyết tâm chính trị mới, yêu cầu 
này cũng đặt ra những thách thức mới cho 
ngành giáo dục và đào tạo. Trước hết và quan 
trọng nhất là mỗi thầy cô, mỗi trường học ý 
thức sâu sắc hơn nữa sứ mệnh sư phạm của 
mình. Ngành giáo dục và đào tạo tự hào về 
những kết quả đạt được, nhưng cũng phải 
suy nghĩ về những mặt chưa làm được như 
mong mỏi của phụ huynh và lãnh đạo các 
cấp. Thu ngân sách và các lợi thế tự nhiên 
của thành phố không thể bằng các thành 
phố lớn, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể 
đạt một tỷ lệ thi tốt nghiệp trung học loại 

giỏi cao hơn kết quả hiện nay. Các trường 
phổ thông trung học có thể thảo luận một 
cách cụ thể và thẳng thắn về kết quả những 
năm vừa qua, đề xuất yêu cầu và biện pháp 
dạy và học phù hợp hơn nữa. Mục tiêu là 
năm học mới này, sẽ cải thiện thứ tự kết quả 
thi tốt nghiệp, nhất là các môn học chính.

Đà Nẵng có nhiều chính sách về giáo dục 
và đào tạo liên quan đến hỗ trợ người học, 
trong đó đặc biệt là chính sách miễn, giảm 
học phí được cả nước đánh giá cao và làm 
theo. Việc tập trung cải tạo, xây dựng mới 
trường, lớp cơ bản hoàn thành. Hầu hết cơ 
sở học tập được nâng cấp khang trang, tình 
trạng tạm bợ chấm dứt, điều kiện học tập 
được chú ý đầu tư. Thông qua các tổ chức 
đoàn và đội, nâng cao chất lượng sinh hoạt, 
nhất là xây dựng hoài bão, ý thức công dân, 
trách nhiệm của người đoàn viên trong việc 
hình thành lý tưởng và kỹ năng sống. Nhà 
trường là nơi quan trọng nhất hình thành 
nên nhân cách, cho nên đòi hỏi sự tận tụy 
giảng dạy của thầy cô. “Thân giáo - lấy mình 
làm gương để dạy người” bao giờ cũng có 
ý nghĩa hàng đầu trong việc hình thành ý 
chí, lòng tự trọng và nhất là tinh thần ham 
học hỏi nơi học sinh.

Các nhiệm vụ và mục tiêu nhằm phát 
triển Đà Nẵng nói chung đều không tách rời 
yêu cầu nâng cao chất lượng dạy và học của 
ngành giáo dục. Sẽ không có những kỹ sư 
công nghệ, kỹ sư vi mạch bán dẫn đạt trình 
độ cao nếu ngành giáo dục không cung cấp 
các sinh viên thật sự giỏi cho trường đại học. 
Một Đà Nẵng hiện đại, năng động với khát 
vọng trở thành thành phố mang yếu tố đô 
thị thương mại tự do, trung tâm tài chính 
quốc tế… điều này cũng có nghĩa ngay từ 
bây giờ ngành giáo dục và đào tạo phải đi 
trước. Trong các yêu cầu, việc chuẩn bị nguồn 
nhân lực chất lượng cao của ngành giáo dục 
và đào tạo bao giờ cũng là nhân tố có tính 
tiên quyết tạo nền tảng bền vững trong sự 
phát triển kinh tế - xã hội của thành phố.

H.S

Học sinh Trường THCS Trần Quang Khải trong ngày khai giảng năm học mới 2024-2025. � Ảnh: L.P
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Thầy tôi
Ngôi làng bình yên
Quê tôi làng Bất Nhị (Điện Phước, Điện 

Bàn), hồi nhỏ tôi nghe ai đó giải thích “bất 
nhị” là không hai. Không hai lòng, không 
hai hàng, không hai tình yêu nước… Hình 
ảnh tôi nhớ nhất là cây đa Bình Long, gần 
nhà bà Mười Hàm, sáng chiều đi học trường 
xã, bấy giờ gọi là trường Kỳ Ngọc, tôi đều 
ngang qua cây đa cổ thụ ấy. Vừa có chút 
thần bí, linh thiêng vừa uy nghiêm đứng 
làm dấu cho việc ướm khoảng đường còn 
lại để mỗi khi về đến nhà. Chếch xuống 
là ngôi nhà ngói tường trắng hình như 
là duy nhất trong làng của con trai ông 
Nghè Trần Quý Cáp. Cái chết lẫm liệt của 
Cụ Trần được truyền tụng trong dân, dẫu 
còn nhỏ nhưng bọn trẻ trong làng chúng 
tôi hầu như đứa nào cũng thuộc với lòng 
ngưỡng mộ. Bây giờ thấy những tấm hình 
bờ tre, ruộng lúa ở giữa có một ngôi nhà 
tranh ai cũng nao lòng về một thời ấm áp 
làng quê. Tôi có những đêm trăng thanh 
mười sáu, trẻ con trong làng chia thành hai 
phe đánh trận giả, thôi thì đủ cả, có cục 
gạch làm máy truyền tin, có súng bời lời 
gắn thêm cái cổ chai để cho tiếng nổ to và 
đanh hơn, còn “đạn” là những cục đất bệ vô 
tận… kết thúc trận chiến đấu ấy là mồ hôi 
mồ kê ướt đẫm, hổn hển bình luận về chiến 
thắng và sự ngoan cường của đứa mô đó.

Hồi trước mốc bảy tuổi là vào tiểu học, 
trước đó thường bọn trẻ trong làng được 
qua một lớp không thuộc “chính ngạch” 
nhưng quan trọng gọi là “vỡ lòng”. Người 
khai tâm con chữ đầu tiên cho tôi năm sáu 
tuổi ấy là thầy Dũng ở xóm dưới. Cha tôi 
trong bộ đồ trắng đầy kính trọng dẫn tôi 
đến gặp thầy như đến gặp bậc tư tế. Thầy 
Dũng trẻ, hình như chưa lập gia đình 
nhưng rất nghiêm, đứa mô không viết 
tập là phải chịu quất mấy cái roi dâu đau 
điếng nhớ đời. Tụi tôi lớn lên, nhiều bạn 
thành danh, tôi nghĩ có phần đóng góp 
không nhỏ từ những bài tập viết đầu đời 
cùng với nỗi sợ nơm nớp cái roi dâu ấy.

Thời gian in đậm ký ức
Nghe kể nhà tôi ngày trước cũng vào loại 

đủ ăn nhưng khi tôi lớn lên thì nhà sa sút 
lắm. Công việc lớn nhất mà cha tôi được 
chịu chức trọn đời là… tộc trưởng, cha làm 
ruộng nhưng mộ đạo Phật, có cảm giác 
một công việc cha làm không bao giờ dễ 
duôi là chép và đọc kinh hằng đêm. Cha 
thuộc hạng người “có chữ” ở làng, chữ đây 
là chữ nho. Quyển vở được buộc gáy lòi cả 
đoạn chỉ, cha gấp dọc để làm hàng. Ngạc 
nhiên của tôi là chữ ấy được viết từ trên 
xuống và từ phải qua. Cây bút lông có ống 
quản đậy, cái đĩa đất nhỏ làm nghiên, cục 
mực tàu được cha mài trên cái “nghiên” 
ấy. Thỉnh thoảng tôi được cha giao cho 
việc đọc một bài kinh bằng chữ quốc ngữ 

để cha chép lại bằng chữ nho (còn gọi là 
chữ Hán). Mỗi tháng nhà ăn chay có khi 
tới mười ngày, nhiều khi không có chi ăn, 
cha lấy trái chuối mốc chín vàng, cắt từng 
lát bỏ vào chén tương. Vậy mà ngon dễ sợ. 
Nhà lợp rạ, mùa mưa nước từ mái tranh 
ấy nhễu xuống vàng khè, những bữa cơm 
quê nghèo hầu như ngày nào cũng độn 
khoai, sắn… Không mấy khi thấy mẹ đi 
chợ trừ vài ngày giỗ kỵ và chuẩn bị Tết. 
Nghèo nhưng bình yên, cây trái quanh nhà, 
hàng tre khóm mít bao bọc lấy cha con tôi.

Sau 1963 chiến tranh ác liệt lan cả miền 
Nam, nhà tôi bị giặc đốt, mẹ tôi bị thương 
nặng, tôi được gửi về Quảng Hậu, một làng 
nhỏ ở phía dưới làng Giáp Ba (Điện An) 
ở với cậu Tám, một người có học nhưng 
chẳng làm chi được ngoài mấy sào ruộng. 
Thời gian tôi ở Quảng Hậu không nhiều, 
chỉ hơn năm nhưng đấy là khoảng thời gian 
in đậm trong ký ức. Thuở ấy làng Quảng 
Hậu bình yên bên dòng sông Vĩnh Điện, 
hai bờ tre xanh nghịt kéo dài bất tận, tôi 
được đi học “chính quy” trở lại sau một 
năm bỏ lỡ. Ngôi trường chỉ hai phòng 
học, tôi học lớp Bốn với thầy Đặng Linh.

Lớp học thời chiến tranh
Do chiến tranh nên lớp tập trung học 

sinh nhiều nơi, xa từ Bình Long xuống 
như tôi có mấy bạn, còn lại là trong làng 
Quảng Hậu ấy, học ngày một buổi. Tiếng 
trống trường cũng cũ kỹ như chính ngôi 
trường, tụi tôi bắt đầu vào lớp và ra về theo 
cái tiếng trống lẻ loi ấy. Giờ ra chơi hai lớp 
dồn lại trên sân chỉ hơn sáu chục bạn, nhưng 
thầy Linh là linh hồn cho tất cả. Nghe đâu 
thầy Linh là giáo viên của trường xã trên, 
do chiến tranh nên thầy về cái lớp lẻ này.

Không biết do cái tuổi ngoài năm mươi 
hay quy ước sư phạm thời ấy, thầy Linh 
gọi chúng tôi bằng con và xưng thầy. Một 
năm lớp Bốn ngắn ngủi nhưng những ngày 
học ở Quảng Hậu in đậm trong giấc mơ 
của tôi. Làng nghèo, cậu Tám càng nghèo, 

nhà cậu có cây khế trái to như hai bàn tay 
úp, trái nhiều và hình như chẳng ai buồn 
hái. Nó rụng đầy gốc, thỉnh thoảng tôi leo 
hái một trái, sau này đọc đâu đó thấy câu 
“Trái khế chua cả mắt ai nhìn” mà nước 
miếng cứ tứa ra. Thấy tôi cắt lát khế năm 
cạnh chấm muối, cậu Tám thường la “Mi 
ăn nhiều đau bao tử đó”. Cho tôi nói thêm 
một lời về người cậu đặc biệt này. Cậu tốt 
với tôi và mẹ tôi quá chừng, những ngày mẹ 
tôi từ Đà Nẵng về thăm con, bao giờ cậu 
cũng nói mợ nấu cho nồi xôi. Xôi trắng dẻo 
chấm với chút muối mè. Con đã ăn nhiều 
món trên đời, nhưng cái đũa xôi trắng ngày 
ấy của cậu cứ quấn lấy con không phai mờ. 
Cậu có hai thói quen là hút thuốc Cẩm 
Lệ, lá thuốc nhứt làm áo quấn mấy đoạn 
lá nhỏ vào trong. Cậu quấn thuốc rất đẹp, 
tròn quyn và cái cách ngậm điếu thuốc ấy 
mới đặc hiệu. Một bên môi, vừa nói chuyện, 
vừa phập phò. Khói thuốc trắng xanh quấn 
đầy câu chuyện. Còn một thói quen nữa là 
cậu hay quét nhà, hở là cậu cầm chổi lên 
quét, một ngày quét không biết bao nhiêu 
lần cái nhà tôn nhỏ xíu. Cậu hay nói “Đói 
cho sạch, rách cho thơm”, nhiều khi nghe 
mợ than “sạch trơn chớ có chi mà thơm”.

Từ ngôi nhà tôn ấy mỗi ngày tôi đi học 
một buổi, trường gần nhà chỉ cách một đám 
ruộng, đi bộ dăm phút. Đời tôi có may mắn 
được học với nhiều thầy cô, mỗi người để 
lại trong tôi một ấn tượng nào đó. Dĩ nhiên 
là kiến thức và phong cách ngưng đọng 
lại làm nên hiểu biết cho tôi. Nhiều lần tôi 
nhẩm đếm tất cả các thầy cô mà tôi may 
mắn được học, từ thầy Dũng, thầy Hỷ ngày 
đầu đến lớp cho đến thầy Cấp hướng dẫn 
cho tôi sau này, mỗi thầy cô là một chân 
trời. Ai đó nói rằng thầy cô cũng giống như 
người chèo thuyền, nhiệm vụ của người 
học trò chân chính là phải biết quên người 
chèo thuyền kia. Đó là nói kiểu triết lý theo 
nghĩa mỗi người phải biết nâng mình, vượt 
qua kiến thức cũ. Đó là nói cao xa chứ nhớ 
Thầy là cái nhớ ân nghĩa con người. Trong 

các cái quên đáng chê trách nhất trên đời 
là quên ơn những người chèo thuyền đưa 
ta đến dòng sông kiến thức.

“Thầy Linh thương mình nhứt”
Thầy Linh hiền nhưng nghiêm, tôi chưa 

thấy thầy quát nạt bạn nào trong lớp, nhưng 
cái giọng của thầy khiến ai trong chúng tôi 
cũng bị thu phục một cách tự nhiên. Thầy 
giảng tất cả, từ cách trí cho đến toán đố 
nhưng ấn tượng hơn cả là những bài tập 
đọc và quốc sử. Thầy thuộc lòng gần như 
tất cả các môn, chẳng ai kiểm tra hay dự giờ 
nhưng thầy truyền đạt cho chúng tôi như 
cắt lòng mà để. Thầy dặn học bài, thầy bày 
cách giữ gìn vệ sinh. Cuộc đời có những 
điều mình nghe một lần mà nhớ, hơn thế 
là như một định hướng tâm hồn và cả ý 
thức hình thành tính cách cho mình. Thầy 
Linh giảng bài mà như nói riêng cho từng 
người trong lớp.

Cuộc sống với biết bao biến thiên, gần sáu 
mươi năm từ năm học ấy nhưng tôi không 
quên cái lần thầy dặn cả lớp: “Các con ạ, 
phải biết chấm cái dấu chấm trên chữ I một 
cách ngay ngắn, cũng như ai bắc nồi nấu 
cơm mà để lệch trên bếp kiềng thì thường 
lòng dạ người đó không ngay ngắn”. Tôi cũng 
nhiều năm nấu cơm trên bếp kiềng, cũng 
mỗi ngày viết chữ và bao giờ cũng vậy, tôi 
luôn nhớ “cái chữ là sự ngay ngắn của lòng 
dạ con người”. Một lần khác, trong bài học 
giữ gìn vệ sinh thân thể, thầy dặn mỗi lần 
váy tai “các con phải quay cái tai của vào 
phía tường, để không ai sơ ý va vào tay 
mà thủng màng nhĩ”. Đơn giản nhưng nó 
thành nguyên tắc cho tôi mỗi khi cần phải 
làm cái việc thường xuyên nho nhỏ này.

Tôi thường được thầy cho làm sơ-mi (cộng 
điểm hàng tháng), xong việc tôi mang đến 
nhà thầy ở gần cầu Giáp Ba (sát phía bắc 
Vĩnh Điện - Điện Bàn). Trước nhà thầy có 
bụi mía mưng, những thân mía mập ú vàng 
tươi, mỗi khi đến nhà như vậy, thầy thường 
thưởng cho tôi một đủm mía. Cầm đủm 
mía về nhà là chặng đường của niềm vinh 
quang, hạnh phúc, tôi mơ hồ “Thầy Linh 
thương mình nhứt”, ấy là tôi đoán chủ quan 
vậy, chứ trong lớp còn có một số bạn khác 
cũng được thầy cho làm sơ-mi. Hình như 
thầy Linh không muốn cái công việc đầy tự 
hào này dồn lại cho riêng một ai. Tôi đã qua 
nhiều lần phát động, nhưng chưa bao giờ tôi 
thấy một sự thi đua ngấm ngầm nhưng đáng 
nhớ giữa các bạn học trong lớp như ngày đó.

Sau này chiến tranh ác liệt, ngôi trường 
nhỏ ấy cũng đóng cửa, thầy Linh tản cư 
ra Đà Nẵng, tôi cũng vậy. Tôi vẫn còn nhớ 
như in năm ấy, trên con đường quốc lộ 1, 
mẹ con tôi đi bộ từ Vĩnh Điện ra Đà Nẵng, 
gần tới chỗ cầu Cẩm Lệ, tôi chợt thấy thầy 
Linh dắt chiếc xe đạp ngang màu đỏ, gương 
mặt thất thần. Sau yên xe không phải chiếc 
cặp da cũ ngày nào mà là một cái bao lớn 
đồ đạc… Tôi gọi lớn “Thầy Linh”, thầy chỉ 
gật đầu nhẹ và đạp vội trên đường...

Mấy chục năm cuộc đời, qua biết bao 
cảnh ngộ, ở rất nhiều nơi, đến nhiều điểm, 
học nhiều trường, nhiều lớp, có những 
nơi mình nhớ như in, có những thầy bền 
chặt trong tâm tưởng mình còn hơn nỗi 
nhớ. Thầy Linh dạy tôi thời tiểu học là 
người như thế.

M.Đ.L

Với học sinh, mỗi thầy cô luôn là chân trời kiến thức. � Ảnh: Tư liệu

Ai đó nói rằng thầy cô cũng giống như người chèo thuyền, nhiệm vụ của người học 
trò chân chính là phải biết quên người chèo thuyền kia. Đó là nói kiểu triết lý theo 
nghĩa mỗi người phải biết nâng mình, vượt qua kiến thức cũ. Đó là nói cao xa chứ 
nhớ Thầy là cái nhớ ân nghĩa con người. Trong các cái quên đáng chê trách nhất trên 
đời là quên ơn những người chèo thuyền đưa ta đến dòng sông kiến thức.

MAI ĐỨC LỘC

Tôi vẫn nhớ như in lời thầy Linh 
“Phải chấm dấu chấm trên chữ I”, 
và cố giữ lấy sự ngay thẳng tâm 
hồn. Cái dấu chấm ấy ngày nay ít 
còn ai viết, nhưng giọng thầy Linh 
của tôi vẫn mãi là lời dặn ân cần.
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1. Khi dẫn con đến đăng ký lớp học 
năng khiếu ở Cung Thiếu nhi thành phố, tôi 
có dịp trò chuyện với phụ huynh Nguyễn 
Thị Thu Hoa (43 tuổi, sống bằng nghề buôn 
bán nhỏ) có con học lớp 4 trường Tiểu 
học Nguyễn Du (quận Hải Châu), chị chia 
sẻ mong muốn con có điều kiện tiếp cận 
với nhiều môn năng khiếu từ nhỏ với hy 
vọng từ đây sẽ giúp con sớm nhận ra đam 
mê và thế mạnh của bản thân, từ đó phát 
huy năng khiếu cũng như tạo cho con sự 

tự tin. Chị Thu Hoa và nhiều phụ huynh 
khác khi tôi tiếp cận đều có chung một 
suy nghĩ là luôn ủng hộ, hỗ trợ con nuôi 
dưỡng niềm đam mê của bản thân thông 
qua các môn năng khiếu. Bởi, đây là nền 
tảng để các em có những trải nghiệm nghệ 
thuật thú vị, bồi đắp tư duy thẩm mỹ và 
giúp các em có thêm niềm vui sau những 
giờ học chính khóa. 

Tuy nhiên, không phải ai cũng nhận ra 
niềm đam mê của con cũng như hiểu được 
tầm quan trọng của nó trong cuộc sống, 

để từ đó có những phương pháp hữu hiệu 
cùng con nuôi dưỡng đam mê. Đam mê 
có thể mang lại nhiều ý nghĩa trong cuộc 
sống. Nhờ có đam mê, chúng ta sẵn sàng 
dấn thân, vượt qua những khó khăn, trở 
ngại để thực hiện điều mình theo đuổi. 
Đam mê là hạnh phúc, là sự hài lòng. Chị 

Lê Thị Ngọc Ba (59 tuổi, quận Sơn Trà) 
luôn tự hào về hành trình gần mười năm 
chị cùng các con nhận diện đam mê và 
nuôi dưỡng chúng. “Tôi nghĩ rằng, bước 
đầu tiên trong hành trình nuôi dưỡng đam 
mê của con cái đó là giúp con tìm kiếm 
những điều mà con thực sự thích. Đó có 

Cho con

Chắp cánh đam mê

Bạn Nguyễn Bạch Dương (lớp 4, Trường Tiểu học Lương Thế Vinh) được mẹ ủng hộ, nuôi dưỡng niềm đam mê 
với mỹ thuật. � Ảnh: M.H

Tôi nhớ mình đọc ở đâu đó một câu nói đại khái rằng: “Khi con dám theo 
đuổi đam mê thì con đã là “nhà vô địch”. Đam mê là nguồn động lực mạnh 
mẽ thúc đẩy chúng ta tiến lên và sống trọn vẹn hơn. Những người sống 
với đam mê thường thấy cuộc sống tươi đẹp và truyền tải năng lượng 
tích cực cũng như những thông điệp tốt đẹp ra xã hội. Và cuối cùng, hành 
trình thực hiện đam mê là phát triển bản thân, để khi vượt qua những khó 
khăn đó, chúng ta sẽ có những bài học quý báu.

Đồng hành với con 

Kỳ vọng ít, kỳ công nhiều
TIỂU YẾN

Một năm học mới bắt đầu không 
chỉ là cơ hội để học sinh tiếp thu kiến 
thức mà còn là thời điểm khơi dậy 
niềm vui học tập và khuyến khích 
sự đổi mới, sáng tạo trong từng đứa 
trẻ. Để thúc đẩy điều này, thầy cô 
và cha mẹ cần trao đi sự quan tâm, 
thấu hiểu, thay vì đặt thêm “gánh 
nặng thành tích” lên vai các em…

Đừng tạo thêm áp lực cho trẻ
Cách đây không lâu, Bệnh viện Tâm thần 

Đà Nẵng tiếp nhận điều trị một bệnh nhi 
tên T. 10 tuổi với chẩn đoán rối loạn học 
tập. Bệnh nhi gặp khó khăn trong việc tiếp 
thu kiến thức hay thực hiện các kỹ năng 
học tập cơ bản. Dù đã trải qua chương 
trình giáo dục bậc tiểu học, T. vẫn gặp khó 
khăn trong việc nghe, hiểu nội dung sách 
giáo khoa. Bên cạnh đó, kỹ năng viết của 
em cũng “có vấn đề” khi thường xuyên lẫn 
lộn mặt chữ, khó viết một đoạn văn ngắn 
đúng ngữ pháp, chính tả. Chị Nguyễn Thị 
T.H (phường Nại Hiên Đông, quận Sơn 
Trà), mẹ T. cho biết chị chỉ thật sự nhận ra 
con mình có những dấu hiệu bất thường 
trong dịp hè năm nay. “Trước đây, tôi cứ 
nghĩ những vấn đề học tập của T. là do 
con thiếu chú ý hoặc lười biếng. Nhưng 
khi thấy con ngày càng gặp khó trong cả 
việc đọc, viết và đặt phép tính cộng, trừ, 
nhân, chia, tôi nhận ra con mình không 
như những đứa trẻ bình thường khác”, 
chị H. buồn bã nói.

Sau khi các bác sĩ chẩn đoán T. mắc chứng 
rối loạn học tập, chị H. đã nghiêm túc phân 
tích nguyên nhân và nhận ra trước đây mình 
đã quá kỳ vọng cũng như tạo áp lực cho 

con. Từ khi lên 4, sau một tuần học bán 
trú ở trường mẫu giáo, T. phải theo chân 
mẹ đến trung tâm ngoại ngữ, tham gia các 
lớp học đàn, cờ vua, toán tư duy, bơi lội… 
vào hai ngày cuối tuần. Lịch học dày đặc 
khiến cơ thể T. suy nhược, thiếu tập trung. 
Sau khi được bác sĩ tham vấn, chị H. thấy 
rằng mình đã đặt quá nhiều áp lực lên vai 
con với hy vọng giúp con phát triển toàn 
diện. Tuy nhiên, điều này chẳng những 
không mang lại kết quả như mong đợi mà 
còn gây ra sự căng thẳng và mệt mỏi cho 
con. Nhận thức được điều đó, chị bắt đầu 
thay đổi cách tiếp cận và điều chỉnh lịch 
trình học tập của T. Theo chị, việc đưa ra 
những thay đổi này không dễ dàng, nhưng 
chị tin rằng nếu giảm bớt lịch học và áp 
lực thành tích sẽ giúp con có cơ hội phát 
triển tốt hơn trong môi trường học tập.

Từ đầu năm đến nay, Bệnh viện Tâm thần 
Đà Nẵng tiếp nhận không ít bệnh nhi có biểu 

hiện rối loạn học tập mà nguyên nhân sâu xa 
xuất phát từ việc cha mẹ đặt quá nhiều kỳ vọng 
vào thành tích của con. Tại hội thảo khoa học 
“Rối loạn học tập đặc hiệu ở trẻ em” diễn ra 
vào tháng Tám ở Đà Nẵng, bác sĩ Đỗ Tuyết 
Nhi, Khoa Tâm thần trẻ em, Bệnh viện Tâm 

thần Đà Nẵng cho rằng cần nhìn nhận trẻ rối 
loạn học tập khác với trẻ mang hội chứng tự 
kỷ hay khuyết tật trí tuệ để có biện pháp can 
thiệp sớm, kịp thời. Theo bác sĩ, trẻ bị rối loạn 
học tập thường có biểu hiện mệt mỏi, buồn 
chán, kém tập trung, dễ nổi nóng, cãi lời cha 
mẹ, thầy cô dẫn đến thành tích học tập giảm 
sút. Trong khi đó, tâm lý chung của cha mẹ 
là mong muốn con học giỏi nên vô tình gia 
tăng thêm áp lực lên con. Để hỗ trợ điều trị, 
ngoài uống thuốc theo toa, điều quan trọng 
là gia đình cần tạo môi trường học tập tích 
cực, nơi trẻ cảm thấy được khuyến khích và 
hỗ trợ, thay vì bị ép buộc để đạt thành tích 
cao. Theo bác sĩ Nhi, nuôi dạy trẻ không chỉ 
tập trung vào thành tích học tập, mà cần 
giúp các em cảm thấy tự tin, vui vẻ và khỏe 
mạnh. Kỳ vọng ít, kỳ công nhiều và trên hết 
là sự hiểu biết cũng như đồng cảm sâu sắc từ 
cha mẹ, sẽ là chìa khóa để trẻ phát triển toàn 
diện và hạnh phúc trong suốt hành trình học 
tập, trưởng thành. “Việc cha mẹ, thầy cô đặt 
quá nhiều kỳ vọng, áp lực lên con có thể gây 
ra những ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe 
tinh thần và thể chất trẻ. Sự căng thẳng này 
làm giảm khả năng tập trung, hiệu quả học 
tập cũng như dễ khiến trẻ gặp các vấn đề tâm 
lý như lo âu, trầm cảm và rối loạn hành vi”, 
bác sĩ Nhi phân tích.

Mỗi ngày đến trường là một  
ngày vui
Cảm thấy lo lắng khi con thường xuyên 

bận rộn với bài tập về nhà cũng như 
tham gia các cuộc thi, các lớp học thêm 
dẫn đến tình trạng căng thẳng, mệt mỏi, 
nhưng không nhiều phụ huynh dám bước 
ra khỏi vòng tròn thành tích đó. Nguyên 
nhân, theo chị Nguyễn Thị Trà, Giám đốc 
Công ty TNHH Trung tâm khai vấn, giáo 
dục giá trị sống Happy House (quận Sơn 
Trà), là do cha mẹ đặt quá nhiều kỳ vọng 
vào con. Chưa kể, việc chia sẻ thành tích 
học tập, thi đấu của con lên mạng xã hội 

KHÁNH HÒA

Mang lại một môi trường giáo dục với tinh thần kỳ vọng ít, kỳ công nhiều sẽ giúp trẻ có cơ hội phát triển toàn 
diện, hạnh phúc. Trong ảnh: Học sinh Trường THCS Trưng Nữ Vương (quận Hải Châu) tham gia hoạt động vui chơi, dã 
ngoại tại bãi biển Mỹ Khê. � Ảnh: T.Y

Kỳ vọng ít, kỳ công nhiều và trên 
hết là sự hiểu biết cũng như đồng 
cảm sâu sắc từ cha mẹ, sẽ là chìa 

khóa để trẻ phát triển toàn diện và hạnh phúc 
trong suốt hành trình học tập, trưởng thành. Việc 
cha mẹ, thầy cô đặt quá nhiều kỳ vọng, áp lực 
lên con có thể gây ra những ảnh hưởng tiêu cực 
đến sức khỏe tinh thần và thể chất trẻ. Sự căng 
thẳng này làm giảm khả năng tập trung, hiệu 
quả học tập cũng như dễ khiến trẻ gặp các vấn 
đề tâm lý như lo âu, trầm cảm và rối loạn hành vi.  

Bác sĩ Đỗ Tuyết Nhi, Khoa Tâm thần  
trẻ em, Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng
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như một trào lưu cũng khiến nhiều ông bố, bà mẹ sốt 
ruột và ngay lập tức muốn con mình cũng-bằng-con-họ.

Cũng theo chị Trà, chị từng gặp trường hợp một học sinh 
cấp 3 lo lắng đến mất ăn, mất ngủ vì bản thân thích theo 
nghề đầu bếp, nhưng phụ huynh nhất quyết yêu cầu em thi 
vào ngành công nghệ thông tin để “tương lai có việc làm”. 
Chính sự áp đặt này của ba mẹ khiến em cảm thấy trống 
rỗng và không còn động lực học tập. Chưa kể, trong suốt 
năm tháng học phổ thông, ba mẹ luôn yêu cầu em đầu tư 
thời gian, công sức cho các môn toán, ngoại ngữ, thay vì học 
âm nhạc, hội họa, thể thao để phát triển tư duy, thể chất. 
Theo chị Trà, kỳ vọng của thầy cô và cha mẹ càng lớn, số 
lượng bài tập ôn luyện và thời gian có mặt tại “lò luyện thi” 
của các con càng dày. “Việc nhồi nhét quá nhiều kiến thức 
vào đầu trẻ không phải là cách tốt nhất để con phát triển. 
Bởi mỗi đứa trẻ đều cần thời gian để nghỉ ngơi, chơi đùa và 
khám phá thế giới xung quanh. Hoạt động này không chỉ 
giúp trẻ phát triển kỹ năng xã hội mà còn tạo điều kiện cho 
trí não thư giãn và tái tạo năng lượng”, chị Trà nói.

Một năm học mới đã bắt đầu, nhiều trường học hướng 
tới mục tiêu mang lại môi trường giáo dục lành mạnh, 
nơi trẻ được trải nghiệm cảm giác “mỗi ngày đến trường 
là một ngày vui”. Câu khẩu hiệu này trở thành thông điệp 
quan trọng của ngành giáo dục những năm gần đây. Bà 
Lê Thị Bích Thuận, Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo 
cho biết, thời gian qua, nhiều trường học trên địa bàn 
thành phố Đà Nẵng đã áp dụng phương pháp giảng dạy 
tích cực, khuyến khích học sinh tham gia vào các hoạt 
động ngoại khóa, các trò chơi giáo dục nhằm phát triển 
kỹ năng xã hội, tư duy sáng tạo và khả năng giải quyết 
vấn đề. Điều này giúp cho việc học trở nên thú vị, đồng 
thời giúp trẻ xây dựng sự tự tin và kỹ năng giao tiếp hiệu 
quả. Bà Thuận cũng lưu ý rằng mong muốn tạo ra một 
môi trường học tập tích cực còn bao gồm việc giáo dục 
cha mẹ về cách tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển 
của con. Như cha mẹ cần hiểu rằng sự hỗ trợ và khuyến 
khích từ gia đình là rất quan trọng và đôi khi việc giảm 
bớt áp lực học tập có thể mang lại kết quả học tập tốt 
hơn. “Cha mẹ nên là người bạn đồng hành trong hành 
trình học tập và khôn lớn của con, chứ không nên là 
người đặt áp lực lên vai con. Trong suốt quá trình đó, 
hãy cùng con vui chơi, học tập và khám phá trong một 
môi trường giáo dục không quá ràng buộc bởi thành tích 
và những mong muốn cá nhân” bà Thuận nhấn mạnh.

Có thể nói, với sự phối hợp giữa trường học, gia đình 
và cộng đồng, cùng một tinh thần học tập tích cực, vui 
vẻ, trẻ có thể phát triển toàn diện và hạnh phúc hơn trong 
suốt hành trình học tập của mình. Và hơn hết, một năm 
học mới không chỉ là cơ hội để học sinh tiếp thu kiến 
thức mà còn là thời điểm khơi gợi niềm vui học tập, 
cũng như khuyến khích sự sáng tạo trong mỗi đứa trẻ.

T.Y

(Xem tiếp trang 15)

thể là một bộ môn hoạt động thể thao, âm nhạc, nghệ 
thuật... Thông thường, với một chút trợ giúp, con có thể 
phát hiện ra rằng những nhiệm vụ mà hầu hết trẻ ghét lại 
là những nhiệm vụ con thích nhất. Bằng cách giúp con 
làm bài tập ở trường, bạn có thể phát hiện ra sở thích 
khác thường của con”. Với chị Ngọc Ba, đam mê là hạnh 
phúc, là sự hài lòng và nhìn con để tự ngẫm lại mình. “Còn 
nhớ, thời trẻ, bản thân tôi cũng ấp ủ cho mình đam mê 
và hoài bão riêng. Nhưng đứng trước áp lực cuộc sống 
và áp lực về đồng tiền, mấy ai giữ vững được quyết tâm 
rực lửa ban đầu”, chị Ngọc Ba chia sẻ. 

2. Cô Nguyễn Thị Vui (giáo viên Trường Tiểu học 
Nguyễn Du, quận Hải Châu) bộc bạch, một khi bạn nhận 
thấy các kỹ năng bẩm sinh của  con, bạn phải khuyến 
khích chúng phát triển. Tài năng nội tại của mỗi đứa trẻ 
cần được thừa nhận và khuyến khích. Ngay cả khi con 
không phát triển niềm yêu thích với những kỹ năng vốn 
có, bạn vẫn có thể quan sát xem chúng liên quan đến 
những sở thích và khả năng khác như thế nào. Điều này 
sẽ hướng dẫn con đến chương trình học phù hợp sở thích 
của con. Nhiều khi, cuộc sống đặt ra những thử thách 
quá sức đối với con, đó là lúc cha mẹ cần hỗ trợ vô điều 
kiện. Nếu con không rõ về mục tiêu tương lai của mình, 
cha mẹ cần động viên khuyến khích  con trong giai đoạn 
phân vân ngập ngừng này. Nếu con có vẻ mất hứng thú 
với sở thích, bạn phải cố gắng hiểu lý do tại sao con bạn 
từ bỏ sở thích đó và tiếp tục động viên con mình.

Trên nền tảng công nghệ nói 
riêng và hành trình trưởng 
thành nói chung, con trẻ cần 
lắm sự đồng hành của nhà 
trường và xã hội để tích lũy 
kiến thức, kỹ năng, từ đó có 
thể tự bảo vệ mình; song song 
đó là sự sẻ chia của gia đình để 
trẻ tin cậy và có sự hỗ trợ kịp 
thời khi cần.

Những hệ lụy từ công nghệ
Lá đơn cầu cứu của một người cha 

ở Đà Nẵng gửi cơ quan chức năng 
hồi tháng 4-2024 khiến nhiều phụ 
huynh giật mình. Trong đơn, anh 
phản ánh câu chuyện con gái mình 
- bé N.D là nạn nhân của một vụ 
cắt ghép ảnh “nóng”. Tại đây, kẻ xấu 
gửi đường link truyện tranh đồi trụy, 
yêu cầu cô bé sinh năm 2012 phải 
đọc lại nội dung qua cuộc gọi video; 
thậm chí, ghép mặt em vào những 
bức ảnh nhạy cảm và đe dọa tung 
lên mạng nếu không làm theo yêu 
cầu… Quá sợ hãi, bé D. không hề 
giấu kín việc này mà đã chủ động kể 
lại với gia đình. Vụ việc sau đó được 
lực lượng công an tiếp nhận, xử lý 
theo đúng quy định của pháp luật.

Là giáo viên và là một người mẹ, 
chị Trần Nguyễn Thùy Trang, giáo 
viên Trường THPT chuyên Lê Quý 
Đôn, bày tỏ lo ngại khi thế hệ trẻ 
đang tiếp xúc quá nhiều thông tin 
xấu độc, trào lưu tiêu cực hay thói 
quen không tốt thành hình từ mạng 
xã hội. Chỉ cần truy cập vào một 
nền tảng video ngắn, không khó để 
bắt gặp nhiều video trẻ em, thanh- 
thiếu niên nhảy các điệu nhảy gợi 
cảm không hợp lứa tuổi hay bình 
luận những câu nói tục tĩu, thể 
hiện tư tưởng sai lệch… Trong việc 
giảng dạy môn Ngữ văn, chị Trang 
cũng không ít lần chứng kiến học 
sinh thay vì vận dụng kiến thức và 
tư duy để học tập thì lại lạm dụng 
internet, công nghệ AI để làm bài 
tập, viết văn. Với nhiều phụ huynh 
khác, ảnh hưởng của công nghệ số 
không chỉ từ những nội dung trên 
mạng mà còn từ những thiết bị xung 
quanh con trẻ.

Trên đây là một trong số nhiều 
câu chuyện được đề cập về mặt trái 
của công nghệ số ảnh hưởng đến độ 
tuổi trẻ em, thanh-thiếu niên… Bên 
cạnh những tác động tích cực như 
giúp thế hệ trẻ tiếp cận thế giới, hỗ 
trợ học tập, phát triển kiến thức, sự 
phát triển liên tục của nền tảng này 
cũng đòi hỏi phụ huynh lưu tâm 
hơn trong việc bảo vệ trẻ trên không 
gian ảo. Môi trường này được Th.S 
Tâm lý học Trần Minh Phúc, Trung 
tâm tâm lý Tuệ Minh (Đà Nẵng) ví 
như một “biển lớn” về thông tin. Ở 
đó, có thông tin tích cực, chính xác 
trong vùng nước hiền hòa; cũng có 

những luồng thông tin độc hại nằm 
trong vùng nước sâu, nước xoáy. Trẻ 
em, thanh thiếu niên và đôi khi là 
người lớn có thể bị “cuốn” vào những 
luồng thông tin này nếu như không 
có định hướng đúng đắn.

Dành thời gian bên con trẻ  
nhiều hơn
Theo Th.S Trần Minh Phúc, nhiều 

trường hợp trẻ em, thanh-thiếu 
niên bị kẻ xấu đe dọa trên không 
gian mạng đã chủ động báo ngay 
với gia đình, thầy cô hoặc liên hệ 
Tổng đài quốc gia bảo vệ trẻ em 
(111) và nhiều cơ quan khác ở địa 
phương để tìm sự hỗ trợ. Tuy nhiên, 
cũng có nhiều em chọn cách giấu 
vấn đề đi vì “sợ kể ra thì gia đình 
sẽ la mắng”. Tâm lý này bắt nguồn 
khi trẻ không cảm nhận được sự 
thấu hiểu từ gia đình. Do đó, gia 
đình cần tạo sự an toàn, tin tưởng 
cho trẻ; cần đồng hành với con trẻ, 
khi con chia sẻ vấn đề thì thay vì la 
mắng, mà hãy bình tĩnh cùng con 
xử lý. “Internet như đã nói là một 
thế giới phức tạp, là “biển lớn”. Việc 
các em “bơi” trên đó ra sao sẽ tùy 
thuộc vào sự quan tâm, giáo dục từ 
gia đình, nhà trường, xã hội. Nên 
đưa những nội dung về bảo vệ trẻ 
trên không gian mạng và sử dụng 
internet văn minh, đúng đắn vào 
trường học như một môn học để 
các em tiếp thu, hình thành nhận 
thức”, Th.S Phúc chia sẻ.

Đồng hành với con trẻ trong thời 
đại số là cách làm mà nhiều phụ 
huynh đang thực hiện. Chị Nguyễn 
Thị Hương (thành phố Tam Kỳ, tỉnh 
Quảng Nam) kể, vì hiểu được những 
mặt tốt và xấu trên internet, nên khi 
con chào đời tới lúc con vào lớp 1, 
chị tuyệt đối không cho con tự ý 
sử dụng các thiết bị thông minh, 
không có việc dỗ con ăn bằng cách 
cho xem điện thoại. Trong khoảng 
tuổi đó, bé chỉ được xem tivi trong 
thời gian vừa phải, với phần mềm 
YouTube đã cài đặt chế độ kênh cho 
trẻ dưới 18 tuổi, hạn chế những nội 
dung độc hại. Đến nay, khi bé vào 
lớp 2 và bắt đầu tò mò những ứng 
dụng trên điện thoại, vợ chồng chị 

Hương dạy con dùng internet đúng 
cách. “Vợ chồng mình hay cùng con 
xem tivi, xem truyện cổ tích, xem 
phim hoạt hình rồi tương tác với 
bé những câu hỏi để kích thích tư 
duy... Theo mình, việc con cái xem 
kênh gì thì nên để con lựa chọn khi 
con đã đủ nhận thức. Và tất nhiên, 
để chọn được kênh thông tin tốt, 
lành mạnh thì cần có một tư duy 
đúng đắn ngay từ ban đầu, tư duy 
đó được trau dồi từ chính gia đình, 
những người gần gũi với bé”, chị 
Hương chia sẻ.

Cùng ý kiến, anh Lê Minh Nhân 
(phường Bình Hiên, quận Hải Châu) 
cho rằng: “Việc cho con tiếp cận 
internet, xem điện thoại hay tivi 
cũng chỉ là một phần nhỏ để giải trí. 
Quan trọng nhất vẫn là cha mẹ phải 
dành thời gian cho con, chơi cùng 
con, học cùng con để con không 
cảm thấy cô đơn, không phụ thuộc 
vào tivi, điện thoại để giải khuây”. 
Còn với chị Hoàng Thị Nhã Phương 
(phường Thanh Khê Tây, quận Thanh 
Khê), tốt nhất là cho trẻ tiếp xúc với 
bên ngoài nhiều hơn thông qua các 
chuyến đi chơi cùng gia đình thay vì 
dành nhiều thời gian trên thế giới 
ảo. Điều này kích thích sự tìm tòi, 
khám phá của trẻ.

Với cô giáo Trần Nguyễn Thùy 
Trang, trong quá trình dạy học, chị 
hạn chế cho học sinh dùng thiết 
bị công nghệ trong làm việc nhóm 
hay kiểm tra viết. Việc sử dụng 
internet chỉ được giáo viên gợi ý 
trong những bài tập cho phép tra 
cứu, tham khảo tài liệu… “Các em 
cần nhận thức đúng sự “trợ giúp” 
của mạng internet, của AI trong việc 
hỗ trợ học tập; tuy nhiên cần có ý 
thức tự lập, tự chủ, bởi khi đối mặt 
với những kỳ thi, không ai có thể 
giúp đỡ các em ngoài những kiến 
thức và kỹ năng của chính em”, chị 
Trang cho biết.

Trên nền tảng công nghệ nói 
riêng và hành trình trưởng thành 
nói chung, thế hệ con trẻ cần lắm 
sự đồng hành, sẻ chia của gia đình, 
nhà trường và xã hội, để không cảm 
thấy cô đơn.

X.S

Bên con trong thế giới ảo
XUÂN SƠN 

Trẻ em cần được tiếp xúc với thế giới bên ngoài nhiều hơn là không gian mạng. � Ảnh: X.S
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Thi thoảng, tôi lại bâng khuâng lần tìm 
những giọt hương. Chúng phảng phất 
cơn mưa rạt rào trút vào lòng từ miền 

nhớ, từ hoài niệm, từ dáng ai thân thương, 
có lẽ chẳng dễ ngửi nhưng luôn khiến tim tôi 
thắt lại trong đầm đìa khắc khoải…

Đó là thứ mùi quẩn quanh sợi tóc lơ thơ 
bạc màu, đôi bàn tay hao gầy nhàu nhĩ hay 
vạt áo hoa nhí phất phơ của bà nội. Ôi thứ 
mùi thơm tho, nồng nàn, gay gắt… nhiều vẻ, 
thứ mùi pha trộn bởi những nốt hương bổng 
trầm lẫn trong từng giọt ký ức rơi. Ấu thơ 
tôi thấm đẫm cái mùi ấy, quen thuộc tưởng 
chừng hơi thở và máu thịt. Tôi đã từng xiết 
bao quấn quýt cũng đã từng chỉ muốn rời xa, 
để rồi năm dài tháng rộng, đến giờ lại đau đáu 
nhớ nhung khi mùi ấy phai dần theo những 
bước chân mải miết giữa đời. Bỗng một ngày 
bừng tỉnh, chợt thấy nhớ, thấy thương, thấy 
tơ vương chằng chéo, muốn được lần nữa bé 
lại thành em thơ, hồn nhiên rúc vào miền 
ấm êm thoảng hương trong vòng tay của bà.

Tôi nhớ mái tóc bà ngày ấy, mái tóc dài, 
dày, hãy còn đen, được bà tỉ mẩn vốc từng 
gáo nước bồ kết gột rửa bụi bặm nhọc nhằn 
bám bết bên trên. Mái tóc thấm mùi bồ kết 
mộc mạc, nắm trong tay hơi rin rít mà lưu 

hương thổn thức, bà nhờ gió thổi khô rồi lại 
vấn lên ngăn nắp bằng chiếc kẹp ba lá giản dị, 
ngăn nắp như mái nhà bà ra sức vén vun bao 
năm, như cuộc đời tảo tần mà mực thước bà 
đã sống làm gương cho con cháu.

Sau này, khi tóc đen hóa bạc trắng như 
những sợi cước vắt ngang tháng năm, rèm 
tóc thưa dần, được cắt ngắn ôm sát da đầu 
mỏng manh, chỉ thi thoảng tôi mới thấy bà 
đun một nồi bồ kết nhỏ, có lẽ để hoài niệm 
một chút gì quá vãng. Cái hương thảo mộc 
nhẹ nhàng, dung dị mà chỉ mới thoảng qua 
thôi đã đưa người ta về một thời xuân thì 
son rỗi. Ngày xưa, cụ bà cũng từng gội đầu 

cho bà bằng thứ nước thuần phác màu nâu 
cánh gián ấy. Mỗi gáo âm ấm tưới xuống là 
một lời dặn dò thấm thía, ngày mai mày đi 
lấy chồng, rồi những ngày sau làm vợ, làm 
mẹ người ta cho ra dáng ra hình nghe không? 
Thế là từ ấy, hương bồ kết lắng trong suối tóc 
huyền, dần lẫn cả mùi sữa thơm con trẻ, mùi 
bữa cơm cho chồng, mùi của người vợ, người 
mẹ, người bà bao năm vẫn chưa nguôi vất vả.

Nhưng có lẽ, mùi dầu gió nóng rát, cay nồng 
xức lên vạt áo, lồng ngực, cổ tay bà mỗi đêm 
mới là cái mùi khiến tôi ấn tượng và vương 
vấn nhất. Mùi hương chẳng mấy dễ chịu từ 
chai thủy tinh con con xanh thẳm màu ngọc 
bích ấy đã ru tôi vào giấc những ngày nắng 
mưa trở mình làm tình làm tội xoang mũi 
ốm yếu. Bà đã cố ý bôi dầu ở những nơi mà 
chỉ cần dang tay ôm tôi vào lòng vỗ về, mùi 
hương thoang thoảng the the ấy sẽ ngập tràn 
đôi cánh mũi tắc tịt. Mùi dầu gió của bà vấn 
vít bên tôi suốt một thời ấu thơ, thi thoảng 
khiến tôi ngượng ngùng xấu hổ giữa chúng 
bạn nhưng lại luôn là câu ầu ơ vô hình đưa tôi 
bình yên đi vào giấc mộng. Tháng năm lắng 
đọng thứ hương ấy, cô nó lại thành mùi cơ thể 
ngày một nồng, ngày một gắt trên người bà. 
Nó thủ thỉ kể tôi nghe, bà đã già rồi, bấy lâu 
vẫn âm thầm chịu đựng nỗi đau nhức trái gió 
trở trời mà chỉ có hơi ấm dầu xanh bầu bạn.

Suốt những năm non nớt đầu đời, tôi luôn 
được tưới tắm bởi những giọt hương dịu êm 
của bà. Bà đã cho tôi sự săn sóc, bảo bọc khi 
không có cha mẹ cạnh bên nhưng cũng là bà 
cùng cánh chim chở che quá đỗi kín kẽ lại 
khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi đã tìm cách đi 
thật xa, xa khỏi phạm vi những tầng hương 
của bà có thể lây dính cuộc đời mình. Để rồi 
khi lần theo dấu hương tìm về, chợt ngậm 
ngùi thương, chợt nghẹn ngào đau. Cháu con 
trăm công nghìn việc, chẳng dám quên từng 
cái deadline, từng cuộc tụ họp, chỉ quên mất 
bầu bạn bên bà. Ngày ngày, bà leo năm tầng 
lầu, lầm lũi thắp cho bạn già nay đã ở miền 
mây trắng một nén nhang. Khói nhang ám 
vào bóng dáng câu lũ hiu quạnh, quện với 
mùi của bệnh tật và cô đơn thành một thứ 
mùi lạ mà tôi sợ hãi - mùi của mục cũ và già 
nua, mùi của tuế nguyệt tựa bóng câu qua 
cửa nhẹ tênh mà trĩu nặng.

Và trong ê chề tiếc nuối, tôi lần tìm những 
giọt hương xưa, may thay, còn chưa hư hoại. 
Chúng hoài đọng nơi đáy tim tôi và trong 
dáng hình thân thương, hiền hòa của bà. 
Chợt nhận ra, tôi chưa bao giờ có thể chối 
bỏ những giọt hương đã theo mình lớn khôn 
ấy. Chúng vẫn đó để tôi neo đậu lúc chênh 
vênh và rưng rức nhớ thương khi nghĩ về…

T.L

Tìm thương trong những giọt hương

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG

1. Đêm Thanh Tịnh
Số phận đưa đẩy khiến chúng tôi may 

mắn gặp được nhà thơ Thanh Tịnh, tác 
giả áng văn bất hũ “Tôi đi học” tại Hà Nội 
cuối năm 1985.

Tháng 12-1985, chúng tôi là “những người 
viết trẻ” cả 3 miền đang được gọi ra Hà Nội 
để dự hội nghị lần thứ 3 tổ chức tại Cung 
Văn hóa Lao động, nhưng ăn nghỉ lại tập 
trung tại cơ quan Tổng Cục Chính trị ở Cửa 
Bắc hoàng thành. Đêm chúng tôi đang ngồi 
buồn tê tái sau khi nghe thông báo nhà thơ 
Xuân Diệu vừa đột ngột qua đời vào buổi 
sáng trước đó. Anh chị em đang ngồi đốt 
thuốc lá và gặm nhấm nỗi buồn trước một 
thần tượng, thì đột nhiên cửa phòng mở 
toang, một người đàn ông mặc áo khoác, 
đầu đội mũ caspi bước vào, tự giới thiệu: 
Tớ là Thanh Tịnh, chào các bạn miền Nam 
nhé! Tớ cũng đang rất buồn nên muốn đến 
gặp các bạn để nói chuyện cho khuây!

Chúng tôi cùng đứng lên chào trịnh trọng, 
vì ai cũng biết tên ông. Mấy bạn gái rót nước 
và mang bánh ra mời ông thật trang trọng.

Nhà thơ Thanh Tịnh bắt đầu câu chuyện 
của ông, như là ông chưa từng được nói. 
Ông kể cho chúng tôi, từ sự nghiệp viết ca 
dao ủng hộ công cuộc xây dựng ở miền 
Bắc đến việc ông viết báo những năm sau 
1954, rồi kể sang chuyện đi nước ngoài, đi 
làm hướng dẫn du lịch cho các đại biểu từ 
Đông Âu. “Bây giờ là hòa bình rồi, các bạn 
thế nào cũng sẽ đi du lịch như bọn tớ!”. Nhà 
văn Thanh Tịnh lại kể kinh nghiệm đi du 
lịch. “Đi du lịch không cần phải đi nhiều, 
nhưng cần biết một ngoại ngữ. Đến nơi chỉ 
cần đi thăm mấy cái bảo tàng, đi mua sắm 
và tìm hiểu các hoạt động ở các chợ của 
người ta. Chợ là văn hóa đấy, các bạn ạ!”. Chỉ 
cần ba việc ấy thôi. Ông lại dẫn chuyện ông 
vừa đi Campuchia về, thăm Đế Thiên - Đế 
Thích, đi chợ nổi trên sông rồi gặp bộ đội 
Việt Nam, toàn anh em người miền Nam.

Nhà văn Thanh Tịnh kể đến đó thì lấy 
khăn lau nước mắt. Chúng tôi vô cùng ngạc 
nhiên, thì ông kể tiếp: "Tớ đến Biển Hồ giao 
lưu với anh em bộ đội, trong lúc giao lưu 
một chiến sĩ bỗng đứng lên đọc: Hàng năm 
cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rơi rụng 
nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc. Lòng tôi lại hoang mang nhờ đến 
buổi tựu trường… Buổi mai hôm ấy, một 
buổi sáng sương thu và giá lạnh, mẹ tôi âu 
yếm nắm lấy tay tôi dắt đi trên con đường 
ngoằn ngoèo… Con đường này tôi đã đi 
qua lắm lần, nhưng hôm nay bỗng dưng 
thấy lạ. Hôm nay tôi đi học!...”.

Các bạn thấy vì sao chỉ mới nhớ lại đoạn 
văn anh bộ đội vừa đọc, tuy có chỗ chưa 
đúng lắm mà tôi đã rớm lệ không?

Trong lúc chúng tôi yên lặng, nhà văn 
Thanh Tịnh giọng bỗng trầm xuống:

“Giữa một không khí chiến trận, chết 
chóc đang rình rập ấy, mà hồi ức về tuổi 
học trò lại nổi lên. Không cảm động sao 
được! Vì đó là một giai đoạn đẹp nhất của 
đời người, của mỗi chúng ta. Tôi lại càng 
cảm động vì được biết ở miền Nam những 
năm sau 1945 người ta vẫn lấy văn tôi để 

dạy cho học trò…”.
Đêm ấy, tác giả “Tôi đi học” đã để lại trong 

ký ức chúng tôi hình ảnh của một nhà văn 
đằm thắm, uyên bác và đầy lưu luyến. Ông 
như xua tan trong chúng tôi nỗi buồn mất 
mát trước sự ra đi bất ngờ của nhà thơ 
Xuân Diệu!

2. Thầy hiệu trưởng  
Nguyễn Phượng
Năm học 1959-1960 tôi thi đậu vào Trường 

tiểu học công lập Thanh Quýt (Điện Thắng, 
Điện Bàn). Khi ấy, trường chỉ mới có mấy 
lớp tiểu học. Thầy Nguyễn Phượng là hiệu 
trưởng, người làng Bồ Mưng, chưa có vợ. 
Các thầy cô khác đến từ Huế, Đà Nẵng, 
Sài Gòn, Điện Bàn, đa số đều học sư phạm 
được điều về và chưa lập gia đình. Có các cô 
chiều dạy xong thì đón xe đò ra Đà Nẵng. 
Có thầy đi xe đạp về nhà ở nông thôn. Một 
cô quê ở xa lại mướn nhà trong làng ở trọ.

Bọn học trò ở quê tuổi tác chênh nhau 
đến 3-4 tuổi là thường, do thời gian trước đó 
thường học với các thầy giáo làng ở trường 
tư. Vì vậy có học trò đã đứng cao bằng đầu 
các cô giáo. Tính nết học trò thì vô chừng, 

có anh siêng năng, ngoan ngoãn, có chàng 
nghịch phá, vô kỷ luật.

Nhưng thầy hiệu trưởng Nguyễn Phượng 
rất nghiêm khắc nên không khí học tập sớm 
được ổn định. Bên cạnh phòng giáo viên còn 
có một thư khố, có nhiều loại sách vở được 
nhà nước tài trợ, như sách giáo khoa các lớp. 
Có một kho sách gọi là “Sách Hồng” gồm 
các loại truyện cổ tích, truyện thiếu nhi của 
các tác giả thuộc nhóm Tự lực Văn Đoàn. 
Chúng tôi thường trốn ở lại trường để mượn 
sách đọc, vì sách không cho mượn về, ngoài 
trừ vài loại sách báo viện trợ.

Trong mỗi phòng học, bao giờ cũng là 
tấm bảng đen cỡ lớn. Phía trên cùng ghi 
một câu “cách ngôn” kiểu “Ngày nay học 
tập, ngày mai giúp đời”, hay “Anh em như 
thể tay chân…” mà tất cả học trò khi vào 
lớp đều phải đọc thuộc. Phía góc trái thường 
có một ô vuông ghi sĩ số (tổng số học sinh 
mỗi lớp), khiếm diện (số vắng mặt) và số 
có mặt để thầy giáo kiểm tra. Tôi vào năm 
đầu gọi là lớp 5, tức lớp 1 bây giờ với sĩ số 
khoảng 50 người.

Khi đến lớp thường có một hồi trống và 
3 dùi thì học sinh xếp hàng phía trước, sau 
đó có hiệu lệnh của giáo viên thì lần lượt 
vào ghế ngồi theo thứ tự. Giữa buổi thường 
có 3 tiếng trống để ra chơi độ 15 phút. Sau 
đó lại có 3 tiếng trống khác gọi vào lớp để 
học tiếp…

Tôi có một kỷ niệm về 3 tiếng trống này: 
Hôm đó tôi ngủ trễ, ở nhà vừa nghe 3 tiếng 
trống hết giờ ra chơi, tôi cứ tưởng là 3 dùi 
sau một hồi vào lớp, nên vội vàng lấy vở chạy 
đến trường. Thì ra lúc ấy các bạn đang xếp 
hàng vào lớp sau giờ ra chơi. Cả lớp nhìn 
tôi cười ồ ra vẻ chế giễu. Trong lúc tôi chưa 
hiểu ra việc gì thì thầy Nguyễn Phượng ra 
hiệu yên lặng. Thầy gọi tôi lên trước hàng, 
xoa đầu biểu dương. Tôi còn nhớ: “Chúng ta 
phải biểu dương trò Quảng (tên tôi lúc đó), 
không nên cười! Trò biết rằng đã trễ học, 
nhưng nhờ có lòng ham học nên đã cố gắng 
đến lớp! Các em cũng nên noi gương trò 
ấy!”.

Kỷ niệm thời “Tôi đi học”

Nhà văn Thanh Tịnh và và thủ bút áng văn bất hũ “Tôi đi học”... � Ảnh: Tư liệu

(Xem tiếp trang 15)
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Theo cuốn Lịch sử Đảng bộ xã 
Đại Đồng, 1930-2015 (NXB 
Đà Nẵng, 2016) và qua gia 

phả của các tộc Lê (Vĩnh Phước), 
Nguyễn Đăng (Hà Thanh)... hầu 
hết cư dân đến sinh sống tại xã Đại 
Đồng nói chung, làng Hà Nha nói 
riêng từ thế kỷ XVIII trở về sau có 
nguồn gốc chủ yếu từ Thanh Hóa, 
Nghệ An và Hà Tĩnh.

Đình, chùa và nhà sư Như Ý
Sau khi an cư lạc nghiệp, lập thành 

làng xóm, cuộc sống dần đi vào ổn 
định, để ghi nhớ công ơn khai khẩn 
của tiền nhân đối với vùng đất mới 
này, các thế hệ con cháu đời sau ở 
làng Hà Nha bàn nhau chọn vùng 
đất lành, cao ráo và cùng chung tay 
góp công, góp của xây dựng một 
ngôi đình để làm nơi thờ tự các bậc 
tiền hiền, hậu hiền - những người 
đã có công khai đất, lập làng. Đình 
làng Hà Nha ra đời từ đó.

Theo các vị cao niên trong vùng, 
đình Hà Nha ban đầu được xây dựng 
bằng tranh tre nứa lá trên một khu 
đất cao, mặt xây về hướng đông. Về 
sau, chư tộc họ cùng nhau chung góp 
xây dựng đình kiên cố hơn bằng đá, 
trát vôi, mái lợp ngói âm dương; các 
cấu kiện bên trong được chạm khắc 
bằng gỗ mít vườn lâu năm do những 
nghệ nhân trong làng tạo nên.

Trải qua những biến thiên của lịch 
sử, đình Hà Nha không những là 
nơi sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng, 
thờ cúng, thể hiện sự tri ân công 
đức của các bậc tiền nhân mà còn là 
chứng nhân của biết bao sự kiện lịch 
sử bi hùng của làng xã, quê hương.

Khi thực dân Pháp xâm chiếm 

nước ta, đình Hà Nha trở thành 
nơi tổ chức các cuộc họp bí mật 
những người yêu nước trong làng và 
các làng lân cận để bàn việc chống 
giặc. Đặc biệt, trong những năm 
1888-1891, Chí sĩ Trần Cao Vân 
(1866-1916) nhiều lần ghé qua đây.

Sách đã dẫn cho biết, sau thất bại 
của Nghĩa hội Quảng Nam, Trần 
Cao Vân tìm cách ẩn mình tu tại 
chùa Cổ Lâm với thân phận là một 
nhà sư (lấy pháp danh là Như Ý) 
để che mắt kẻ thù, nhằm truyền bá 
tinh thần yêu nước tại địa phương. 
Chùa Cổ Lâm cách không xa đình 
Hà Nha nên ông nhiều lần đến viếng 
hương, lễ bái cầu quốc thái dân an 
và bí mật truyền bá tư tưởng yêu 
nước. Sau khi ngôi chùa bị tay sai 
của thực dân Pháp khám xét lùng 
sục, nhận thấy không thể ẩn mình 
trong chiếc áo tu hành, ông bèn về 
làng mở trường dạy học.

Trân trọng quá khứ,  
hướng đến tương lai
Tháng 2-1908, nhân dân làng Hà 

Nha và vùng phụ cận tập trung về 
đình Hà Nha phát động phong trào 
đấu tranh chống sưu cao, thuế nặng 
của thực dân Pháp và cường hào 
phong kiến. Từ đó, các cuộc xuống 
đường đòi yêu sách, phản đối chế độ 
độc tài hà khắc của thực dân, phong 
kiến bắt đầu lan tỏa nhiều nơi trên 
địa bàn tỉnh Quảng Nam và sau 
đó ảnh hưởng rộng tới một số tỉnh 
miền Trung.

Để chuẩn bị cho Cách mạng tháng 
Tám 1945, đình Hà Nha là địa điểm 
tập kết lực lượng quần chúng, là nơi 
bí mật tập luyện, rèn đúc vũ khí. Với 
các loại vũ khí thô sơ như gậy gộc, 
dây dừa, dao rựa, búa, liềm... tất cả 
xuống đường khởi nghĩa bằng vũ 
trang giành chính quyền, lấy lại ruộng 
đất chia cho dân nghèo.

Trải qua những năm tháng chiến 
tranh ác liệt, vùng đất Hà Nha là nơi 
bị địch đêm ngày cày xới, lùng sục, là 
nơi hứng không biết bao bom đạn của 
kẻ thù, khiến cho quê hương ly tán, 
ruộng đồng xác xơ, nhà cửa bị đốt 
cháy, đền chùa sụp đổ và đình làng 
Hà Nha cũng nằm trong số phận đó...

Sau ngày quê hương giải phóng, 
Đảng bộ và chính quyền địa phương 
đã chọn vị trí ngay đình làng để xây 
dựng trụ sở làm việc. Tuy đình làng 
ngày nay chỉ còn trong ký ức, song 
trong tâm thức của người dân làng 
Hà Nha đình vẫn được xem như là 
một chứng nhân lịch sử chứng kiến 
bao thăng trầm, đổi thay của vùng đất 
này. Với truyền thống đạo lý “Uống 
nước nhớ nguồn”, hằng năm vào dịp 
xuân - thu nhị kỳ người dân làng Hà 
Nha đều chuẩn bị lễ vật tập trung về 
khu vực nền đình Hà Nha xưa, che 
dựng lều tạm để tổ chức lễ cúng, dâng 
hương tri ân, tưởng nhớ các bậc tiền 
hiền, hậu hiền, các vị thần có công 
phù hộ, độ trì cho dân làng...

Nhằm tri ân công đức tiền nhân, 
trân trọng quá khứ và hướng đến 
tương lai tốt đẹp, nhắc nhớ cho con 
cháu mai sau về truyền thống lịch sử 
của vùng đất Hà Nha - Đại Đồng, 
chính quyền địa phương cũng như 
nhân dân, chư phái tộc trên địa bàn 
xã Đại Đồng và làng Hà Nha có ý 
nguyện phục dựng lại đình làng Hà 
Nha thành một quần thể khang trang. 
Đây là niềm mong mỏi của người 
dân về một nơi thờ tự các bậc tiền 
nhân các tộc họ trong làng cũng như 
tưởng nhớ về anh hùng liệt sĩ những 
người con ưu tú trong công cuộc mở 
mang bờ cõi, khai đất lập làng và đấu 
tranh bảo vệ đất nước của cha ông, 
đồng thời ghi danh các con cháu học 
hành đỗ đạt...

A.T

AN TRƯỜNG
Mống trên trời  
và trong quan niệm dân gian

* Mống được hình thành như thế nào và có mấy loại? 
Câu ca “Mống Cu Đê, chạy về dọn gác/ Mống Cửa Đại, 
cá mại chết khô” có ý nghĩa ra sao? (Nguyễn Thành Hữu, 
Hòa Vang, Đà Nẵng).

- Mống là cách gọi theo phương ngữ của cầu vồng, là hiện 
tượng quang học thiên nhiên mà hầu như ai trong chúng 
ta đều từng được chiêm ngưỡng. Trả lời câu hỏi “Vì sao có 
cầu vồng?”, trang khoahoc.tv cho biết, cầu vồng không phải 
là một vật thể xác định, mà nó là hình ảnh phản chiếu của 
ánh sáng mặt trời qua những giọt nước trong không khí.

Ánh sáng mặt trời là hỗn hợp các màu sắc hòa trộn 
vào nhau mà mắt con người không thể nhìn rõ được. 
Chỉ khi được chiếu qua một lăng kính thủy tinh, các tia 
ánh sáng bị bẻ cong hay còn gọi là khúc xạ để tạo thành 
một dải màu sắc liên tục mà ta gọi là quang phổ. Ngoài 
7 màu cơ bản là đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm và tím, 
cầu vồng được tạo thành từ hơn một triệu màu tán sắc 
liên tiếp, bao gồm những màu mà mắt thường con người 
không nhìn thấy.

Cầu vồng hiếm khi xuất hiện vào buổi trưa (do nhiệt 
độ thường cao hơn mức thích hợp) mà thường được 
nhìn thấy vào buổi sáng và buổi chiều tối. Theo trang 
thegioithienvan.com, đôi khi cầu vồng xuất hiện vào ban 
đêm, các nhà thiên văn học gọi là Moonbow, vì nó được 
tạo bởi ánh sáng của mặt trăng. Moonbow thường xuất 
hiện tại các hòn đảo nhiệt đới như vùng Caribbean, nơi 
có mưa lớn vào ban đêm.

Ở các thác nước lớn, không chỉ chờ đến trời mưa 
mới xuất hiện cầu vồng, hơi nước bắn lên từ thác gặp 
sự phản chiếu của mặt trời có thể tạo ra nhiều dạng cầu 
vồng đẹp mắt.

Ngoài ra, “cầu vồng trắng” hay còn gọi là “cầu vồng ma” 
là một hiện tượng hiếm gặp. Nếu cầu vồng 7 sắc được tạo 
từ ánh sáng mặt trời với những hạt mưa thì cầu vồng trắng 
lại được tạo ra từ những hạt sương có đường kính nhỏ hơn 
0,05mm. Do đây là những hạt nước quá nhỏ bé nên nó 
không thể nào khúc xạ ánh sáng ra thành nhiều màu sắc 
như hạt nước mưa mà chỉ tạo ra một cầu vồng màu trắng 
mà thôi. Tương tự với hiện tượng này là “cầu vồng sương 
mù”, được hình thành bởi mây và các giọt sương mù, chúng 
gần như có màu trắng với những màu khác có thể nhìn 
thấy được rất mờ. Từ hiện tượng này, dân gian miền Trung 
có thành ngữ “Mống bạch sạch đồng”, nghĩa là nếu xuất 
hiện cầu vồng màu trắng thì đó là điềm báo mưa to, lũ lụt.

“Mống Cu Đê, chạy về dọn gác” cũng là điềm báo tương 
tự. Cu Đê là một làng xưa ở phía bắc huyện Hòa Vang, nơi 
có núi và sông cùng mang tên Cu Đê. Sách Đại Nam Nhất 
thống chí chép: “Núi Cu Đê [...] lại có tên là núi Hoa Ổ (tục 
gọi là động Suối Đá), núi nhiều ve ve, người địa phương 
bắt nấu ăn rất ngon. Mùa thu mùa đông cầu vồng hiện ở 
phía nam núi, người ta lấy đấy mà chiêm nghiệm mưa lụt”.

“Mống Cửa Đại, cá mại chết khô” có một dị bản là 
“Mống Cửa Đại, ở lại làm ăn” với hai nghĩa gần như đối 
nghịch nhau. Cửa Đại có tên cũ là cửa Đại Chiêm, cửa 
sông nơi sông Thu Bồn chảy  ra Biển Đông, thuộc thành 
phố Hội An, tỉnh Quảng Nam. Cá mại là loài cá nước 
ngọt cùng họ với cá chép, cỡ nhỏ bằng ngón tay cái, thân 
dẹp và ngắn. Cùng hiện tượng “mống Cửa Đại” nhưng 
một đằng cho rằng trời sẽ hạn hán (đến nỗi cá mại chết 
khô), một đằng cho rằng chẳng có gì phải lo, cứ bình 
thản “ở lại làm ăn”!

ĐNCT

Đình Hà Nha, quá khứ  
và tương lai

Đình làng Hà Nha được xây dựng cách đây hơn 250 năm, gắn với quá trình khẩn hoang, khai phá 
lập nên làng xã ở vùng đất Hà Nha nói riêng, Đại Đồng (huyện Đại Lộc) nói chung. Ngày nay đình 
không còn nữa nhưng nhiều sự kiện, dấu ấn lịch sử cách mạng quan trọng của địa phương liên 
quan đến ngôi đình qua các thời kỳ vẫn còn trong tâm thức của người dân Hà Nha.

Chí sĩ Trần Cao Vân (1866-1916). �Ảnh: Tư liệu

Cầu vồng là hiện tượng quang học thiên nhiên khá quen thuộc với con người. 
� Ảnh: V.T.L

Bia Di tích Lịch sử Chùa Cổ Lâm nhắc đến việc ông từng đến đình Hà Nha trên bước đường hoạt 
động của mình. � Ảnh: An Tường
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thơ

Cuộc sống  
qua ảnh Ốc đảo trên đầm Nha Phu

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích.  
Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

Thầy giáo Lê Hoành Phò sinh năm 1957, tại Thừa Thiên Huế. Tốt nghiệp Trường Đại học Sư phạm Huế năm 1979, 
thầy là cựu giáo viên Toán các trường: Trung học Hòa Vang từ 1979, Phan Châu Trinh từ 1981, Năng khiếu - chuyên 
Lê Quý Đôn từ 1986 và nghỉ hưu năm 2017. Thầy đã in hơn 100 đầu sách Toán. Bên cạnh đam mê Toán học, thầy 
còn có niềm vui viết lách và có thời gian cộng tác với Báo Quảng Nam-Đà Nẵng từ năm 1983! Thầy có khá nhiều bài 
viết, truyện ngắn, thơ, tạp bút đăng trên các báo, tạp chí cả nước, nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến đã nhận xét về thầy 
trong sách Chân dung các Nhà giáo Ưu tú Việt Nam năm 1998: "Nhà giáo có hai niềm mê say!". Thầy tự nhận xét về 
thơ mình: "Thơ được cái ý, như là ghi chép nhanh trên điện thoại điều mình cảm nhận mọi chốn, lúc đang phấn khích và 
những phút hoài niệm thương nhớ!".

Làng Hà Liên như một ốc đảo 
giữa đầm Nha Phu (phường 
Ninh Hà, thị xã Ninh Hòa, tỉnh 
Khánh Hòa) có diện tích tự nhiên 
khoảng 2ha, nằm cách trung 
tâm thị xã Ninh Hòa khoảng 
6km về phía đông nam, ở cửa 
sông giáp với biển và núi Hòn 
Hèo, cách trung tâm thành phố 
Nha Trang 30km về phía bắc. 
Nơi đây được nhiều du khách ca 
ngợi “đẹp như tranh vẽ”.
Đà Nẵng cuối tuần mời bạn cùng 
khám phá nét đẹp yên bình của “ốc 
đảo” Hà Liên qua chùm ảnh của tác 
giả Cao Hoàng (Khánh Hòa).

Tiết dạy  
cuối cùng
Một đêm dài thật khó ngủ
Thời gian như dùng dằng không 
� muốn trôi đi
Bao kỷ niệm xưa ùa về như sóng
Lòng bâng khuâng nhớ về ngày cũ
Bước run run lên bục giảng đầu đời

Những con số những hình toán học
Những sin, những cos, những đôi 
� mắt căng nhìn
Đêm từng đêm ta mày mò  
� trong sách vở
Niềm vui vỡ òa khi Quốc tế  
� thành công
Báo đài đưa tin khấp khởi rộn ràng...

Ôi Hòa Vang trong tận cùng nỗi nhớ
Phan Châu Trinh ơi, một thời trai trẻ 
� đến mê say
Lối cũ ta về thương Năng Khiếu nhỏ
Giờ chia tay nơi trường chuyên  
� to mới
Trái tim chông chênh nửa vui  
� nửa buồn!     

                                                   LQĐ 5-2017

Chiều mưa
Sách giấy cũ
Úa vàng
Màu thời gian...

Dòng chữ phai
Nắn nót
Nét xuân thì...

Giọng ca buồn
Lệ Thu
Chiếc lá cuối...

Trang từng trang
Thì thầm
Khung trời xưa...

Nôn nao chờ
Ngày ấy
Một chiều mưa...

Nụ cười vui
Tóc ướt
Nơi quán vắng...

Mãi không thôi
Il pleure dans mon coeur... (1)

Đà Nẵng 11-2007 

1. Câu thơ của Paul Verlaine, dịch: như mưa 
rơi trên phố vắng

Đảo cà phê
Tôi mê những đảo cà phê châu Âu
Chẳng phải hàng quán đẳng cấp cao sang
Trên đại lộ thênh thang hay phố đi  
� không rộng
Những ốc đảo tâm tình tuyệt vời kê trên  
� sàn gỗ ngang mặt vỉa hè!

Đôi tình nhân hẹn hò nơi quán nhiều hoa
Ừ. Họ hôn nhau nồng nàn rất dễ thương
Những nhóm bạn trẻ ríu rít, người già 
� chuyện trò vui bất tận
Tay bắt chặt tay ánh mắt cười hiện rõ lên 
� mỗi nét mặt người rạng rỡ!

Nhấp từng ngụm nhỏ cà phê thơm hương
Tàu điện chạy sát bên nhộn nhịp khách du
Ngồi một mình mà chẳng chút cô đơn
Vì mãi ngắm nhìn phố phường, bao người 
� đẹp dáng thanh cao!

Paris-Roma 8-2023

Cẩm Lệ  
hoa vàng
Sông Cẩm Lệ
� hoàng hôn buông dần xuống
Nét xanh mờ
� quyện lẫn bóng sương đêm
Ai có biết
� dòng sông đang thầm chảy
Mãi dâng đời
� bồi đắp những phù sa!

                  Hòa Vang 10-1979

Làng Hà Liên hình thành hơn 370 năm, nhìn từ xa như một ốc đảo nằm tách biệt giữa đầm 
Nha Phu. Bao quanh bởi đầm nước nên làng chỉ có một con đường bê-tông dẫn vào.	

Đất đai ở đây chủ yếu là bùn ngập mặn, đất phèn, xen lẫn bãi cát 
bồi, tạo thành những cánh rừng ngập mặn bởi cây sú vẹt.	

Làng Hà Liên hầu hết là nhà cấp bốn, nhìn từ trên cao san sát mái ngói 
đỏ tươi.	

Chính quyền địa phương đang đẩy mạnh du lịch ở khu vực đầm Nha 
Phu, trong đó có làng Hà Liên bởi vị trí độc đáo, thắng cảnh đẹp cùng 
hệ sinh thái biển đa dạng.	

Làng có khoảng 330 hộ dân với hơn 1.200 nhân khẩu, sinh sống 
chủ yếu bằng nghề nuôi trồng, đánh bắt thủy hải sản. Việc di 
chuyển của người dân chủ yếu bằng ghe.	

Người làng Hà Liên nuôi trồng thủy hải sản như tôm, cua, sá sùng... 
giúp phát triển kinh tế.	
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Huế trong những trang 
viết của anh Minh Tự, 
nhờ thế mà được nhìn 

và soi chiếu từ cảm xúc của nhiều 
góc độ cận cảnh đến viễn cảnh 
và tâm cảnh. Đăng nhập vào 
“Trước nhà có cây Hoàng mai”, 
người đọc sẽ bắt gặp vô số đường 
dẫn về nét đẹp phong phú vùng 
văn hóa cố đô, mà trầm tích của 
nó vẫn luôn là thử thách lớn đối 
với con người. Đó là vườn An 
Hiên đẹp như một bài thơ - nơi 
trú ngụ của tâm hồn Huế. Người 
đọc từng thảng thốt khi “bước 
đến” khu vườn bà Lan Hữu trong 
tuyệt phẩm của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, thêm lần nữa nhận ra 
rằng, tác giả Minh Tự đã lý giải 
về kiến trúc vườn Huế, “tạo ra cốt 
để mà chơi”, mà sống theo điệu 

Huế, rất Huế. Chuyện ngôi nhà 
rường, chuyện cây Hoàng mai 
trước nhà... đã trở thành dáng 
vẻ đặc trưng “chẳng nơi nào có 
được”. Nếp sống bình lặng, kiểu 
cách rất phong lưu ấy, tôi nghĩ 
rằng, chỉ có thể là Huế.

Hoàng mai là loài cây không 
phải của riêng Huế. Cả miền 
Trung đều có. Miền Nam cũng 
thế. Nhưng yêu Hoàng mai, quý 
Hoàng mai và tôn thờ Hoàng mai 
như một loài linh hoa thì chỉ có 
thể là người Huế. Bên cạnh đó, 
những bài viết say đắm về Hoàng 
mai còn mang nỗi ngậm ngùi 
khi số lão mai ở Huế cứ lặng lẽ 
vơi đi, vơi đi... Tôi cũng ước ao 
như tác giả: một con đường nào 
đó của Huế, mùa xuân sẽ rực rỡ 
riêng sắc Hoàng mai, như loài 

Vương giả chi hoa chỉ thuộc về 
Đại Nội.

Một “đường dẫn” khác về một 
nẻo văn hóa Huế là ẩm thực Huế. 
Có thể nói, gắn bó và trở lại Huế 
rất nhiều lần, nhưng chưa khi nào 
tôi đã cơn thèm món Huế. Thì đây, 
“phố phường ẩm thực” được bày 
ra: phố Hến, phố Bèo-Nậm-Lọc, 
phố Bún hay những gánh hàng 
rong trên chuyến đò ngang sông 
Hương, bún bò Huế, mè xửng... 
Người Huế vốn cầu kỳ, chỉn chu, 
tỉ mỉ nên nấu ăn bằng cả tâm hồn. 
Bởi vậy, món nào cũng đậm đà ý vị 
và độc đáo níu lòng du khách. Mà 
phải về Huế, lê la dọc phố phường, 
phải “ăn theo lối Huế”, cái kiểu 
“nghèo mà vẫn sang” (Trần Kiêm 
Đoàn) mới thưởng thức trọn vẹn 
cái phong vị Huế. Dù mỗi lần trở 

về Huế, tôi mang một tâm trạng, 
một cảm xúc không lặp lại. Mà 
cũng đúng thôi, dòng Hương vẫn 
nguyên nét dịu dàng đấy nhưng 
thời gian vẫn lạnh lùng chảy trôi 
theo từng khoảnh khắc...

Là tác giả của hàng loạt phóng sự 
dài kỳ hấp dẫn trên Báo Tuổi Trẻ, 
nên anh Minh Tự khá chắc tay và 
nhuần nhuyễn trong cách “thuật 
- tả - bình” của thể loại phóng sự. 
Một nẻo về xứ Huế trong “Trước 
nhà có cây Hoàng Mai”, là những 
trang viết công phu về nghề thêu, 
nghề làm nón, thú sưu tầm tiền 
cổ và “gương mặt Huế” về đêm, 
trong một phiên chợ khuya, hay 
đêm hoàng cung lung linh huyền 
ảo. Huế vừa thẳm sâu trong từng 
nét đẹp văn hóa, vừa “tự làm mới 
mình” trong nhịp điệu của nhiều 
mùa lễ hội.

Nhiều lớp trầm tích văn hóa 
khác được khai mở như: di sản 
làng cổ Phước Tích, mưa Huế, 
nếp sống Huế, những đam mê đặc 
biệt của người Huế như vị bác sĩ 
tai mũi họng soạn... từ điển tiếng 
Huế (Bùi Minh Đức), hay những 
người thầy miệt mài nghiên cứu 
Huế và “sống chết với sách” cũng 
là những câu chuyện thú vị mà 
tác giả muốn dẫn dắt người đọc 
đến với xứ mộng mơ.

Tôi hữu duyên được đọc sách 
của nhiều người Huế viết về Huế. 
Một Nguyễn Thị Duyên Sanh với 

những ngày tháng cũ đằm sâu 
trong “Loanh quanh xứ nhớ”. Một 
Nguyên Du với những khảo cứu 
công phu mà cũng rất giàu cảm 
xúc về đất và người xứ Huế. Một 
Phi Tân với những tản văn hiền 
hậu, mộc mạc về cây trái, món 
ăn và chuyện về làng quê ngoại 
ô thành Huế. Một Nguyễn Khoa 
Diệu Hà với giọng Huế chay, 
hiền lành, nhỏ nhẹ, thủ thỉ (chữ 
của Trần Thùy Mai) về xứ mưa 
không buồn... Đa số họ là những 
nhà báo viết văn và tha thiết yêu 
quê hương, khát khao níu giữ 
những giá trị văn hóa độc đáo ở 
cố đô. Những ghi chép của nhà 
báo Minh Tự về xứ sở “phong rêu 
kiêu sa” góp thêm vào kho sách 
về Huế nguồn tư liệu quý giá, 
giúp người đọc ở xa thêm nhớ, 
ở Huế thì yêu hơn, trân trọng và 
trách nhiệm hơn với di sản văn 
hóa của một vùng đất đặc biệt 
trên bản đồ đất nước.

Đắm mình trong những trang 
sách của người Huế yêu Huế không 
phải “bằng tinh thần cực đoan đáng 
yêu” (Vĩnh Quyền) như thường 
thấy, “Trước nhà có cây Hoàng 
mai” của Minh Tự đem đến cho 
người đọc cảm nhận chân thật 
về Huế; để được “đăng nhập” vào 
“mã văn hóa Huế”, rồi rẽ vào vô 
số đường dẫn về quá khứ, về hiện 
tại, của xứ sở “phong rêu kiêu sa”. 

N.T.D.H

Văn học - Nghệ thuật

Đọc sách Những nẻo về văn hóa Huế
NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN

​​​​​​​Bà mẹ đã từng tin mình với 
con gái có thần giao cách 
cảm, có sợi dây tâm linh kết 

nối máu mủ thâm tình vào những 
lần nó bất ngờ gọi thăm hỏi trùng 
với lúc mẹ ẩm ê trúng gió. Rồi sự 
tình cờ trở nên đáng ngờ và mẹ 
nhận ra ít nhiều thảng thốt trong 
chất giọng vẻ như bâng quơ của 
đứa con, nhận ra con không chút 
tin nào dẫu mẹ nói mình vẫn ổn. 
“Phải khỏe trong người là mẹ đã 
ra vườn từ sớm rồi, đằng này…”, 
có lần con gái sểnh lời. Bà mẹ nghĩ 
ngay, thôi xong, con nhỏ nó lén đặt 
máy quay giám sát mình.

Thứ đó được ngụy trang bằng gã 
cú mèo nhồi bông chễm chệ đầu kệ 
gỗ sát thềm trước, nơi có bàn nhỏ 
bà mẹ hay cà kê trà sáng, nơi bà 
buộc ngang qua mỗi khi ra vườn. 
“Con nhỏ cũng còn chút biết điều”, 
bà mẹ nghĩ, nó mà giấu camera ở 
buồng ngủ hay trong bếp, chắc bà 
giận điên. Bởi con chắc chưa quên 
mẹ từng cự tuyệt quyết liệt mỗi lần 
gạ lắp thiết bị ghi hình trong nhà, 
chưa quên mẹ càm ràm điếc tai lúc 
an ninh xóm treo máy quay lên cây 
thông ngang cổng, chưa quên mẹ nói 
thứ con mắt ấy có răng, bao nhiêu 
riêng tư chúng ngoạm vào hết thảy. 
Biết mình ác cảm mà con nhỏ vẫn 
lén lắp mắt dòm ngó, chắc là lo lắng 
bất an cho thân già cô quạnh, bà mẹ 

nghĩ, nên chưa vội tháo bỏ cho xong.
Vờ như chưa phát hiện ra, bà 

không cần gắng chi nhiều, chỉ nhìn 
như không, nhìn trống rỗng. Phớt 
lờ mọi con mắt chong lên quanh 
mình, bài tập đã giải nhuần từ 
hồi bà quyết định làm mẹ đơn 
thân. Xóm làng những năm đó, 
một đứa con gái không chồng bụng 
bỗng dưng đội áo thu hút mọi ánh 
nhìn vào. Không cúi mặt lẩn tránh, 
bà ngẩng đầu đối diện với những 
coi thường, những thương hại bỉ 
bai, tự ám thị mình, thấy đó mà 
không thấy.

Nghĩ lại, bao mắt hồi ấy không 
có ánh nhìn nào vô cảm, thiếu đi 
hơi ấm. Những đồng tử long lên rồi 
nguội dần theo thời gian, hoặc người 
ta dời mắt qua đối tượng khác hoặc 
cạn kiệt chuyện để nói về bà. Cha 
của đứa nhỏ trong đồn đoán, chắc 
chỉ còn thiếu mỗi sọ dừa, thứ mà 
đàn bà cổ xưa có người từng uống 
nước đựng trong đó, và sinh con. Đôi 
khi một cuộc trộm ghé thăm xóm 
cũng khiến đám đông chuyển hướng. 
Những ông trộm vặt hồi ấy cũng ly 
kỳ không kém hội chửa hoang, họ 
giẫm lên lá khô tịnh không tiếng 
động, thu phục được những con chó 
hiếu chiến, coi tường cao cổng sắt 
như giấy quyến, họ trơn như mỡ, 
mỏng như cái bóng nhưng mang 
vác phăm phăm bao nhiêu vật chất 

nặng, cồng kềnh.
Từ có máy quay chiếu vào, những 

ông trộm giờ hiện nguyên hình, nom 
thảm hại. Thấy rõ đến chữ in trên 
áo, đôi dép tổ ong bẩn thỉu, cái giỏ 
đựng đồ nghề bị đứt bên quai, cả 
bãi nước bọt dính bết lên lai quần 
sau cú nhổ. Nhớn nhác ngó chừng 
máy quay, nhớn nhác sửa lại khăn 
bịt mặt, nhớn nhác cắt khóa, nhớn 
nhác tháo chạy.

Mỗi con mắt điện tử chong lên là 
khỏa sạch mù sương, trước sự mở 
trừng đến không chớp, nháy, trộm 
đạo dè dặt, nhiều tội ác bị phơi 
bày, đám du thủ du thực bớt lảng 
vảng ở những con ngõ tối. Bởi cái 
ý thức mình đang sống giữa rừng 
mắt trông theo, người ta điều chỉnh 
cả hành vi, sửa lại dáng đi, tư thế.

“Cái thứ đó sức mấy mà ảnh 
hưởng tới mình”, bà mẹ từng nghĩ 
vậy. Nhưng từ lúc biết con gái lén lút 
dõi theo, căn nhà và khu vườn không 
còn giữ được thanh tĩnh, cô quạnh 
như bà mẹ từng bỏ công mài sắc. 
Bà vẫn một mình đó, nhưng không 
còn triệt để một mình. Giữa bà với 
bóng, giờ có kẻ thứ ba chen vào. Con 
nhỏ không biết sự hiện diện của nó 
ồn ào, lao xao, dù thân đang gửi ở 
một nơi chốn xa cách nhà hơn ba 
trăm cây số.

Mới thấu hiểu nỗi khiếp đảm của 
người bộ hành tiếng tăm một dạo, 
khi mỗi bước chân có cả ngàn mắt 
săm soi. Những cái nhìn lạnh lẽo. 

Bữa tình cờ thấy đoạn phim ghi 
lại khoảnh khắc một người cha 
bị xe tải tông phải khi qua đường 
đón con, được một nhật báo chính 
thống bày hẳn hoi trên trang chính, 
bà mẹ bơ phờ. Cứ ướm mình vào 
cú tung mình thê lương của người 
đàn ông, rồi tự hỏi người ở lại đối 
diện kiểu gì khi hình ảnh ấy được 
chia sẻ khắp. Cách nào, cần bao 
nhiêu thời gian để xóa sạch đoạn 
phim lang thang cõi mạng?

Mắt điện tử vô tri hiển nhiên rồi, 
mắt thịt cũng thản nhiên không 
kém. Nên chưa thôi những đứa 
trẻ bị xâm hại mặt không được 
che mờ, chưa dừng lại cận cảnh da 
thịt rách bươm từ mấy cuộc đánh 
ghen mất trí, và cả cái chết, dưới 

ánh nhìn vô cảm ấy, được trình bày 
như thể cành cây gãy, chiếc lá rơi, 
vẫn bày ra những cuộc oằn mình 
thảng thốt dưới bánh xe, những 
trượt chân biền biệt bên bờ vực. 

Đâu ai chọn được hình ảnh mình 
trong giây phút cuối cùng, bà mẹ 
nghĩ. Nhổ máy quay thì không nỡ, 
bà lấy những đài sen khô che khuất 
nó. Nói cho cùng, đây là hình ảnh 
bà muốn con nhớ về mình. Dẫu 
héo khô, không còn sức sống nhưng 
vẫn dáng dấp ấy, tư thế ấy. Rồi con 
nhỏ sẽ hiểu ra thôi, khi nào nó làm 
mẹ, rằng thật nhẹ nhõm biết bao 
khi mình được mờ dần, thậm chí 
là lãng quên trong ký ức tự nhiên 
của con mình.

N.N.T
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NGUYỄN NGỌC TƯ

Trong rừng mắt

“Cây Hoàng mai trước nhà là mã văn hóa của Huế. Quét mã 
đó là đăng nhập vào Huế”. Tôi thích cách giới thiệu ấn tượng 
về cái “mã văn hóa” ấy của nhà báo - tác giả Minh Tự. Thì ra, 
đọc sách cũng là một cách “đăng nhập” vào vùng văn hóa 
phong phú, đậm đà bản sắc Huế, vào thế giới ngôn từ của 
nhà văn. Đây là lần thứ hai tôi đọc “Trước nhà có cây Hoàng 
mai” (NXB Trẻ, 2024), cuốn sách gồm 36 bài viết về Huế của 
một người Huế từng có hơn mười năm phiêu bạt làm báo ở 
Đà Lạt, Đà Nẵng rồi về lại với xứ “phong rêu kiêu sa.”
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Truyện ngắn

Kéo vali chậm rãi đi về phía 
cửa lên máy bay, trái tim 
Lam bình yên như mặt 

nước hồ sớm mai phẳng lặng. 
Thoắt cái đã bốn năm trôi qua kể 
từ lần đầu Lam đặt chân đến nước 
Pháp. Ngày ấy, cơ hội đến với Lam 
nhờ học bổng toàn phần dành 
cho nữ sinh nghèo vượt khó. Cô 
gái 18 tuổi rời vùng quê biển, xa 
gia đình đem theo ước vọng học 
tập, thoát nghèo về xây dựng quê 
hương. Hôm nay, Lam rời nước 
Pháp, hành trang trở về vật chất 
chẳng có bao nhiêu nhưng điều 
khiến Lam tự hào là tấm bằng tốt 
nghiệp loại giỏi và khao khát thực 
hiện lời hứa của mình.

Hỏi Lam có tiếc nuối không 
- có chứ. Hai lời mời làm việc 
tại những công ty chế biến thực 
phẩm hàng đầu tại Pháp với mức 
lương hậu hĩnh đến ngay trước 
khi Lam bước vào phòng bảo vệ 
luận văn. Đối với người bản xứ 
đây cũng là điều ít ai đạt được 
chứ chưa nói tới một du học 
sinh nghèo. Lam nhắm mắt lại, 
khẽ mỉm cười tận hưởng sự ngọt 
ngào của giấc mơ có thật. Nhưng 
Lam coi đó là điều để kiêu hãnh 
về bản thân chứ không hề dao 
động. Lam biết mình muốn gì 
và rất rõ ràng ngay lúc này cần 
phải làm gì.

Bố mẹ Lam có tuổi rồi. Bố 
khéo tay, chuyên phụ người ta 
sửa nhà, đóng bàn ghế. Nhưng 
tuổi già ập tới, đã hai năm nay 
bố chẳng thể đi làm. Rảnh rỗi, 
ông sinh ra tật uống rượu. Rượu 
vào lời ra, ông mắng chửi mẹ 
Lam, đuổi bà ra khỏi nhà. Mỗi 
lần Lam gọi điện về nhà, trả lời 
Lam đều là tiếng nức nở của mẹ. 
Năm ngoái, mẹ thông báo bố bị 
suy gan. Nhưng ông không chừa, 
vẫn ngày ngày cùng con sâu rượu 
phá nát sức khỏe. Người bố yêu 
vợ thương con của Lam giờ bết 
bát, tiều tụy. Lam không muốn 
nhìn thấy bố như vậy. Trên đời 
có hai kiểu người: một kiểu sợ 
thì né tránh, một kiểu càng sợ 
càng lao vào những mong thay 
đổi dáng hình của nỗi sợ. Lam 
thuộc kiểu người thứ hai. Lam 
phải về cứu bố, cứu gia đình 
của mình.

Lam nôn nao trong dạ quá. 
Lam thèm nhà, thèm biển, thèm 
cả cái nắng khô như rang chở 
đầy cát vàng lạo rạo.


Hít một hơi thật sâu, Lam 

bước nhanh hơn về phía cánh 
cửa cách ly. Chỉ có mình mẹ 
đến đón Lam. Chiếc khăn lanh 
Lam tặng trước khi đi du học 
bay rối rít trong tay mẹ. Người 
ta quần áo là lượt ôm hoa đến 

đón người nhà. Mẹ Lam thì giản 
dị với áo bà ba và chiếc quần 
thụng xước chỉ một đường dài, 
không rõ màu đen hay xám bạc. 
Lam chạy ùa vào lòng mẹ, vòng 
tay gầy guộc của mẹ - vòng tay 
mà Lam mong nhớ bốn năm dài 
đằng đẵng - cứ lưng Lam mà vỗ, 
chẳng rõ mừng vui hay tủi phận.

Hai mẹ con Lam dắt díu nhau 
ra bến xe miền Đông để bắt 
chuyến xe giường nằm về quê 
ngay trong đêm. Trên chiếc xe 
lao vun vút giữa màn đêm mờ 
mịt, tay Lam chẳng rời tay mẹ.


Ông Cường đang ngủ vật vờ 

trên cái chõng tre trong phòng 
khách thì nghe tiếng mở cửa cạch. 
Ông còn chưa kịp định thần đã 
bị ánh đèn nê-ông sáng trắng 
dội vào mắt. Ông cau mày, đưa 
tay lên che mắt nhìn ra phía cửa. 
Tiên sư bố đứa nào làm phiền 
giấc ngủ của ông. Triền miên 
trong men rượu, người lúc tỉnh 
lúc say, ông Cường còn chẳng 
nhớ hôm nay là ngày con gái về 
nước. Ông chưa kịp thốt ra lời 
nào thì đã nghe tiếng con Lam 
lanh lảnh. Bố! Nó chạy ùa vào 
ôm chầm lấy ông. Cái con này 
lớn tướng rồi, đi học tây bao 
năm rồi mà chẳng thay đổi gì cả.

Con Lam kiểu gì cũng nghe mẹ 
nó kể chuyện nhà rồi. Ông uống 
rượu về đuổi mẹ nó ra vườn ở 
suốt. Mỗi khi tỉnh táo, ông cũng 
thấy ăn năn. Nhưng như có ma 
làm, ngồi trước chén rượu, ông lại 
chẳng kìm được lòng. Tay ông cứ 
vô thức cầm chén lên, nhấp một 
ngụm rồi hai ngụm. Cái giống 
rượu gạo đến là lạ. Cay nồng, 
rát cuống họng nhưng một khi 
bắt đầu thì không thể dừng lại. 
Lần nào ông cũng bị lôi về nhà 
trong tình trạng mềm nhũn. 
Người ông đổ oặt ra một đống 
trên nền gạch hoa lạnh ngắt. Giá 
ông cứ thế mà ngủ luôn có khi 
nhà cửa còn được vài phần êm 
ấm. Nhưng giống như đứa trẻ dở 
giấc gắt ngủ, ông vùng vằng ăn 
vạ. Bình thường là người trầm 
tính, kiệm lời, có rượu vào, cái 
miệng ông khỏe ra trông thấy. 
Ông bật công tắc nói bù cho hết 
thảy thời gian im lặng trong cuộc 
đời. Ngặt nỗi, đầu óc ông khi ấy 
ong ong, mụ mị. Ông than vãn, 
ông chửi rủa. Mà bên ông đâu 
có ai khác ngoài vợ. Thế là ông 
mắng bà, đuổi bà đi.

Biết con Lam sắp về, ông Cường 
bồn chồn, lo lắng lắm. Ông không 
biết phải đối diện với con gái như 
thế nào. Trước khi đi học xa, nó 
dặn ông ở nhà giữ gìn sức khỏe 
và chăm sóc mẹ nó. Vậy mà giờ 
ông đón nó với lá gan suy giai 

đoạn một, cơ thể tiều tụy và mẹ 
nó có nhà lại chẳng thể ở đàng 
hoàng. Ông lấy mặt mũi nào mà 
gặp con đây. Hôm con Lam báo là 
sẽ về, ông không biết nên vui hay 
buồn. Gặp con ai mà chẳng phấn 
khởi nhưng con gái về nhà, ông 
trở thành gánh nặng cho nó. Có 
một người bố như ông, ai dám 
lấy nó cơ chứ. Thà nó ở lại bên ấy 
đi làm nhiều tiền, không vướng 
bận bố mẹ nghèo cho sướng tấm 
thân. Về đây làm gì cho khổ.

Nhưng đứa con gái đang quỳ 
bên cạnh ông nhìn không có vẻ 
gì là xấu hổ hay ghét bỏ ông cả. 
Đầu con Lam gục xuống, đôi bàn 
tay ôm chặt lấy cổ ông toát lên vẻ 
xót xa, đau đớn. Đang cười, tự 
nhiên nó khóc tu tu. Cha bố chị, 
hai mươi mấy tuổi đầu mà vẫn 
tềnh tệch như trẻ con thế. Nước 
mắt ông chảy dài theo những nếp 
nhăn trên má. Bên cửa, vợ ông 
cũng nấc lên từng tiếng.


Về nhà, Lam bắt tay ngay vào 

việc giúp bố cai rượu. Lam phải 
cứu lấy lá gan của bố trước khi 
quá muộn. Hết nài nỉ đến khóc 
lóc làm mình làm mẩy, Lam cuối 
cùng cũng thuyết phục được bố 
vào trung tâm cai rượu. Nhưng hễ 
bố về nhà, đâu lại vào đấy. Lam 
cắt thuốc nam cho bố. Thuốc bố 
vẫn uống nhưng rảnh ra, ông lại 
chén chú chén anh. Khi đầu óc 
núng nính trong men rượu, bố 
chửi cả Lam - đứa con gái mà bố 
luôn chiều chuộng. Lam tự dặn 
lòng không chấp nhất những lời 
cay nghiệt của bố khi say nhưng 
nhìn bố ngày một vàng vọt, rệu 
rã, mẹ thì khóc cạn nước mắt, 
Lam đau thắt lòng.

Chút tiền Lam để dành được 
từ những buổi làm thêm khi ở 
Pháp không còn nhiều. Nếu cả 
nhà chỉ tiếp tục chạy theo con 
ma men của bố thì sớm muộn 
cũng đuối sức. Ước mơ của 
Lam bấy lâu nay còn chưa kịp 
bắt đầu. Ngày ấy, Lam đạt được 
học bổng nhờ bài thuyết trình 
về việc xây dựng quê hương. Đó 
không đơn thuần chỉ là một bài 
luận để xin học bổng mà còn là 
mơ ước của cô gái nhỏ luôn đau 

đáu nghĩ về gia đình và người 
dân quê nghèo. Lam phái xốc 
lại tinh thần để vực cả nhà dậy.

Với tấm bằng cử nhân về chuyên 
ngành chế biến thực phẩm, Lam 
quyết định bắt tay vào chế biến 
những nông sản địa phương. Lam 
tuyên bố với cả nhà bây giờ tiền 
đã gần hết, Lam phải mượn mảnh 
vườn của bố mẹ để dựng xưởng 
trà. Và để tiết kiệm chi phí, Lam 
cần bố mẹ cùng làm với mình, 
cũng là để tạo công việc cho bố 
bớt rảnh, bớt nghĩ tới rượu. Ông 
Cường khéo tay lại tỉ mỉ, hai năm 
nay không làm gì nhưng ông 
không quên nghề. Tay ông thoăn 
thoắt đan hàng rào, đắp hai cái 
lò đất đốt củi vững chãi. Không 
để bố làm những việc nặng nhọc 
mất sức nhưng Lam liên tục nhờ 
việc không để ông ngơi tay. Cứ 
thế, ngày này qua ngày khác, ông 
chẳng còn thời gian để tìm tới 
con ma men.

Sau một tháng, cái xưởng nhỏ 
của Lam bắt đầu thành hình, đầy 
đủ bếp củi, giếng nước, giàn phơi. 
Ông Cường còn tự tay đi mua về 
mấy cái chum sành cho Lam tập 
tành ủ nước tương, nước mắm. 
Cuối góc vườn, ông trồng thêm 
vài bụi mía mà con gái ông từ bé 
đã thích ăn. Mỗi khi có cơn gió 
lướt ngang, tiếng lá xào xạc rõ 
vui tai. Mẹ Lam ngày ngày thoăn 
thoắt ngâm, đãi, hấp, phơi, rang 
các loại đậu làm trà...

- Anh Cường, giờ làm ông chủ 
rồi nên quên anh em rồi à? - Tiếng 
mấy ông bạn nhậu gọi với theo 
từ quán nước bên đường.

- Các chú đừng nói vậy. Tôi 
làm chân sai vặt cho con Lam 
chứ ông chủ nỗi gì. Đang đi 
gửi hàng cho nó đây này. Ông 
Cường vỗ bình bịch vào chiếc 
thùng các-tông quấn băng dính 
chằng chịt sau xe.

- Anh cứ ngồi xuống cho chúng 
em chúc mừng cháu nó một tí 
xem nào. Xe không chuyến này 
thì còn chuyến sau. Đi đâu mà vội.

Ông Cường ngoảnh lại phía sau, 
tay tháo chiếc mũ bảo hiểm cũ. 
Ừ, cách 2 giờ lại có một chuyến 
xe. Cái liếp phơi chuối nãy ông 
cũng vá rồi. Ngồi uống chén 

trà rồi đi.
Trưa trờ trưa trật không thấy 

bố về ăn cơm, Lam sốt ruột bổ 
đi tìm. Chiếc xe dream quen 
thuộc dựng bên gốc cây trứng 
cá, thùng hàng nằm chỏng chơ 
dưới đất, méo xẹo. Bố Lam ngồi 
quán bên đường, tay cầm chén 
hạt mít, mặt đỏ lựng.

Bố...ố!!! Lam hét lên rồi chạy 
lại giật chiếc chìa khóa xe máy 
trên bàn nước. Lam nổ máy 
phóng đi.

Con cái bố láo. Ông Cường vừa 
dứt lời thì chiếc xe dream đâm 
sầm vào cột điện lệch cả yếm. 
Chiếc thùng hàng méo đập mạnh 
xuống hòn đá bên vệ đường vỡ 
tan. Đậu lăn đầy đường...

Chân Lam bó bột cả tháng trời. 
Suốt thời gian ấy ông Cường chỉ 
quanh quẩn làm cái chân, cái tay 
của con gái. Xưởng trà vừa mở 
cửa, nguyên liệu đã đặt người 
ta trước cả nửa năm, không thể 
đóng cửa, ông bà vận động hàng 
xóm qua giúp đỡ. Các bà bình 
thường chỉ biết trông cháu, quét 
nhà nay tíu tít bày nhau cách sao 
trà cho thơm, đóng gói cho đẹp 
mắt. Vừa vui lại có thêm đồng 
ra đồng vào, ai nấy phấn khởi 
ra mặt. Cô Lam ơi, cô làm cái 
xưởng cho to rồi thuê chúng tôi 
làm công nhân chính thức đi.

Không trực tiếp xuống bếp, 
Lam lên mạng tìm hiểu công 
thức chế biến và bảo quản ngũ 
cốc, trái cây rồi hướng dẫn cho 
mẹ và các cô. Bố Lam thì đảm 
đương nhiệm vụ củi lửa, kỹ thuật. 
Nay nếm thử món này, mai điều 
chỉnh cái kia. Ngày Lam tháo bột 
ở chân cũng là ngày xưởng chính 
thức ra mắt thêm món chuối sấy.

Xóm nhỏ giờ tí tách củi lửa, 
những hạt đậu lạo xạo lăn qua 
lăn lại trên chiếc chảo gang nóng 
rẫy, những trái chuối tươm mật 
óng ánh phơi nắng đầy kín liếp 
tre. Bố mẹ, xóm giềng tìm được 
niềm vui trong lao động và cuộc 
sống. Lam chưa bao giờ thấy tự 
tin vào những quyết định của bản 
thân đến vậy. Lam không chỉ bắt 
đầu tạo thu nhập cho chính mình 
ngay tại quê nhà mà còn tìm thấy 
lối ra cho gia đình đã có lúc tưởng 
chừng rơi xuống vực thẳm.

Buổi tối, quây quần bên mâm 
cơm đơn sơ với bát canh tập tàng 
từ rau hái trong vườn, đĩa lạc 
rang muối và bát nước mắm ớt 
thơm nồng mùi biển, Lam trịnh 
trọng nói với bố mẹ về những 
dự định trong tương lai. Xưởng 
mình muốn được biết đến nhiều 
hơn thì cần có một cái tên. Cái 
tên ấy phải là linh hồn của cả 
xưởng, là cái gốc nơi mọi thứ 
bắt đầu và là điều luôn nhắc nhở 
con về lý do con đã bắt đầu. Con 
muốn đặt tên xưởng là Xưởng 
trà ông Cường.

Ông Cường đặt bát xuống 
nhìn con gái rưng rưng. Người ta 
nói sinh con ra là được sống lại 
thêm một lần nữa. Nhưng nhờ 
có con bố được tái sinh đến hai 
lần. Cảm ơn con đã đến bên và 
chưa bao giờ từ bỏ bố.

Gió ùa về mang theo hơi thở 
dịu dàng của đại dương xa xôi. 
Bụi mía nơi góc vườn đang thì 
thào bài ca của sóng.

N.H

NHẬT HẠ

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tái sinh
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Bayern Munich là một trong 
ba đội toàn thắng sau 2 
trận đầu tiên ở Bundesliga 

mùa giải 2024-2025. Ở trận thắng 
Wolfsburg 3-2, các học trò của 
HLV Vincent Kompany nhọc 
nhằn rượt đuổi tỷ số tới những 
phút cuối trận mới có trọn vẹn 
3 điểm. Đó là trận đấu mà đội 
mắc lỗi ít hơn đã đánh bại đội 
bóng mắc lỗi nhiều hơn. Tới 
trận thắng Freiburg 2-0, HLV 
Kompany khiến người hâm mộ 
ít nhiều đặt câu hỏi về cách xây 
dựng lối chơi cho Bayern Munich.

Tư duy xếp đội hình thi đấu 
của HLV Kompany có chút 
hơi hướng của người thầy cũ 
Pep Guardiola nhưng lại thiếu 
nhất quán. Ông bố trí Joshua 
Kimmich chơi cơ động hệt như 
Nathan Ake ở Manchester City, 
khi tấn công thì cùng Aleksandar 
Pavlovic ở vị trí tiền vệ trung tâm 
nhưng lúc bị đối phương phản 
công thì lùi về trám ở vị trí hậu 
vệ cánh phải. Tuyển thủ Đức lý 
giải vai trò của mình ở trận thắng 
Freiburg rằng do Vincenzo Grifo 
của Freiburg là cầu thủ chơi tự 
do nên không cần một hậu vệ 
phải thường trực. Nếu gặp đối 
thủ khác, HLV Kompany sẽ đưa 
ra sơ đồ khác.

Ngoại trừ sự giống nhau ở 
cách bố trí một cầu thủ chơi 
hai vai trò trong một trận đấu 
như thầy Guardiola thì HLV 
Kompany khiến lối chơi của 
Bayern Munich khá rối. Chính 
vì sự di chuyển hỗn loạn đó mà 
mỗi khi "Hùm xám" giành lại 
được bóng thì gặp khó khăn 
trong việc phát động tấn công. 
Lý do là ngay sau khi kiểm soát 
được bóng thì các cầu thủ lại 
không ở đúng vị trí nên bóng 
cứ luẩn quẩn khu vực giữa sân, 
không có hậu vệ nào tiến lên 
phía trước để nhận bóng do 
họ bị mắc kẹt sâu ở góc sân. 
Hai tiền vệ là Jamal Musiala và 

Michael Olise cũng phải lùi lại 
ít nhất một nhịp để lấy bóng 
triển khai tấn công. Hai tiền 
vệ cánh là Mathys Tel và Serge 
Gnabry thường để mất bóng ở 
sát đường biên ngang.

Mọi thứ chỉ khá hơn khi ông 
tung Thomas Muller vào sân sau 
một tiếng đồng hồ. Tiền đạo 
34 tuổi trở thành cầu thủ có số 
trận thi đấu nhiều nhất trong 
lịch sử Bayern Munich với 710 
trận, vượt qua kỷ lục của thủ 
môn huyền thoại Sepp Meier. 
Khả năng cầm bóng và tổ chức 

tấn công của Muller đã giúp 
Bayern Munich giành lại quyền 
kiểm soát bóng. Có Muller trên 
sân, Bayern Munich mới triển 
khai được lối chơi tấn công sở 
trường dọc hai biên của mình, 
vốn đang có rất nhiều ngôi sao 
như Alphonso Davies, Raphael 
Guereiro, Serge Gnabry hay 
Leroy Sane. Ấn tượng hơn nữa 
là lão tướng này có bàn thắng ấn 
định tỷ số 2-0 tuyệt đẹp: chặn 
bóng bằng chân phải và kết thúc 
bằng chân trái để có bàn thắng 
thứ 150 của mình ở Bundesliga.

Bayern Munich giành trọn 
6 điểm sau 2 trận đấu nhưng 
người hâm mộ cho rằng HLV 
người Bỉ còn quá nhiều việc 
phải làm về chiến thuật. Có vẻ 
như HLV Kompany không tháo 
gỡ được khó khăn của người 
tiền nhiệm Thomas Tuchel là 
tìm một nhạc trưởng sau lưng 
trung phong Harry Kane. Tài 
năng trẻ Musiala chơi rất hay ở 
vị trí số 10 trong đội tuyển Đức 
nhưng lại khá rối khi trở về với 
“Hùm xám”. Trong cả hai trận 
đầu tiên của mùa giải này, chỉ 
khi Muller vào thế chỗ Musiala 
thì lối chơi của Bayern Munich 
mới trở nên thanh thoát nhưng 
rất tiếc tiền đạo này sẽ bước qua 
tuổi 35 khi gặp Holstein Kiel vào 
ngày 15-9 tới.

                                                                                            T.B

Dấu hỏi Vincent  
Kompany
TỊNH BẢO

ĐÌNH XÊ

Lời vàng từ đồng hương

Thomas Muller là mắt xích quan trọng trong lối chơi của Bayern Munich nhưng đã 
34 tuổi nên không thể thi đấu thường xuyên. � Ảnh: Bild

Vượt trội

Bayern Munich giành thắng lợi cả hai trận đầu tiên của 
Bundesliga nhưng cách HLV Vincent Kompany xây 
dựng lối chơi ở Allianz khiến nhiều người lo lắng.

Chỉ cần 3 trận đầu tiên ở 
Premier League 2024-2025, 
Erling Haaland đã ghi 7 bàn 
cho Manchester City, trong đó 
có 2 hattrick để phá kỷ lục 6 
bàn/3 trận đầu mùa mà Edin 
Dzeko lập được cách đây 13 
năm. Tiền đạo Na Uy đã có 8 
hattrick chỉ sau 69 trận Premier 
League. Để có được chừng 
ấy hattrick, Harry Kane cần 
tới 320 trận cho Tottenham. 
Thierry Henry cần 254 trận 
cho Arsenal, Michael Owen 
cần 326 trận cho Liverpool 
và Manchester United. HLV 
Pep Guardiola đương nhiên 

ngợi ca học trò cưng của mình 
“Không có hậu vệ nào đủ sức 
cản nổi Haaland ghi bàn”. Còn 
cựu danh thủ Micah Richards 
nhận định Haaland có tiềm 
năng để ghi nhiều bàn thắng 

hơn Cristiano Ronaldo và Lionel 
Messi. Ronaldo có 899 bàn sau 
1.235 trận. Messi ghi 838 bàn 
sau 1.069 trận. Haaland đã có 
263 bàn sau 317 trận.

T.B (theo Dailymail)

Erling Haaland lập 2 hattrick liên tiếp ở Premier League. � Ảnh: Getty Images

“Nếu bạn có được bộ 
ba như thế trên hàng 
công, bạn sẽ gặp may 

như ông ta!”. Ronald Koeman - 
huấn luyện viên trưởng đội tuyển 
bóng đá Hà Lan - đã nói thế để 
dẫn giải về điều may mắn và sự lấn 
lướt mà Arne Slot của Liverpool 
tậu được trước người đối nhiệm 
Erik ten Hag của Manchester 
United trong trận thắng cách biệt 
3-0 của đội khách hôm Chủ nhật 
vừa rồi. Trong mắt nhìn của nhà 
dẫn dắt Hà Lan chuẩn bị vào giải 
đấu Nations League, hàng công 
gồm Mohamed Salah, Luis Diaz 
và Diogo Jota mà Liverpool mang 
tới Old Trafford hôm đó có chất 
lượng cao hơn các chân sút chủ 
nhà. Trong đó, theo Koeman, 
Salah hiện là một trong các tiền 
đạo xuất sắc nhất hiện giờ. Với sự 
hỗ trợ của hai đồng đội xông xáo, 
hiệu quả hoạt động của chân sút 
Ai Cập đã đạt mức tối đa. Cả ba 
bàn thắng giúp Liverpool nhấn 
chìm Manchester United đều 
do Salah và Diaz ghi trong tình 
huống mà thủ môn khó bề cản 
phá. Có được trong tay vốn quý 
ấy nên sự vượt trội của Slot trên 
ghế kỹ thuật là điều hiển nhiên 
và “ông ta chỉ nhỉnh hơn Ten 
Hag chút ít mỏng manh thôi”.

Như sợ người ta nghĩ mình bênh 
vực lộ liễu người đồng hương 
ten Hag đang lận đận trên chiếc 
ghế chông chênh đầu mùa ở Old 
Trafford, Koeman nhấn mạnh 
với thiên hạ rằng ông chú tâm 
theo dõi trận đấu này vì có đến 
năm tuyển thủ Hà Lan góp mặt 
từ hai phía (Cody Gakpo, Virgil 
Van Dijk, Ryan Gravenberch 
của Liverpool và Joshua Zirkzee, 
Matthijs De Ligt của Manchester 
United), những điều mình cảm 
nhận đều từ góc nhìn của nhà 
cầm quân. Tuy vậy, từ quan sát 
của Koeman, nhiều người bỗng 
được nhắc nhớ một thực tế “thiếu 

bình đẳng” khi nhìn lại vốn liếng 
của hai viên thuyền trưởng: Trong 
khi Slot thong dong hưởng trọn 
thành quả và di sản từ bàn tay 
nhào nặn kỳ công của Jurgen 
Klopp thì đối thủ của ông ta phải 
hứng chịu không ngớt bao sóng 
gió nghiệt ngã từ mùa bóng cũ 
sang tận bây giờ. Ai cũng biết 
ten Hag chỉ giữ được chiếc ghế 
ở M.U vào phút cuối nhờ thành 
quả sau cùng tại cúp FA. Thử 
thách khắc nghiệt lại tiếp tục đè 
lên vai ông và các cầu thủ ngay 
từ đầu mùa mới với hai trận thua 
trước Brighton và Liverpool sau 
ba lần ra quân ở giải ngoại hạng. 
Quả là nhạt nhòa so với thành 
quả toàn thắng của Slot trên ghế 
huấn luyện ở Anfield!

Hơn 200 triệu bảng Anh vừa 
được Manchester United tung 
ra nhằm củng cố sức mạnh các 
tuyến, trong đó có hai nhân tố 
nòng cốt từng phụng sự cùng 
Ten Hag ở Ajax Amsterdam là 
Matthijs De Ligt và Noussair 
Mazraoui. Là người tự trọng, ten 
Hag hẳn đang thấm thía rằng 
những tin cậy mà các ông chủ và 
công chúng ở Old Trafford dành 
cho mình, ngoài sức mạnh trấn 
an, chia sẻ, còn là một thôi thúc 

nhức buốt, một gánh nặng trách 
nhiệm. Chắc hắn ông hiểu không 
còn cơ hội nào khác nữa dành 
cho mình để vực dậy một M.U 
mờ nhạt và chìm khuất quá lâu. 
Cũng vậy, đây là dịp may cuối 
cùng để bản thân ông gầy dựng 
thanh danh.

Khắt khe và có phần châm chọc, 
Alan Shearer - cựu tuyển thủ Anh 
một thời lừng lẫy - bảo ten Hag 
chỉ còn vỏn vẹn hai trận đấu để 
tự cứu mình: gặp Southampton 
và Crystal Palace ở giải Ngoại 
hạng Anh. Cựu danh thủ vừa bị 
chính ten Hag bực bội chê “ngu” 
trong phần tranh luận sau trận 
thua Liverpool đoan chắc rằng sự 
chỉ trích hướng về trách nhiệm 
của nhà cầm quân này sẽ tăng 
gấp bội nếu Manchester United 
không đạt kết quả tích cực ở hai 
cuộc đọ sức sinh tử sắp tới.

Koeman từng có thời dẫn dắt 
Southampton nhưng có thể sẽ 
không còn động lực cho ông 
đến dự khán trận đấu giữa M.U 
và các học trò cũ. Với lại, lúc 
ấy, lời vàng của ông dành cho 
người đồng hương hẳn chẳng 
còn hiệu nghiệm. Ten Hag phải 
tự cứu mình!

Đ.X

Arne Slot, HLV của Liverpool công khai vạch trần sai lầm chiến thuật của HLV MU, Erik ten Hag. 
� Ảnh: GETTY
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HUỲNH VŨ

Nhằm giúp người dân hiểu 
hơn về những dấu mốc, 
bước ngoặt quan trọng 
của thành phố từ thời kỳ 
phong kiến triều Nguyễn 
đến giai đoạn phát triển 
ngày nay, từ ngày 29-8 đến 
hết ngày 12-9 tại Trung 
tâm Hành chính thành 
phố (cửa số 3), Sở Nội vụ 
phối hợp Trung tâm Lưu 
trữ quốc gia I (Cục Văn thư 
và lưu trữ Nhà nước) tổ 
chức triển lãm về Đà Nẵng 
xưa và nay, cùng quá trình 
vươn lên của thành phố 
qua gần 200 tài liệu, hình 
ảnh lần đầu tiên công bố. 

Đến dự triển lãm “Từ Cửa 
Hàn hướng đến thành phố 
đáng sống”, tôi như lạc vào 

câu chuyện thời cuộc của thành 
phố với lối thiết kế độc đáo chia 
thành từng mảng giấy lớn đa dạng 
màu sắc, tuần tự nối tiếp nhau, chú 
mục rõ ràng. Qua gần 200 tài liệu 
lưu trữ, triển lãm “Từ Cửa Hàn 
hướng đến thành phố đáng sống” 
chia thành 2 chủ đề “Đà Nẵng 

xưa” và “Đà Nẵng nay”. Nếu “Đà 
Nẵng xưa” giới thiệu chi tiết về 
tài liệu và hình ảnh giai đoạn từ 
triều Nguyễn đến năm 1975 với 
Đài Điện Hải, Cảng Đà Nẵng, Đà 
Nẵng chống quân xâm lược phương 
Tây, Nhượng địa Pháp, Đà Nẵng 
dưới sự quản lý của Chính phủ lâm 
thời Việt Nam dân chủ Cộng hòa, 
Chính quyền Quốc gia Việt Nam 
và chính quyền Việt Nam Cộng 

hòa thì “Đà Nẵng nay” lại khắc 
họa rõ nét toàn cảnh sự kiện Đà 
Nẵng giải phóng ngày 29-3-1975. 
Hòa bình lập lại, Đà Nẵng trở 
thành thành phố trực thuộc tỉnh 
Quảng Nam - Đà Nẵng, bắt tay vào 
khắc phục những hậu quả nặng 
nề sau hai cuộc chiến tranh và tổ 
chức lao động sản xuất. Tiếp đến, 
trong gần 30 năm thành phố trực 
thuộc Trung ương, chính quyền 

và nhân dân thành phố đồng lòng 
triển khai nhiều quyết sách quan 
trọng, mang lại sự phát triển cho 
thành phố đến nay với danh hiệu 
thành phố đáng đến, đáng sống 
trong khu vực và thế giới. 

Liên tục đưa chiếc điện thoại đã 
cũ chụp liên hồi các tài liệu lưu trữ 
tại triển lãm, ông Huỳnh Văn Liên 
(65 tuổi, phường Thanh Bình, quận 
Hải Châu) đi cùng cháu gái Huỳnh 
Bích Ngọc (21 tuổi) bày tỏ, để Đà 
Nẵng giàu đẹp, an bình, văn minh, 
hiện đại thì những quyết sách đột 
phá của các cấp lãnh đạo qua các 
thời kỳ như “5 không”, “3 có” và 
“4 an” đã góp phần đánh dấu sự 
đổi thay lớn của thành phố. “Tôi 
mong rằng, không những thế hệ 
tôi mà ngay cả lớp trẻ cũng hiểu 
tường tận về quá khứ, từ đó nhìn 
nhận sức sống hiện tại để trân 
quý, giữ gìn, ra sức học tập và làm 
việc để xây dựng thành phố giàu 
đẹp hơn”, ông Liên hy vọng. Với 
Bích Ngọc, được đọc, được chiêm 
ngưỡng những tài liệu về thành 
phố từ quá khứ cho đến hiện tại, 
từ mảnh đất nhượng địa cho đến 
khi giải phóng và những đổi thay 
hôm nay khiến Ngọc thêm phần 
tự hào nơi mình sinh ra và lớn lên. 

Ông Võ Ngọc Đồng, Giám đốc 
Sở Nội vụ cho biết, buổi triển lãm 
chào mừng 79 năm Cách mạng 
tháng Tám thành công và Quốc 
khánh nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam (2-9-1945 - 2-9-
2024). “Sau nhiều thăng trầm 
của lịch sử, đến nay, sau gần 30 
năm trở thành thành phố trực 

thuộc Trung ương, Đà Nẵng đã 
có những bước phát triển vượt 
bậc, từng bước khẳng định vị thế 
của đô thị văn minh, hiện đại tại 
khu vực miền Trung và cả nước. 
Tôi mong rằng, buổi triển lãm sẽ 
đưa người xem hồi tưởng lại Đà 
Nẵng xưa và nay, cùng quá trình 
vươn mình của thành phố thông 
qua 200 tài liệu lưu trữ”, ông Đồng 
cho hay. 

Chia sẻ tại buổi triển lãm, Thứ 
trưởng Bộ Nội vụ Nguyễn Duy 
Thăng cho rằng, thành phố Đà 
Nẵng có vị trí địa lý đặc biệt quan 
trọng nối hai đầu đất nước và được 
thiên nhiên ban tặng nhiều lợi thế 
từ địa hình cho đến khí hậu với các 
tiềm năng phát triển. Tuy nhiên, 
đi cùng lợi thế thì Đà Nẵng cũng 
có nhiều thách thức. Đến nay, 
qua các biến động thời cuộc, Đà 
Nẵng có nhiều thay đổi, đa dạng 
sắc màu và trở thành trung tâm 
phát triển về du lịch, khoa học, 
công nghệ, giáo dục, y tế… trên 
cả nước. “Triển lãm vừa là sự kiện 
chính trị vừa là sản phẩm văn hóa 
có ý nghĩa, khơi gợi niềm tự hào 
của người dân nơi đây cũng như cả 
nước về thành phố Đà Nẵng xinh 
đẹp, căng tràn sức sống. Thời gian 
đến, mong muốn Đảng bộ, chính 
quyền và nhân dân thành phố tiếp 
tục phát huy truyền thống lịch sử 
và cùng nhau vun đắp, góp phần, 
xây dựng Đà Nẵng ngày phát triển 
và thật sự là thành phố đáng sống”, 
Thứ trưởng Bộ Nội vụ Nguyễn 
Duy Thăng khẳng định. 

H.V

“Đà Nẵng xưa” và “Đà Nẵng nay”

Không gian trưng bày gần 200 tài liệu lưu trữ với những sự kiện quan trọng của thành 
phố tại triển lãm “Từ Cửa Hàn hướng đến thành phố đáng sống”. � Ảnh: H.V

Triển lãm vừa là sự kiện chính trị vừa là sản phẩm văn hóa có ý nghĩa, 
khơi gợi niềm tự hào của người dân nơi đây cũng như cả nước về 

thành phố Đà Nẵng xinh đẹp, căng tràn sức sống. Thời gian đến, mong muốn 
Đảng bộ, chính quyền và nhân dân thành phố tiếp tục phát huy truyền thống 
lịch sử và cùng nhau vun đắp, góp phần, xây dựng Đà Nẵng ngày phát triển 
và thật sự là thành phố đáng sống”

Thứ trưởng Bộ Nội vụ Nguyễn Duy Thăng

NGUYỄN KIM HUY

“Làm thế nào để đưa tác 
phẩm văn học - đứa con 
tinh thần mà mình rút ruột 
hình thành với tất cả tâm 
huyết, tình yêu, tài năng và 
sự nỗ lực hết mình cho nghệ 
thuật ngôn từ đến với bạn 
đọc một cách hiệu quả, như 
ý nhất?”. Đây luôn là câu hỏi 
lớn đối với các thế hệ những 
người viết văn, những nhà 
văn từ xưa đến nay.

Cuộc sống luôn có những 
biến động, thêm vào đó 
là sự chiếm lĩnh của các 

phương tiện truyền thông hiện 
đại, các luồng thông tin văn hóa, 
khoa học và giải trí mới mẻ. Hiện 
nay, trong lĩnh vực văn học nghệ 
thuật còn có sự cạnh tranh bởi 
trí tuệ nhân tạo. Trong bối cảnh 
đó, các nhà văn nhất thiết phải 
thay đổi tư duy thiên về lối mòn 
thụ động, phải có những phương 

thức thích hợp trong việc đưa tác 
phẩm văn học đến bạn đọc, có 
như vậy mới có thể lan tỏa tác 
phẩm trong mọi tầng lớp, lứa 
tuổi bạn đọc.

Vừa qua, tại Hội thảo "Nhà văn 
và con đường đưa tác phẩm văn 
học đến với bạn đọc" do Hội Nhà 
văn thành phố Đà Nẵng tổ chức 
đã ghi nhận nhiều ý kiến tâm 
huyết. Nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ 
cho rằng, trong chừng mực nhất 
định, khi văn hóa đọc đang “đi 
xuống” thì việc nhà văn tự cứu 
mình, cùng giúp nhau phổ biến 
tác phẩm là vô cùng cần thiết. TS 
Huỳnh Văn Hoa thì quan tâm đến 
các bạn đọc nhỏ tuổi và day dứt 
bởi mấy năm nay, khoảng trống 
vô hình nơi tâm hồn các em đã 
bị lấp đầy bởi những truyện tranh 
ồ ạt xuất bản, bởi bao trò chơi 
điện tử và nhiều thứ khác chưa 
biết đến... Chúng ta vẫn chưa có 
những tuyển tập hay và xuất sắc 
về văn chương thiếu nhi được 
biên soạn công phu, nghiêm túc, 
có chất lượng dành cho các em. 
Nhà thơ Mai Hữu Phước khẳng 
định bước vào kỷ nguyên của kỹ 
thuật số, người viết buộc lòng 
phải chuyển hướng quảng bá tác 
phẩm của mình lên thế giới ảo, 
nếu không thì đó là một sự thua 

thiệt. Trong khi đó, nhà văn trẻ 
Lê Thị Lệ Hằng - tác giả có nhiều 
bản thảo được các NXB mua bản 
quyền trong những năm qua - chia 
sẻ, đối với một tác giả, tiếp cận các 
NXB, các công ty phát hành, các 
nhà sách là việc sẽ phải tiến hành 
thường xuyên, song song với việc 
sáng tác. Làm việc với bản thảo 
văn học hằng ngày từ các NXB, 
ThS Nguyễn Quỳnh Linh và nhà 
thơ Hồ Sĩ Bình đều nhấn mạnh 
đến vấn đề tiếp nhận bản thảo, 
biên tập và giới thiệu quảng bá 
tác phẩm sau khi xuất bản. Theo 
đó, ngành xuất bản sách đóng vai 
trò rất quan trọng trong việc phát 
triển văn hóa đọc. Ngành xuất 
bản và phát hành sách phát triển 
sẽ là nền tảng, là cơ sở cho phát 
triển văn hóa đọc. Tuy nhiên, phải 
nhìn nhận rõ một thực tế, việc 
phát hành các ấn phẩm văn học, 
văn hóa hiện nay gặp muôn vàn 
khó khăn, chưa thấy tác giả nào 
sống được nhờ vào việc bán sách 
cả. Riêng mảng thơ, tình hình lại 
càng khó khăn hơn.

Vì sao những nhà văn đang phải 
đối diện với một thực tế khắc nghiệt 
như vậy? Có lẽ vì từ một nguyên 
nhân cốt lõi, có tính quyết định 
nhất đã được các nhà văn thẳng 
thắn nhìn nhận: Phải có tác phẩm 

văn học đúng nghĩa, thực chất, có 
giá trị văn học cao trước khi nghĩ 
đến con đường đưa tác phẩm đến 
với bạn đọc! Theo nhà thơ Nguyễn 
Minh Hùng, điều kiện tiên quyết 
là người viết phải không ngừng 
sáng tạo ra tác phẩm hay, hấp dẫn. 
Đồng thời phải ngưng xuất bản 
những tác phẩm mà mình có-
thể-biết-rằng không hay, không 
mới, không ích gì cho bạn đọc! 
Nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ nhắn 
nhủ tha thiết từ trải nghiệm một 
đời viết văn làm thơ của mình: 
"Trong những năm tháng đi tìm 
sự hiện diện bản thể của mình 
trong cuộc đời, tôi nghiệm ra 
rằng, nếu ta thực sự có nhu cầu 
giải tỏa, chia sẻ (hiểu nôm na về 
mặt nghề nghiệp - nghề văn - đó 
là nhu cầu sáng tạo tác phẩm 
văn học nghệ thuật và phổ biến 
những tác phẩm văn học nghệ 
thuật ấy!) thì đừng cầu mong 

danh vọng, nhất là thứ hư danh 
nhất thời qua những lời xưng 
tụng phù phiếm, mà hãy cứ im 
lặng làm việc, âm thầm sáng tác, 
rồi để cho tác phẩm văn học nghệ 
thuật của chúng ta tự nó bày tỏ 
với đời". Có lẽ đó là cách chính 
đáng nhất để giúp nhà văn hiện 
diện trong cõi đời này...

Quả thật, hình thành tác phẩm 
văn học là một quá trình, như 
các nhà lý luận văn học hiện đại 
luôn nhắc nhở, và luôn là một 
quá trình không dễ dàng gì đối 
với các nhà văn, từ ý tưởng sáng 
tạo đến việc hình thành tác phẩm. 
Điều cốt lõi bậc nhất là phải sáng 
tạo, xây dựng nên một tác phẩm 
văn học thật sự trước khi nghĩ đến 
việc làm thế nào để đưa được tác 
phẩm của mình đến với bạn đọc, 
để có thể hy vọng nó lan tỏa sâu 
rộng đến bạn đọc!

N.K.H

Tác phẩm văn học nghệ thuật bày tỏ với đời
"Trong những năm tháng đi tìm sự hiện diện bản thể của mình trong cuộc 
đời, tôi nghiệm ra rằng, nếu ta thực sự có nhu cầu giải tỏa, chia sẻ (hiểu nôm 
na về mặt nghề nghiệp - nghề văn - đó là nhu cầu sáng tạo tác phẩm văn học 
nghệ thuật và phổ biến những tác phẩm văn học nghệ thuật ấy!) thì đừng cầu 
mong danh vọng, nhất là thứ hư danh nhất thời qua những lời xưng tụng phù 
phiếm, mà hãy cứ im lặng làm việc, âm thầm sáng tác, rồi để cho tác phẩm 
văn học nghệ thuật của chúng ta tự nó bày tỏ với đời".

Nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ
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1. "Hỏi đáp lịch sử Việt 
Nam - Từ khởi thủy đến thế 
kỷ XX” (NXB Trẻ, 8-2024) 
được trình bày theo dạng 
hỏi-đáp về lịch sử Việt Nam 
với tiêu chí ngắn gọn, chính 
xác, dễ đọc, dễ hiểu. Nội dung 
các tập gồm đầy đủ những 
chi tiết, sự kiện, nhân vật đã 
tạo dấu ấn đặc biệt cho từng 
giai đoạn.

Lịch sử Việt Nam với hàng 
ngàn năm dựng nước và 
giữ nước đã trở thành kho 
tàng kiến thức quý giá, vun 
bồi lòng yêu nước, lòng tự 
hào dân tộc; là những kinh 
nghiệm sống đã được trải 
nghiệm và chứng minh qua 
thực tiễn. Những giá trị này 
được ghi chép bởi các nhà 
nghiên cứu và thể hiện qua 

quyển "Hỏi đáp lịch sử Việt 
Nam - Từ khởi thủy đến thế 
kỷ XX” để người Việt Nam 
thời hiện đại có thể học hỏi 
xây dựng bản lĩnh cho mình 
khi hòa nhập vào dòng chảy 
cuồn cuộn của thế giới. Tìm 
hiểu về lịch sử dân tộc, do 
đó, vừa là nhu cầu, vừa là 
đòi hỏi của thời cuộc để mỗi 
người dân Việt Nam có thể 
tự tin hội nhập cùng bạn bè 
quốc tế với bản sắc dân tộc 
mạnh mẽ.

Tập sách gồm các phần: 
Từ khởi thủy đến thế kỷ XX; 
Nước Việt Nam dưới đời Ngô, 
Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần, Hồ; 
Từ khởi nghĩa Lam Sơn đến 
nữa đầu thế kỷ XIX; Cuộc 
kháng chiến chống Pháp lần 
thứ I (từ năm 1858 - cuối thế 

kỷ XIX); Đầu thế kỷ XX đến 
ngày thành lập Đảng Cộng 
Sản Việt Nam (1930); Từ Xô 
Viết Nghệ Tĩnh đến Cách 
mạng tháng Tám (1930-1945); 
Cuộc kháng chiến chống Pháp 
lần thứ I (1945-1954); Cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu 
nước (1954-1965); Từ Xuân 
Mậu Thân đến Chiến dịch 

Hồ Chí Minh (1965-1975); 
Việt Nam - Hành trình xây 
dựng và phát triển (từ năm 
1975 đến nay).

2. “Tư tưởng Phật giáo 
- Một giới thiệu toàn diện 
về truyền thống Ấn Độ” 
(Alpha Book, NXB Thế giới 
phát hành) là bộ sách do ba 
nhà nghiên cứu Phật học 
gồm Paul Williams, Anthony 
Tribe và Alexander Wynne 
bàn về nguồn gốc, nền tảng 
học thuật và giáo lý đạo Phật 
theo truyền thống Ấn Độ. 
Tác phẩm gồm bảy chương 
về giáo lý của Đức Phật. Theo 
tác giả Paul Williams, sách là 
bản hiệu đính của ấn bản đầu 
tiên xuất bản năm 2000, trình 
bày khảo sát về tư tưởng Phật 
giáo, với nội dung về Phật giáo 
Ấn Độ căn bản, sơ khai và 
chính thống. Tác phẩm mở 
ra các đặc điểm cơ bản của 

Phật giáo, có thể giúp người 
đọc hiểu về các khái niệm 
cơ bản của tư tưởng Phật 
giáo Ấn Độ cổ điển, từ thời 
Đức Phật đến thời kỳ hiện 
đại cùng những tranh luận 
đa chiều. Tác giả tập trung 
thảo luận về tư tưởng Phật 
giáo và các trường phái tư 
tưởng chính thống. 

Tư tưởng xuyên suốt cuốn 
sách là cách phân biệt vẻ bề 
ngoài của vạn vật và bản 
chất thực của chúng. Theo 
sách, bản chất của mọi thứ 
sẽ được thấu tỏ dưới con 
mắt của các Phật - những vị 
đã giác ngộ, đã thức tỉnh để 
nhìn thấu sự thật. Phật giáo 
là tôn giáo quan tâm sâu sắc 
đến các vấn đề bản thể luận 
(tức là những gì thực sự hiện 
hữu). Về cơ bản, đây là những 
vấn đề triết học.

Theo Goodreads, nhà Ấn 
Độ học Richard Gombrich 
đánh giá sách phân tích sâu 
sắc về triết học Ấn Độ và 
Phật giáo. Sách nằm trong 
dự án về Phật học của nhà 
sư Thích Pháp Cần, tuyển 
chọn các tác phẩm hàn lâm 
có tính cập nhật từ các nhà 
nghiên cứu Phật học.

MẪU ĐƠN

Góc nhớ

Sách mới, sách hays

Mỗi tuần
một địa chỉ

HOÀNG HIỀN Simple, quán cà phê  
đậm chất hoài niệm
HUỲNH LÊ

Tôi còn nhớ mình chuẩn 
bị cho năm học mới 
từ rất sớm. Đầu mùa 

hè, bố tôi đi lấy kem ở Hải 
Phòng về bán. Ngày ấy túi 
ni-lông chưa thông dụng như 
bây giờ, những que kem mát 
lạnh được bọc trong những 
tờ giấy báo. Bố tôi kể, tiệm 
báo cũ nằm gần nhà máy 
kem, muốn mua bao nhiêu 
cũng có. Ở thành phố nhìn 
trên vỉa hè đâu đâu cũng 
thấy người ta cầm tờ báo 
trên tay. Những tờ  báo cũ 
về đến nhà mình là đã đi 
qua bao nhiêu tay người đọc. 
Mỗi lần bố tôi đi lấy kem 
về, tôi đón lấy xấp báo, lọc 
bìa những cuốn báo được in 
bóng đẹp để riêng, những tờ 
báo trắng tinh cũng thế, rồi 
xếp lại phẳng phiu gọn ghẽ 
và cất thật cẩn thận. Đó là 
vốn riêng của tôi.

Thường vào mùa hè, mẹ tôi 
trồng rất nhiều rau muống, 
rau lang. Mưa rào đổ xuống, 
rau cứ thế xanh mơn mởn. 
Chiều chiều, tôi ra đồng hái 
rau, bó lại bằng dây chuối 
xếp đầy cái rổ sề đem về. 
Năm giờ sáng hôm sau nghe 
các cô các chị trong xóm í 
ới tôi cũng dậy theo đi chợ, 
người thì bé, chợ thì xa, các 
chị các cô thi thoảng phải 
đỡ giúp tôi cái rổ rau nặng 
trĩu. Những tờ báo đẹp tôi 
bỏ vào cái túi dây rút đeo 
trên lưng. Đến chợ, đặt rổ 
rau xuống, trải chiếc bao xác 
rắn xuống nền đất, từng tờ 
báo được bày ra sao cho thật 
bắt mắt, tùy vào họa tiết, độ 
bóng đẹp mà tôi bán mỗi tờ 
200, 300 đồng. Những tờ báo 
ấy các bạn học sinh mê lắm, 
bọc bìa sách vở rất bền, họa 
tiết hoa mai, hoa đào, những 
cô chú mặc quân phục tươi 
cười đầy ắp không khí mùa 
xuân. Có phiên chợ tôi bán 
được hai hay ba ngàn đồng 

tiền báo. Tiền bán rau dùng 
để mua đậu phụ, mua giá 
đỗ. Tiền bán báo gom nhặt 
suốt mùa hè cũng đủ để ba 
chị em tôi có khăn quàng 
mới, cặp sách mới.

Thích nhất là những ngày 
đầu năm học, mẹ xin ở đâu 
đó bộ sách giáo khoa cũ, 
cuốn nào thiếu thì được 
mẹ mua cho cuốn mới. Tôi 
ngồi tỉ mẩn vuốt phẳng phiu 
những bìa sách, mép sách đã 
quăn queo, dùng hồ dán lại 
gáy sách, dùng bìa cứng cắt 
dán, vẽ một cái bìa thay thế 
cho những cuốn bị rách bìa. 
Khâu cuối cùng mới đem 
những tờ báo đẹp nhất, bóng 
nhất bọc bìa, dán nhãn. Tôi 
còn nhớ những cô bạn ngồi 
bên thích những cuốn sách 
vở của tôi lắm, có thể xoay 
ngang xoay dọc đọc những 
mẫu truyện ngắn hay bài 
thơ trên đó. Đọc đi đọc lại 
đến mức thuộc lòng. Ngày 
ấy, sách báo sao mà hiếm.

Chuyện giày dép của chị 
em tôi cũng rất “ly kỳ”. Thời 
đó nhà trường không yêu cầu 

học sinh mang dép quai hậu 
như bây giờ. Trẻ con đi học 
hầu hết mang dép nhựa, 
những đôi dép đứt không biết 
bao nhiêu lần, được hàn lại 
bằng mũi liềm hơ trên bếp 
than. Nghề bán kem hồi ấy 
của bố tôi có nhiều chuyện 
vui lắm, người ta có thể đem 
lúa, xoong nồi cũ, dép đứt, 
lông ngan lông vịt, vỏ chai... 
đổi kem. Thành ra mỗi chiều 
bố tôi chở chiếc thùng kem đã 
bán hết về, hai bên hông treo 
hai cái bao tải đầy ắp những 
“chiến lợi phẩm ấy”. Tôi cầm 
đáy bao dốc ngược lên, bao 
giờ cũng tìm dép trước. Có 
khi may mắn được đôi dép 
còn nguyên vẹn chỉ bị đứt 
một quai, cũng có khi phải 
mang dép cọc cạch miễn sao 
là vừa vì thường phải đến 
Tết chị em tôi mới được mẹ 
mua cho dép mới.

Ngày ấy bạn bè nhìn quanh 
đứa nào cũng nghèo thành 
ra chẳng ai cười nhau cả, đi 
học mà đem theo vài chiếc 
kem que bố gói thật chặt 
trong giấy báo là bạn bè ríu 

rít suốt quãng đường đến 
trường. Tờ báo gói kem ấy 
cũng không bỏ đi đâu, đem 
đến lớp vuốt phẳng phiu rồi 
chuyền tay nhau đọc. Có khi 
chỉ là những mẫu tin ngành 
nông nghiệp, hướng dẫn phun 
thuốc trừ sâu…

Trường lớp ngày ấy cả thầy 
cô và học sinh phải tập trung 
trước mấy ngày dọn dẹp, 
quét đất chỗ chuột đào, lấy 
lá khoai chà lên bảng đen 
đâu vào đấy thì mới đến ngày 
khai giảng. Ngôi trường ấu 
thơ dù có cũ kỹ đến nhường 
nào thì cũng luôn đem đến 
cho chúng tôi những điều mới 
mẻ. Có đêm đông ngồi giặt 
quần áo trên hiên nhà, tận 
dụng ánh sáng hắt ra từ bàn 
học, mẹ tôi hỏi: “Con có biết 
vì sao bàn học của con luôn 
sáng không, vì ánh sáng hắt 
ra từ những trang sách đấy”.

Bây giờ, ngồi bọc sách vở 
cho con trước khi bước vào 
năm học mới, thi thoảng 
tôi vẫn kể cho các con nghe 
chuyện mình đi học ngày xưa.

H.H

Thông tin - Giải trí

Ngày xưa đi học

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Không gian đậm chất retro tại Simple Coffee. � Ảnh: H.L

Với không gian đậm chất hoài niệm (retro), Simple 
Coffee (3 Phan Anh, quận Cẩm Lệ) tái hiện không 
gian sống lẫn thói quen sinh hoạt của người dân thập 
niên 70, 80 mà bạn không nên bỏ qua trong hành 
trình khám phá quán cà phê tại thành phố Đà Nẵng.

Tại đây, từng chi tiết nhỏ đều 
gợi nhớ năm tháng đã qua, 

từ bức tường sơn màu vàng 
nhạt, từ ô cửa sổ lá sách đến 
những chiếc quạt trần kiểu cũ. 
Tại tầng trệt, chào đón bạn sẽ là 
chiếc bàn gỗ, tivi đen trắng hay 
những quyển sách, tờ báo cũ. 
Thói quen sinh hoạt của người 
dân thập niên 70, 80 được tái 
hiện khá trọn vẹn qua chiếc 
rương sắt, máy đánh chữ, radio, 
điện thoại quay số, đèn dầu cũ 
hoặc bộ bàn gỗ hương... Từng 
món đồ trang trí được chủ quán 
lựa chọn và sắp đặt tinh tế dọc 
theo những bức tường màu 
vàng, tạo nên không gian vừa 
ấm cúng, vừa thú vị với mọi 
người. Ngoài ra, ánh sáng từ 
những ngọn đèn vàng và ánh 
sáng tự nhiên từ các ô cửa lớn 
giúp việc đọc sách thư giãn hay 
ngắm nhìn vật dụng trang trí tại 
quán dễ dàng hơn.

Diện tích khá nhỏ nhưng 

Simple Coffee là “điểm hẹn” 
quen thuộc của những tín 
đồ yêu thích đồ cũ, đồ cổ 
tại thành phố. Đôi khi quán 
cũng tổ chức hoạt động giao 
lưu, trao đổi đồ cũ giữa các 
khách hàng có cùng đam mê. 
Ngoài không gian kiến trúc ấn 
tượng, đồ uống ở Simple Coffee 
cũng phảng phất phong cách 
retro với cà phê phin, trà đá và 
nước ép trái cây nguyên chất. 
Tất cả được đặt trong những 
chiếc ly, chiếc tách gợi nhớ 
thời quá vãng, mang đến cho 
khách hàng một trải nghiệm 
trọn vẹn từ thị giác, vị giác đến 
cảm xúc cá nhân. Có thể nói, 
với sự kết hợp hài hòa giữa 
không gian kiến trúc, vật dụng 
trang trí và chất lượng dịch vụ, 
Simple Coffee trở thành điểm 
đến phù hợp cho những tâm 
hồn yêu thích sự tĩnh lặng và 
nét đẹp xưa cũ.

H.L
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Quán quân "Giải thưởng Sáng tạo Trẻ GBA-2024"
HUỲNH LÊ

Với đề tài “Chế biến thực 
phẩm vi sinh học Copepods”, 
nhóm Copepods gồm các 
sinh viên đến từ hai trường 
Đại học Kinh tế, Đại học Sư 
phạm (Đại học Đà Nẵng) 
vừa xuất sắc đạt quán quân 
“Giải thưởng Sáng tạo Trẻ 
GBA-2024” (GBA Young 
Innovation Award 2024) do 
Hiệp hội Doanh nghiệp Đức 
tại Việt Nam (GBA) tổ chức.

Nhóm Copepods nêu ý tưởng 
về một doanh nghiệp chuyên 
sản xuất các loại sản phẩm 

từ động vật phù du làm thức ăn cho 
ấu trùng tôm, cá, giúp tăng đáng kể 
tỷ lệ sống và tăng trưởng của các loài 
thủy sản. Trương Phạm Phú An, 
sinh viên lớp QT23, Trung tâm Đào 
tạo quốc tế thuộc Trường Đại học 
Kinh tế, Trưởng nhóm Copepods 
cho biết, với ý tưởng kinh doanh 
liên quan đến hoạt động chế biến, 
tiêu thụ thực phẩm vi sinh học 
copepods (hay còn gọi giáp xác 
chân bèo), nhóm đã dành 3 tháng 
nghiên cứu, làm việc liên tục để 
hoàn thiện mô hình sản xuất, kinh 
doanh, phân tích thị trường, lên kế 
hoạch tài chính cũng như trình bày 

ý tưởng trước ban giám khảo. Theo 
An, copepods - nguồn thức ăn tự 
nhiên cho ấu trùng tôm, cá - đang 
trở thành tiêu chuẩn công nghiệp 
mới của ngành chăn nuôi thủy sản 
châu Âu. Tại đây, copepods được xem 
là mắt xích quan trọng trong chuỗi 
thức ăn của ấu trùng tôm, cá do có 
giá trị dinh dưỡng cao. Copepods 
chứa nhiều acid amin và các acid 
béo, phù hợp với quá trình sinh 
trưởng và phát triển của thủy sinh 
vật. Ngoài ra, hàm lượng protein, 
enzyme tiêu hóa và vitamin trong 
copecods tương đối cao, cung cấp 
nguồn dinh dưỡng cần thiết mà 
không một loại thức ăn công nghiệp 
nào có thể thay thế được trong ao 
nuôi. Chưa kể, loài giáp xác chân 

chèo này cũng góp phần tăng cường 
quá trình oxy hóa, giảm khí độc và 
sự phát triển của tảo dưới đáy ao, 
qua đó giúp cân bằng hệ sinh thái 
trong ao nuôi.

Quá trình nghiên cứu, nhóm 
Copepods nhận thấy loài giáp xác 
chân bèo được tìm thấy ở hầu hết 
môi trường nước mặn, ngọt. Chúng 
có kích cỡ rất nhỏ, từ 0,2-2mm, sinh 
sống dựa vào động vật phù du, tảo 
và mùn bả hữu cơ. Với ưu điểm 
vượt trội về giá trị dinh dưỡng và 
khả năng cải thiện môi trường nuôi 
trồng thủy sản, nhóm sinh viên đã 
tập trung nghiên cứu, phát triển quy 
trình chế biến thức ăn chăn nuôi từ 
copepods nhằm tối ưu hóa giá trị 
sử dụng của chúng. Trưởng nhóm 

Trương Phạm Phú An cho biết, 
công nghệ chế biến được áp dụng 
sẽ giữ nguyên giá trị dinh dưỡng 
của copepods, đồng thời bảo đảm 
tính ổn định và dễ dàng sử dụng cho 
các trang trại nuôi trồng thủy sản.

Theo kế hoạch của Copepods, sản 
phẩm sẽ được chế biến thành dạng 
bột hoặc viên, phù hợp các phương 
pháp cho ăn hiện đại. Những bước 
chính trong quy trình chế biến bao 
gồm thu hoạch copepods từ môi 
trường nước sạch, sau đó xử lý và 
bảo quản bằng công nghệ lạnh hoặc 
sấy khô, cuối cùng là đóng gói sản 
phẩm với tiêu chuẩn chất lượng 
cao nhất. “Chúng tôi tin tưởng sản 
phẩm chế biến từ copepods không 
chỉ đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng 
cao cho ấu trùng tôm, cá mà còn 
giúp giảm thiểu các vấn đề môi 
trường trong ao nuôi, góp phần 
tạo ra một nền công nghiệp thủy 
sản bền vững và thân thiện với môi 
trường,” An chia sẻ.

Theo các thành viên, việc giành 
giải quán quân tại “Giải thưởng 
Sáng tạo Trẻ GBA-2024” mở ra 
cơ hội phát triển và mở rộng quy 
mô dự án trong tương lai. Võ Đức 
Vinh, sinh viên Khoa Sinh - Môi 
trường, Trường Đại học Sư phạm, 
thành viên nhóm Copepods, cho 
biết thành công của Copepods giúp 
các thành viên tự tin hơn trong hoạt 
động nghiên cứu, sáng tạo và tìm 
kiếm sản phẩm có lợi cho ngành 
nuôi trồng thủy sản. Theo Vinh, 
sau cuộc thi, nhóm Copepods sẽ 
tiếp tục thực hiện kết nối với các 

nhà đầu tư và đối tác chiến lược để 
triển khai dự án một cách hiệu quả.

Để trở thành quán quân “Giải 
thưởng Sáng tạo Trẻ GBA-2024”, 
nhóm Copepods đã trải qua ba vòng 
thi gồm trình bày ý tưởng (giải pháp, 
mô hình kinh doanh, tiếp thị, lợi thế 
cạnh tranh, nhu cầu tài chính, khách 
hàng mục tiêu), thuyết trình bằng 
video và cuối cùng là chia sẻ thông 
tin, ý tưởng trực tiếp với ban giám 
khảo tại đêm chung kết. Các sản 
phẩm dự thi được nhóm thể hiện 
bằng tiếng Anh. Tại đêm chung kết 
diễn ra tối 29-8 tại Thành phố Hồ 
Chí Minh, ông Vi Thanh Tuấn, thành 
viên Hội đồng GBA - Trưởng dự án 
Giải thưởng Doanh nghiệp GBA 
cho biết “Giải thưởng Sáng tạo Trẻ 
GBA-2024” thể hiện sự quan tâm 
của cộng đồng doanh nghiệp Đức 
đối với hoạt động đổi mới sáng tạo 
theo hướng bền vững của sinh viên 
Việt Nam. Về lâu dài, hoạt động liên 
kết này sẽ giúp tạo ra giá trị kinh tế, 
việc làm cũng như mở ra cơ hội hợp 
tác giữa các doanh nghiệp có cùng 
mục tiêu phát triển bền vững. “Chúng 
tôi hướng tới việc tạo ra những tác 
động tích cực, thông qua hoạt động 
cố vấn và khuyến khích tài năng trẻ 
đổi mới sáng tạo. Giành giải quán 
quân, nhóm Copepods sẽ được quỹ 
CSR của GBA hỗ trợ tài chính để 
hiện thực hóa ý tưởng kinh doanh 
và tôi tin rằng đây là phần thưởng 
xứng đáng cho những nỗ lực nghiên 
cứu của nhóm sinh viên”, ông Tuấn 
khẳng định.

H.L

Với đề tài “Chế biến thực phẩm vi sinh học Copepods”, nhóm Copepods gồm các sinh viên 
đến từ hai trường Đại học Kinh tế, Đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng) vừa xuất sắc đạt 
quán quân “Giải thưởng Sáng tạo Trẻ GBA-2024”. � Ảnh: H.L

Không nhất thiết phải vào 
rừng, tiếp xúc với động vật 
hoang dã mới gọi là bảo 

tồn. Chúng ta vẫn có thể tham gia 
công tác bảo tồn từ hành động 
nhỏ, thông qua những chương 
trình, mô hình tuyên truyền, giáo 
dục ý thức…”, Nguyễn Cát Tường, 
sinh viên Trường Đại học Ngoại 
ngữ (Đại học Đà Nẵng) chia sẻ. 
Theo học chuyên ngành Tiếng 
Anh truyền thông - một ngành 
học không liên quan nhiều đến 
câu chuyện bảo tồn động vật 
hoang dã, thế nhưng Tường lại 
“bén duyên” với hoạt động này 
khi tham gia CLB ENV Đà Nẵng. 
Tại đây, những tình nguyện viên 

trẻ tuổi như Tường tham gia khảo 
sát, phát hiện một số vụ việc vi 
phạm liên quan động vật hoang dã 
như săn bắt, mua bán trái phép và 
đã trình báo cơ quan chức năng. 
Đồng thời, Tường cũng tham gia 
tuyên truyền Luật Bảo tồn đa dạng 
sinh học, tuyên truyền hình ảnh 
đẹp của thiên nhiên để nâng cao 
nhận thức của cộng đồng.

Hơn một năm trước, Tường 
tham gia khóa tập huấn Bảo tồn 
thú linh trưởng Việt Nam trong 
thời gian gần 1 tuần tại Vườn quốc 
gia Kon Ka Kinh (tỉnh Gia Lai). 
Những ngày ở Kon Ka Kinh giúp 
Tường có thêm trải nghiệm, kiến 
thức về đa dạng sinh học. Trở về 

từ núi rừng, cô sinh viên Trường 
Đại học Ngoại ngữ tham gia lập 
fanpage “Wildlife Conservation 
Hub” nhằm chia sẻ những thông 
tin bảo vệ môi trường, giữ gìn thiên 
nhiên và kết nối những người tâm 
huyết với hoạt động bảo tồn.

Trong khi đó, Võ Hoàng Bảo, 
sinh viên Trường Đại học Nông 
lâm Thành phố Hồ Chí Minh biết 
đến bảo tồn từ năm thứ hai trên 
giảng đường. “Em học về khoa 
học môi trường và bảo tồn là một 
phần trong đó. Bên cạnh những 
kiến thức được học về xử lý nước 
thải, khí thải, em có dịp tìm hiểu 
về động vật hoang dã, thiên nhiên 
thông qua môn đa dạng sinh học và 
bắt đầu hứng thú từ đó”, Bảo chia 

sẻ. Sang năm thứ tư, Bảo tiếp tục 
trăn trở về hiện trạng những loài 
sắp tuyệt chủng, những con thú bị 
giam cầm và quyết định đi theo 
bảo tồn. Với hướng đi này, Bảo 
trở thành gương mặt thân quen 
trong nhiều dự án, hoạt động cộng 
đồng về bảo tồn động vật hoang 
dã, là tình nguyện viên bảo tồn ở 
Vườn quốc gia Bù Gia Mập (tỉnh 
Bình Phước)… Tại SCNC 2024, 
Bảo xuất sắc đoạt giải 3 ở hạng 
mục Diễn thuyết dành cho nghiên 
cứu xuất sắc về hệ sinh thái đặc 
trưng của bán đảo Sơn Trà, cụ thể 
là các loài linh trưởng quý hiếm 
như Voọc chà vá chân nâu.

Đó là chia sẻ của 2 trong số 5 
người trẻ tham gia talkshow “Câu 

chuyện bảo tồn - góc nhìn từ 
các nhà bảo tồn trẻ”. Với Bảo và 
Tường, câu chuyện học tập dưới 
tán rừng hay tham gia những dự 
án, hoạt động xã hội về bảo tồn 
và môi trường trong vai trò tình 
nguyện viên là dịp để người trẻ 
học hỏi, mở mang kiến thức và 
có định hướng sâu sắc về bảo tồn. 
Qua đó nuôi dưỡng, trui rèn bản 
lĩnh người làm bảo tồn, bởi những 
ngày tháng đi thực địa trong rừng 
sâu sẽ dễ nản nếu không đủ yêu 
thích và đam mê. Theo anh Phan 
Phú, Kỹ thuật viên phúc lợi động 
vật của Tổ chức Động vật châu 
Á (AAF), để bước chân vào con 
đường bảo tồn, người trẻ cần phá 
bỏ những rào cản về ngôn ngữ, 
mạnh dạn giao tiếp, đặt câu hỏi 
khi muốn tìm hiểu và tạo đồng 
thuận giữa người với người trong 
công việc… Còn với tiến sĩ Nguyễn 
Trang, Giám đốc WildAct Việt 
Nam, thông qua việc chia sẻ tri 
thức và kinh nghiệm, SCNC cùng 
với “sức trẻ” sẽ tạo ra sự thay đổi 
tích cực cho cộng đồng bảo tồn 
và sự phát triển bền vững của 
môi trường. Đây cũng là cơ hội 
để xây dựng những mối quan hệ 
đối tác mạnh mẽ, góp phần bảo 
vệ và phát triển đa dạng sinh học 
của Việt Nam.

L.V

Người trẻ bén duyên cùng bảo tồn
“Câu chuyện bảo tồn - góc nhìn từ các nhà bảo tồn trẻ” 
là talkshow thuộc khuôn khổ Hội nghị sinh viên về Bảo 
tồn thiên nhiên (SCNC) 2024 do Trường Đại học Sư phạm 
(Đại học Đà Nẵng), Trung tâm Hành động vì động vật 
hoang dã Việt Nam (WildAct Vietnam), Hội Động vật học 
Frankfurt và Trung tâm Bảo tồn Đa dạng Sinh học Nước 
Việt Xanh phối hợp tổ chức cuối tháng Tám. Tại đây, 
những câu chuyện, quan điểm liên quan vai trò của thế 
hệ trẻ trong việc bảo vệ thiên nhiên được chia sẻ.

 LÂM VIÊN 

Những nhà bảo tồn trẻ tham gia Hội nghị sinh viên về Bảo tồn thiên nhiên (SCNC) 2024. 
� Ảnh: L.V	
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Chuyện xưa xứ Quảng là chuyên 
mục hiện có tuổi đời cao thứ nhì 
sau Cửa sổ Tri thức trên Báo Đà 
Nẵng cuối tuần. Điều gì đã làm cho 
nó “thọ” đến vậy?

“Từ đỉnh đèo Hải Vân ‘Thiên 
hạ đệ nhất hùng quan’ trải về 
Nam, xứ Quảng là dấu ấn một 

thời mở cõi về phương Nam của nhiều 
thế hệ người Việt, như tên gọi của vùng 
đất mới: Quảng Nam. Nức tiếng địa linh 
nhân kiệt, nổi danh khoa bảng hiền tài, 
nơi đây được xem là một thực thể địa 
lý - lịch sử kỳ lạ của đất nước. Ôn cố tri 
tân, kể từ số này, Đà Nẵng cuối tuần ra 
mắt bạn đọc Chuyên mục Chuyện xưa xứ 
Quảng (CXXQ), như một gạch nối giữa 
quá khứ hiển linh và tương lai kỳ vọng. 
Rất mong được sự ủng hộ của bạn đọc 
và cộng tác viên xa gần”.

Lời Tòa soạn trên Đà Nẵng cuối tuần 
số ra ngày 2-9-2007 thông báo “khai sinh” 
một chuyên mục mới đã đến với bạn đọc 
gần xa. Người “mở hàng” là tác giả Ngô 
Phú Lâm (bút danh của PGS.TS Ngô Văn 
Minh) với bài “Tiếng còi tầm và lá cờ Tổ 
quốc” chỉ hơn 600 chữ, kể chuyện sáng ngày 
26-8-1945 có tiếng còi tầm và lá cờ đỏ sao 
vàng của Cách mạng tháng Tám tung bay 
ở nội thành Đà Nẵng.

Tác giả viết: “Từ sau ngày lịch sử đó, 
người dân Đà Nẵng đã hình thành một 
nếp sinh hoạt biểu hiện tinh thần tự tôn 
dân tộc. Mỗi buổi sáng, khi nghe tiếng còi 
tầm vừa cất lên thì từ cụ già cho đến trẻ 
em, dù đang làm việc gì cũng đều dừng 
lại bỏ mũ nón đứng nghiêm tại chỗ, quay 
về phía Cơ quan Ủy ban Cách mạng lâm 
thời (Tòa thị chính Đà Nẵng) để chào lá cờ 
đỏ sao vàng của Tổ quốc”.

Từ cú hích ban đầu đó, nhiều tác giả trên 
vùng đất Quảng Nam - Đà Nẵng đã gởi 
bài cộng tác, mỗi người một vẻ làm cho 
chuyên mục ngày một thêm phong phú. 
Hơn 4 tháng sau đó, trong lần họp cộng 
tác viên Báo Đà Nẵng ngày 26-1-2008, nhà 
thơ Bùi Xuân đề nghị nên chú ý nhiều hơn 
nữa đến chuyên mục CXXQ, bởi đây là nơi 
chốn lưu giữ tên người, tên đất, tên làng, 
góp phần làm nên bản sắc tờ báo. Từ đó, 

Tổng Biên tập Ngô Quy Nhơn đã quyết 
định thêm “đất” cho chuyên mục non trẻ, 
tăng gấp đôi lượng chữ cho mỗi bài.

Sự mới mẻ, cần thiết của chuyên mục 
với sứ mệnh thực hiện “một gạch nối giữa 
quá khứ hiển linh và tương lai kỳ vọng” đã 
thúc giục các tác giả gần xa gởi bài cộng tác. 
Có trường hợp thật đáng trân trọng như 
bài “Di chúc của Ông Ích Khiêm” của thầy 
giáo Nguyễn Đình Thảng (1925-2007) đã 
đăng vào kỳ thứ 15 trên CXXQ. Thầy quê 
quán xã Bình Phước, huyện Bình Sơn, tỉnh 
Quảng Ngãi. Trước năm 1975 ông từng học 
và giảng dạy tại Trường Đại học Tổng hợp 
Hà Nội, là một trong những cán bộ đầu tiên 
ngành Hán Nôm của trường. Khi CXXQ 
được khai sinh cũng là lúc ông qua đời. 
Quý trọng người thầy tài năng đáng kính, 
học trò đã gởi bài di cảo của thầy để đăng 
trên chuyên mục non trẻ của Báo Đà Nẵng 
ngay trong năm 2007.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Sinh Duy lúc sinh 
thời cũng tham gia nhiều bài viết CXXQ, 

trong đó có bài “Cãi Quảng Nam trên văn 
đàn xưa” đăng trên chuyên mục vào tháng 
3-2010 nói về nhà văn Phan Khôi khá lý 
thú. Dân gian có câu “Quảng Nam hay cãi”, 
Phan Khôi cũng vì hay cãi nên đã đi vào 
thành ngữ “Lý sự Phan Khôi”.

Một trong những tác giả cộng tác thường 
xuyên cho chuyên mục là nhà nghiên cứu 
Phạm Hữu Đăng Đạt (1957-2015). Sinh 
thời công tác tại Thư viện Khoa học tổng 
hợp Đà Nẵng, ông có cả một kho tư liệu 
nên tranh thủ đi điền dã nhiều nơi, viết 
CXXQ đăng báo và in sách với tựa Chuyện 
xưa đất Quảng (NXB Đà Nẵng, 2012). Ghi 
nhận công sức cộng tác viên Phạm Hữu 
Đăng Đạt, khi ông mất, người phụ trách 
chuyên mục đã “đi tiền trạm” để Ban Biên 
tập đến viếng hương. Một số bài của ông 
gởi trước khi ông mất, về sau đã được lần 
lượt đăng tải trên CXXQ với tên tác giả 
được đóng khung.

Tác giả Lê Thí cùng đồng môn thời đại 
học Lê Đình Cương (bút danh Phú Bình, 

hiện ở Tam Kỳ) là hai cộng tác viên nhiệt 
tình, từng cứu CXXQ khỏi “chết yểu” trong 
quãng thời gian khó khăn của chuyên mục 
bằng những bài viết thấm đẫm hương sắc 
văn hóa - lịch sử xứ Quảng. Cũng như Phạm 
Hữu Đăng Đạt, Lê Thí tập hợp phần lớn 
những bài viết trong chuyên mục CXXQ để 
in thành sách, và cũng do tránh tên chuyên 
mục CXXQ, ông lấy tên sách là Người xưa 
đất Quảng (NXB Đà Nẵng, 2011).

Cộng tác viên xa nhất là Chu Trọng 
Huyến, ở Nghệ An. Bài “Trần Đình Phong 
với khoa bảng đất Quảng” ông gởi được 
đăng trên CXXQ ngày 28-10-2018. Bài 
viết kể về hành trạng của Đốc học Quảng 
Nam Trần Đình Phong (1843-1909), người 
xứ Nghệ, từng là thầy dạy của nhiều nhà 
khoa bảng lừng danh xứ Quảng như: Phan 
Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý 
Cáp... Trong bài viết của mình, ngoài tình 
đồng hương với ngài Đốc học, tác giả còn 
tỏ lòng ngưỡng mộ đối với các nhà khoa 
bảng xứ Quảng.

Chuyên mục là mục thường kỳ trên các 
phương tiện thông tin đại chúng dành 
riêng cho một vấn đề. Có những chuyên 
mục sớm “chết yểu” vì nhiều lý do ngoài 
ý muốn của những người xây dựng nên 
nó. CXXQ nay đã bước qua năm thứ 17 
với gần 800 kỳ báo, “tuổi thọ” của chuyên 
mục như thế nào còn tùy thuộc vào “sức 
khỏe” của chính nó. Điều này do cộng tác 
viên quyết định!

V.T.L

Xứ Quảng với những chuyện xưa
VĂN THÀNH LÊ

ĐNCT:  Nhằm thiết thực kỷ niệm 100 năm 
ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21-6-
1925 - 21-6-2025), chuẩn bị xuất bản kỷ 
yếu Báo Đà Nẵng - 65 năm trưởng thành 
(dự kiến phát hành vào đầu năm 2025), từ 
ngày 23-6-2024 Đà Nẵng cuối tuần mở mục 
“Hướng tới kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí 
Cách mạng Việt Nam”. Nội dung tập trung 
phản ánh quá trình xây dựng, chiến đấu 
và phát triển Báo Quảng Đà, Cờ Giải Phóng, 
Quảng Nam - Đà Nẵng và Báo Đà Nẵng qua 
các thời kỳ, khắc họa các bước phát triển và 
những đóng góp quan trọng của các thế hệ 
những người làm báo, hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ là cơ quan của Đảng bộ, là tiếng 
nói của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
thành phố. Xin được giới thiệu đến bạn đọc 
và mong nhận được sự cộng tác của các đồng 
nghiệp, cộng tác viên xa gần. Trân trọng.

Chắp cánh đam mê
Một trong những yếu tố quan trọng nhất của hành trình 

tìm kiếm đam mê là không áp đặt sở thích hay đam mê của 
bạn lên con. Không có gì sai khi khuyến khích con khám 
phá một hoạt động mà bạn có chung sở thích, nhưng đặt 
sở thích của chúng lên trên sở thích của bạn sẽ giúp chúng 
khám phá ra đam mê thực sự.

Tuy nhiên, với nhiều người, niềm đam mê sẽ thay đổi theo 
thời gian. Con người chúng ta luôn phát triển không ngừng 
và luôn sẵn sàng học hỏi điều mới. Quả thật, rất khó để nói 
liệu đam mê của bạn với công việc nào đó có phai nhạt theo 
thời gian. Tôi không thể nào quên được những chia sẻ từ 
chị Thu Hoa , đó là, đánh mất niềm đam mê và ước mơ là 
một trong những niềm nuối tiếc, thấy cuộc đời mình trôi 
qua, chỉ để lại trong mình những tiếc nuối và “nếu như”. 
Mình phát hiện ra rằng sự bất hạnh của mình bắt nguồn 
từ việc mình thiếu đam mê và mình dần dần bắt đầu kiểm 
soát được. Thấu hiểu như vậy để có cách hỗ trợ con mình 
đi đúng đường. � K.H

Tòa thị chính Đà Nẵng trong bài đăng đầu tiên của chuyên mục Chuyện xưa xứ Quảng trên Đà Nẵng cuối tuần 
số ra ngày 2-9-2007. � Ảnh: V.T.L

“Từ đỉnh đèo Hải Vân ‘Thiên hạ đệ nhất hùng quan’ trải về Nam, xứ Quảng là dấu ấn một thời mở 
cõi về phương Nam của nhiều thế hệ người Việt, như tên gọi của vùng đất mới: Quảng Nam. Nức 
tiếng địa linh nhân kiệt, nổi danh khoa bảng hiền tài, nơi đây được xem là một thực thể địa lý - lịch 
sử kỳ lạ của đất nước. Ôn cố tri tân, kể từ số này, Đà Nẵng cuối tuần ra mắt bạn đọc Chuyên mục 
Chuyện xưa xứ Quảng, như một gạch nối giữa quá khứ hiển linh và tương lai kỳ vọng. Rất mong 
được sự ủng hộ của bạn đọc và cộng tác viên xa gần”.
Lời Tòa soạn trên Đà Nẵng cuối tuần số ra ngày 2-9-2007 thông báo “khai sinh” một chuyên 
mục mới đã đến với bạn đọc gần xa.

(Tiếp theo trang 5)

Thầy Phượng với một tinh thần sư 
phạm đã chia sẻ thấu đáo một hoàn 
cảnh của tôi như vậy và đã kéo tôi đến 
lớp học. Thật là một cái ơn quá lớn! 
Nếu không có lời thầy, chẳng biết tôi 
có còn được đến lớp và học tập cho 
đến sau này!

3. Thầy Ngô Hào dạy môn  
Lý - Hóa
Thời kỳ trung học đệ nhất cấp (Đệ 

Tứ tức lớp 9 ngày nay) tôi và Đặng Xuân 
Hùng (sau là bác sĩ, T.S tai - mũi - họng, 
đã nghỉ hưu tại Thành phố Hồ Chí 
Minh) là những học sinh trung bình vì 
ham chơi, suốt ngày kéo nhau đi đánh 
bóng bàn, bida. Nhưng đến các năm 
lớp 10, 11 mới ý thức việc học, cũng 

như bị áp lực bởi chiến tranh lúc bấy 
giờ. Thầy Ngô Hào dạy môn Lý - Hóa 
Trường Phan Châu Trinh, thấu hiểu 
sự lo lắng của chúng tôi và cả gia đình. 
Ông đã chủ động tìm đến nhà hỏi han 
và mỗi tuần 3 buổi đến tận nhà giúp 
đỡ. Trước hết là phải học thuộc giáo 
khoa. Thầy kèm chúng tôi, nếu dò 
giáo khoa không thuộc thì bắt học cho 
thuộc mới thôi. Sau đó mới cho làm 
bài tập. Có hôm thầy kèm đến tối mới 
rời nhà tôi. Cha mẹ tôi có hôm bỏ bì 
thư gửi tiền thầy, thầy đã từ chối, hoặc 
nhận chút ít tiền xăng xe. Nhờ sự tận 
tình giúp đỡ của thầy mà kết quả là 
cả tôi và Hùng đều đậu cao các kỳ thi 
tú tài, đặc biệt các môn Lý - Hóa đều 

đạt điểm thuộc loại cao nhất!
Sau năm 1975, thầy Ngô Hào chuyển 

vào Thành phố Hồ Chí Minh dạy học 
và lập gia đình. Bạn tôi là bác sĩ Hùng 
đã tiếp tay lo lắng, trả ơn thầy!

Những ân nhân và những vị thầy 
khả kính của chúng tôi giờ đã về thế 
giới bên kia, nhưng tất cả họ để là 
những tấm gương mà chúng tôi mãi 
soi vào để noi theo. Nếu không có 
những người thấy đáng kính, bây giờ 
chưa biết chúng tôi sẽ ra sao? Trước 
mùa khai trường năm học mới, xin 
ghi lại những kỷ niệm đã qua 50-60 
năm trước, như sự tỏ bày chút lòng 
thành kính!

T.Đ.T

Kỷ niệm thời “Tôi đi học” (Tiếp theo trang 6)
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Ban nhạc Oasis sẽ gặt hái thành công sau tái hợp?

Úc trao quyền “ngắt kết nối” cho người lao động
TRẦN ĐẮC LUÂN

Úc vừa chính thức thực thi 
luật mới quy định các nhà 
quản lý lao động không 
được liên hệ công việc với 
nhân viên ngoài giờ làm, và 
sẽ áp dụng mức phạt lên 
tới gần 13.000 USD đối với 
những người vi phạm.

Tháng 2-2024, Úc thông 
qua luật cho phép người 
lao động có quyền "ngắt 

kết nối" sau khi hết giờ làm mà 
không sợ bị trừng phạt. Luật này 
chính thức có hiệu lực từ ngày 
26-8-2024, bảo vệ quyền từ chối 
phản hồi của người lao động khi 
bị người quản lý liên lạc ngoài 
giờ làm việc.

Quyền ngắt kết nối
Như vậy, theo các điều khoản 

của luật mới vừa nêu tại Úc, các 
nhà quản lý vẫn có thể liên lạc với 
nhân viên sau giờ làm nhưng họ 
không nên kỳ vọng sẽ nhận được 
phản hồi. Luật sẽ bảo vệ hàng 
triệu người lao động Úc khi họ từ 
chối theo dõi, đọc hoặc trả lời các 
cuộc liên lạc ngoài giờ làm việc, 

trừ khi việc từ chối đó bị xem là 
không hợp lý, theo thông tin từ Ủy 
ban Lao động Công bằng của Úc 
(Fair Work Commission - FWC). 
FWC là cơ quan quốc gia của Úc 
chịu trách nhiệm giám sát và điều 
chỉnh các quy định về lao động, 
bao gồm các vấn đề như lương 
tối thiểu, điều kiện làm việc, giải 
quyết tranh chấp lao động và các 
vấn đề liên quan khác.

Với sự xuất hiện của các nền 
tảng trực tuyến, việc liên lạc đã 
trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, 
nhưng điều này cũng tạo điều 
kiện để các nhà quản lý có thể dễ 

dàng liên hệ với nhân viên hơn. 
Chủ tịch Hội đồng Công đoàn 
Úc, bà Michele O'Neil, cho biết: 
"Hiện nay, việc liên lạc quá dễ 
khiến người ta không còn áp dụng 
những điều hợp lý nữa. Chúng 
tôi hy vọng điều này sẽ khiến các 
nhà quản lý suy nghĩ kỹ hơn trước 
khi gửi tin nhắn hoặc email". Bà 
Michele O'Neil gọi việc thực thi 
luật mới là "một ngày lịch sử đối 
với người lao động", dù không 
phải ai cũng vui mừng, đặc biệt 
là những người đại diện cho các 
chủ doanh nghiệp.

Trong phản hồi gửi đến AFP, 

tổ chức Nhóm Công nghiệp Úc 
(Australian Industry Group) nhận 
định “luật về quyền ngắt kết nối 
đã được đưa ra vội vã, thiếu suy 
nghĩ và gây nhầm lẫn sâu sắc", 
đồng thời cảnh báo các nhân 
viên có thể sẽ lúng túng khi lên 
lịch làm việc ngoài giờ.

Thách thức thực thi
Theo trang Iuslaboris (nhà 

cung cấp dịch vụ pháp lý hàng 
đầu thế giới trong lĩnh vực luật 
lao động, di trú và hưu trí), quá 
trình thực thi “luật ngắt kết nối” 
cũng cho thấy những thách thức 
nhất định. Trước hết là sự khác 
biệt về múi giờ và văn hóa làm 
việc quốc tế. Trong các công ty đa 
quốc gia, nơi nhân viên làm việc 
ở nhiều múi giờ khác nhau, việc 
bảo đảm quyền ngắt kết nối cho 
tất cả các nhân viên là rất phức 
tạp. Một số nhân viên có thể sẽ 
cần phải tham gia các cuộc họp 
hoặc trả lời email ngoài giờ làm 
việc chính thức do yêu cầu từ 
các đồng nghiệp ở múi giờ khác​.

Thứ hai là áp lực từ văn hóa 
làm việc. Trong một số ngành 
nghề và văn hóa doanh nghiệp, 
có sự kỳ vọng ngầm rằng nhân 
viên phải luôn sẵn sàng và kết nối, 
ngay cả ngoài giờ làm việc chính 
thức. Điều này đặc biệt phổ biến 
trong các ngành như tài chính, 
công nghệ, hoặc dịch vụ khách 

hàng, các lĩnh vực mà sự đáp ứng 
nhanh chóng rất được coi trọng​.

Thứ ba là khả năng thực thi và 
giám sát luật. Một số quốc gia gặp 
khó khăn trong việc giám sát và 
thực thi quyền ngắt kết nối, nhất 
là khi các quy định mới chỉ dừng ở 
mức khuyến nghị hoặc chưa có quy 
định cụ thể về cách thức xử phạt 
khi vi phạm. Điều này khiến cho 
quyền ngắt kết nối trở nên khó áp 
dụng và dễ bị bỏ qua trong thực tế.

Và cuối cùng chính là tính linh 
hoạt của người lao động. Một số 
nhân viên thích sự linh hoạt trong 
lựa chọn làm ở đâu và khi nào thay 
vì phải tuân theo giờ làm cố định. 
Điều này có thể mâu thuẫn với 
việc thực thi quyền ngắt kết nối, 
nhất là khi người lao động chủ 
động lựa chọn làm ngoài giờ để 
phù hợp với các nhu cầu cá nhân.

T.Đ.L

Theo cuộc khảo sát năm 2023 của tổ chức nghiên cứu Australian Institute, nhiều người 
Úc đã làm việc trung bình 281 giờ làm thêm không được trả lương vào năm 2023. 
� Ảnh: The Star

"Chúng tôi chỉ đơn giản nói rằng 
những người không được trả lương cho 
24 giờ một ngày không nên bị phạt 
nếu họ không online và không sẵn 
sàng trong suốt 24 tiếng mỗi ngày”. 

Thủ tướng Anthony Albanese 
bày tỏ sự ủng hộ với quyền ngắt 
kết nối của người lao động khi 
quốc hội Úc phê chuẩn luật mới 
này vào tháng 2-2024.

Trong chuyến lưu diễn duy 
nhất của nhóm tại châu 
Âu vào năm tới, Oasis 

hứa hẹn mang đến những màn 
trình diễn hoành tráng nhất và 
dự báo trở thành nhóm nhạc có 
vé bán chạy nhất trong một thập 
kỷ. Theo đó, ban nhạc đình đám 
một thời này sẽ bắt đầu chuyến 
lưu diễn mang tên “Oasis Live 
'25” vào tháng 7-2025 với 14 buổi 
hòa nhạc tại Cardiff, Manchester, 
London, Edinburgh của Anh và 
thủ đô Dublin của Ireland. Các 
buổi biểu diễn tại Anh và Ireland 
sẽ kết thúc bằng 2 buổi biểu diễn 
tại công viên Croke của Dublin 
vào giữa tháng 8. Ngoài ra, ban 
nhạc còn lên kế hoạch biểu diễn 
ở các châu lục bên ngoài châu Âu 
vào cuối năm sau.

Ban nhạc Oasis được thành 
lập tại Manchester ở phía tây bắc 
nước Anh vào năm 1991 và được 
ghi nhận đã góp phần tạo nên kỷ 
nguyên Britpop của thập kỷ đó. 
Tính đến năm 2009, Oasis bán 
được 70 triệu đĩa trên toàn thế 
giới. Chuyến lưu diễn sắp tới này 
đánh dấu lần đầu tiên Oasis tái 
hợp kể từ năm 2009 sau khi anh 
em nhà Gallagher bất hòa. Noel 
Gallagher từng tuyên bố phải chia 
tay nhóm do không thể tiếp tục 
làm việc chung với người em trai 
Liam. Đây là đỉnh điểm mâu thuẫn 
sau một thời gian dài hai anh em 
không nói chuyện, không đi trên 
cùng một phương tiện, không nhìn 
mặt nhau trên sân khấu khi biểu 
diễn và thậm chí cả khi đi xem 
đội bóng Manchester City thi đấu.

Oasis là một trong số những ban 
nhạc rock của Anh kiếm bộn tiền 
nhất thế giới với tổng số đĩa bán ra 
trên toàn cầu lên tới 50 triệu bản. 
Tại thời điểm đó, hai anh em nhà 
Gallagher là trụ cột của Oasis - Noel 
là người sáng tác ca khúc và chơi 
guitar chính, còn Liam là ca sĩ. Họ 
được biết đến như một “cặp đôi 
bão táp” ngay từ khi Oasis được 
thành lập tại cái nôi âm nhạc nước 
Anh. Các ca khúc sử dụng chủ yếu 
nhạc đệm là guitar đã trở thành 
trào lưu cho những ban nhạc ở 
xứ sở sương mù giữa thập niên 
90 của thế kỷ trước, được giới 
phê bình âm nhạc gọi là Britpop. 

Album thứ ba của nhóm có tên 
“Be Here Now” phát hành năm 
1997 được ghi nhận là album bán 
chạy nhất trong lịch sử âm nhạc 
Anh. Ban nhạc Oasis từng có 8 
đĩa đơn và 8 album đứng số 1 ở 
Anh, giành 17 giải NME, 9 giải 
Q, 4 giải MTV châu Âu và 6 giải 
Brit; phá kỷ lục Guinness thế giới 
cho nghệ sĩ thành công nhất tại 
Anh giai đoạn từ năm 1995-2005.

Việc chia tay của nhóm không 
phải là ngoại lệ bởi trong lịch sử âm 
nhạc có rất nhiều ca sĩ trong ban 
nhạc sống giữa hai thái cực khi họ 
đang ở đỉnh cao nghề nghiệp, chẳng 
hạn như Axl Rose và Slash trong 

thời thịnh của Guns N Roses đầu 
thập niên 90, Ritchie Blackmoore 
và Ian Gillan trong Deep Purple, 
hay như Sting và Stewart Copeland 
trong The Police. Tuy nhiên, dù bất 
đồng về quan điểm nhưng anh em 
nhà Gallagher có sự phối hợp rất 
ăn ý và tương hỗ trong tài năng. 
Liam là sự bổ sung cần thiết cho 
anh mình ở vai trò ca sĩ chính 
với giọng hát không quá cầu kỳ, 
phong thái bất cần.

Lâu nay, việc tan rã rồi tái hợp 
đối với các nhóm nhạc là một quá 
trình không hề đơn giản. Một số 
ban nhạc phải mất hàng thập kỷ 
để quay trở lại, như ban nhạc The 
Hustlers của thập niên 60, đã tái 
hợp sau 50 năm tan rã. Không 
ít ban nhạc nhanh chóng tan rã 
sau khi vừa tái hợp. Hầu hết các 
cuộc hội ngộ đều mong muốn 
mang lại số dư trong tài khoản 
ngân hàng cho các nghệ sĩ và là 
cơ hội để người hâm mộ sống 
lại những ngày tháng tươi đẹp 
xưa cũ. Bất kể lý do gì khiến họ 
quay trở lại, người hâm mộ ban 
nhạc Oasis vẫn hy vọng hai anh 
em nhà Gallagher tiếp tục gặt 
hái thành công trong sự nghiệp 
âm nhạc và giữ nguyên vẹn mối 
quan hệ mới được hàn gắn này.

Đ.G.H

Ban nhạc rock huyền thoại Oasis của Anh vừa thông báo 
tái hợp cho chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới vào 
năm tới. Sự tái hợp này đã chấm dứt mối bất hòa của hai 
anh em Liam và Noel Gallagher kéo dài 15 năm. Liệu hai 
anh em nhà Gallagher sẽ luôn đoàn kết hỗ trợ cho nhóm 
tiếp tục gặt hái những thành công phía trước hay làm 
hoen ố di sản của họ như một số ban nhạc từng tái hợp?

ĐOÀN GIA HUY

Ban nhạc rock huyền thoại Oasis sẽ tái hợp cho chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới vào 
năm 2025. � Ảnh: Getty Images


