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Cơn bão số 3 quái ác mang tên mỹ miều 
Yagi đã kết thúc được gần 1 tuần. Thế 
nhưng hậu quả mà nó để lại vẫn hết 

sức thảm khốc, ngày càng nhói đau hơn khi 
con số thiệt hại theo thống kê mỗi ngày một 
lớn. Có lẽ rất lâu rồi, trong vài chục năm trở 
lại đây, nhiều người dân Thủ đô Hà Nội mới 
lại hứng chịu một cơn bão với sức tàn phá 
khủng khiếp như vậy. Những con số thống kê 
khô khốc mà khiến bao người nhói lòng. Hình 
ảnh cây cối, kể cả những cây cổ thụ, cây di sản 
đổ ngổn ngang chắn hết lối đi, phá vỡ nhà cửa, 
di tích, tượng đài... khiến bao người không chỉ 
trong nước, mà cả trên thế giới, xót xa. Sự xót 
xa ấy không chỉ là những thương cảm thoảng 
qua, càng không chỉ là theo phong trào, nhất 
là trên mạng xã hội vốn không dễ định lượng 
những thứ thuộc về cảm tính như tình cảm. 
Sự xót xa, cảm thông, sẻ chia ấy lập tức biến 
thành những hành động cụ thể, thiết thực, hết 
sức ý nghĩa, đầy nhân văn.

Ở cấp độ vĩ mô, là cả hệ thống chính trị kịp 
thời, chủ động, khẩn trương, quyết liệt ứng 
phó, khắc phục hậu quả do cơn bão số 3 gây 
ra. Sáng 8-9, chủ trì hội nghị trực tuyến đánh 
giá công tác chỉ đạo ứng phó, tình hình thiệt 
hại và triển khai các biện pháp cấp bách khắc 
phục hậu quả bão số 3, sau khi động viên, chỉ 
đạo sát sao, kịp thời, Thủ tướng Chính phủ 
Phạm Minh Chính kêu gọi người dân, tổ chức, 
doanh nghiệp, cơ quan, địa phương không 
bị thiệt hại hỗ trợ người dân, tổ chức, doanh 
nghiệp, cơ quan, địa phương bị thiệt hại, ảnh 
hưởng, trên tinh thần “có ít giúp ít, có nhiều 
giúp nhiều; có của giúp của, có công giúp công”, 
“tương thân, tương ái”, “lá lành đùm lá rách, lá 
rách đùm lá rách hơn”.

Các địa phương hứng chịu hậu quả nặng nề 
như Quảng Ninh, Hải Phòng, Hải Dương, Hà 
Nội, Bắc Giang, Thái Nguyên, Hòa Bình... đều 
coi trọng tinh thần ấy, ngày đêm bám sát tình 
hình, kịp thời chỉ đạo sâu sát, hiệu quả việc ứng 
phó, khắc phục hậu quả cơn bão số 3. Ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Bùi Thị 

Minh Hoài đã trực tiếp gọi điện chỉ đạo 30/30 
bí thư quận, huyện, thị ủy tập trung huy động 
cả hệ thống chính trị vào cuộc, bằng mọi biện 
pháp phải theo sát tình hình để bảo đảm an 
toàn cho dân. Ở đó, là tinh thần trách nhiệm 
cao cả, hết mình vì cộng đồng, vì những hoàn 
cảnh đáng thương bị hứng chịu hậu quả.

Trong bối cảnh thấm đẫm truyền thống 
“thương người như thể thương thân” ấy của 
dân tộc, báo chí cũng chung tay, chung sức 
đồng hành cùng bà con bị thiệt hại do bão lũ 
số 3 gây ra. Không chỉ bằng sự đưa tin kịp thời, 
hiệu quả, lay động lòng người, lan tỏa thương 
yêu, nhiều cơ quan báo chí đã có những nghĩa 
cử sẻ chia cao đẹp đúng lúc. Không chỉ quyết 
định ủng hộ khẩn cấp, nhiều tòa soạn trên cả 
nước còn kêu gọi bạn đọc ở mọi miền đất nước 
cũng như đang sinh sống và làm việc ở nước 
ngoài chung tay giúp đỡ và tòa soạn sẵn sàng 
làm cầu nối tiếp nhận tiền, vật phẩm ủng hộ 
người dân chịu thiệt hại bởi bão số 3...

Chỉ điểm qua thôi, cũng đủ thấy rằng trong 

khó khăn, hoạn nạn chúng ta càng thấu hiểu 
tình cảm người dân dành cho nhau, bằng nhiều 
cách khác nhau. Bản thân mỗi người dân cùng 
hứng chịu hậu quả của cơn bão số 3 cũng có 
những hành động giúp đỡ nhau hết sức cao 
đẹp, lay động lòng người. Đó là sự bất chợt trên 
đường trong bão lũ, dòng xe tải, ô-tô tự nguyện 
đi chậm lại để che chắn cho những người đi xe 
máy trên cầu Nhật Tân ở Hà Nội. Hay những 
chiếc ô-tô lùi lại để che chắn gió cho người đi 
xe máy vượt qua sức gió bão bùng. Hay những 
người dân còn thừa phòng nghỉ đã đăng lên 
cộng đồng mạng để mời những người thiếu 
chỗ ở, chỗ ở có thể gây nguy hiểm... đến ở cùng. 
Đó là những sự sẻ chia, giúp đỡ lẫn của chính 
quyền các cấp với nhân dân, của những người 
dân với nhau, dù quen biết hay chưa từng gặp...

Những việc nhỏ như vậy thôi, tình cờ, bất 
chợt hay chủ ý cũng đủ thấy rõ tinh thần đoàn 
kết của người dân nước ta. Mà đoàn kết là 
truyền thống của người Việt Nam, là điều đầu 
tiên Bác Hồ muốn nhắc đến trong Di chúc mà 

Người để lại cho dân tộc ta 55 năm về trước. 
Trong Di chúc, Bác dặn rằng: “Trước hết nói 
về Đảng- Nhờ đoàn kết chặt chẽ, một lòng 
một dạ phục vụ giai cấp, phục vụ nhân dân, 
phục vụ Tổ quốc, cho nên từ ngày thành lập 
đến nay, Đảng ta đã đoàn kết, tổ chức và lãnh 
đạo nhân dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ 
thắng lợi này đến thắng lợi khác. Đoàn kết là 
một truyền thống cực kỳ quý báu của Đảng và 
của dân ta. Các đồng chí từ Trung ương đến 
các chi bộ cần giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của 
Đảng như giữ gìn con ngươi của mắt mình”.       

Hẳn nhiên rồi, không chỉ với cơn bão số 3, 
mà trước những thiên tai dịch họa, tinh thần 
đoàn kết, chung sức đồng lòng của những 
người mang trong mình dòng máu Lạc Hồng 
đều không mảy may toan tính, sẵn sàng giúp 
đỡ, hỗ trợ, sẻ chia, gìn giữ, bồi tụ, phát huy tinh 
thần tương thân tương ái “bầu ơi thương lấy bí 
cùng” tốt đẹp của dân tộc Việt Nam. Thực tế, 
tình người trong bão lũ, dịch bệnh... chỉ là sự 
nổi trội hơn, cao trào hơn những ngày thường 
yên ả mà thôi. Người với người đối xử với nhau, 
vượt lên trên tất cả, là chan chứa yêu thương, là 
nhường cơm sẻ áo, là chung tay động viên, hỗ 
trợ, giúp đỡ những người yếu thế, những hoàn 
cảnh đáng thương để “không ai bị bỏ lại phía 
sau”, từ những chủ trương, đường lối, chính sách 
hết sức nhân văn, kịp thời, xuyên suốt của Đảng 
và Nhà nước đến những hành động, việc làm 
cụ thể diễn ra hằng ngày, hằng giờ trên khắp cả 
nước, từ những tấm lòng con dân đất Việt sống 
xa quê hướng về cội nguồn, tổ tiên.

Tình người thấm đẫm máu thịt ấy là căn 
cốt, là giá trị vững bền làm nên sức mạnh to 
lớn của dân tộc Việt Nam ta, suốt hàng nghìn 
năm, trải qua biết bao thăng trầm, hết sức oai 
hùng trong công cuộc dựng nước, giữ nước, 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, để “đất nước ta 
chưa bao giờ có được tiềm lực, vị thế và uy tín 
quốc tế như ngày nay”. Và chắc chắn, đó sẽ là 
nền tảng để đất nước ta tiếp tục có những bước 
tiến vững chắc, ngày càng khẳng định vị thế, 
uy tín quốc tế mà biết bao thế hệ nối tiếp đã 
kỳ công tạo dựng, gìn giữ, đắp bồi.

N.T.T

NGUYỄN TRI THỨC

1. Vé ca nhạc quy định: “Bạn 
vui lòng đến đúng giờ. 15 

phút sau mở màn, vé không có 
hiệu lực”. Dòng chữ được in 
đỏ bên ngoài bì thư đựng vé. 
Nghiêm túc chấp hành, chúng 
tôi xúng xính đến trước 20 phút 
và sớm ổn định chỗ ngồi. Nhưng 
chương trình đã không diễn ra 
đúng thời gian và quá bốn mươi 
phút so với giờ mở màn, nhiều 
tốp người vẫn lạo xạo đi vào, 
xôn xao tìm ghế. Mặc dù quy 
định đã có nhưng ban tổ chức 
vẫn không quyết liệt thực hiện. 
Thành ra, quy định vẫn chỉ là 
dòng chữ nằm trên giấy. Thành 
ra, những người tuân thủ giờ 
giấc hôm ấy không chỉ chờ đợi, 
đánh mất thời gian của mình mà 
còn không trọn vẹn cảm xúc khi 
thưởng thức.

Việc quy định đúng giờ để bảo 
đảm nghệ sĩ và khán giả được 
thăng hoa trong nghệ thuật luôn 
là điều tất yếu trong tổ chức 
chương trình nhưng việc thực 

thi thì… “tùy hỉ”. Nơi nghiêm 
khắc từ chối người đến trễ. Nơi 
du di kiểu “dĩ hòa vi quý”. Việc 
thờ ơ trước những quy định 
chẳng riêng trong trường hợp 
này mà có thể dễ dàng bắt gặp 
ở bất cứ đâu. Dòng chữ ghế ưu 
tiên trên xe buýt như “vô hình”. 
Dòng vạch kẻ xếp hàng trước 
thang máy bị dẫm lên…

Không chỉ quy định “nhỏ”, 
ngay cả quy định “to” - pháp luật 
đã được ban hành, có hiệu lực 
về mặt pháp lý - cũng bị quên 
lãng. Mặc dù hành vi sử dụng 
điện thoại di động tại cây xăng 
có mức phạt từ 2 triệu-5 triệu 
đồng theo Nghị định số 52/2012/
NĐ-CP quy định về xử phạt vi 
phạm hành chính trong lĩnh vực 
phòng cháy và chữa cháy nhưng 
vẫn còn nhiều người ung dung 
sử dụng. Mặc dù Nghị định số 
176/NĐ-CP của Chính phủ về 
quy định xử phạt vi phạm hành 
chính trong lĩnh vực y tế, trong 
đó có các quy định về phòng 
chống tác hại thuốc lá quy định 
rõ: Cảnh cáo hoặc phạt tiền từ 

100 ngàn đồng đến 300 ngàn 
đồng đối với một trong các hành 
vi hút thuốc lá tại địa điểm có 
quy định cấm; bỏ tàn, mẩu thuốc 
lá không đúng nơi quy định tại 
những địa điểm được phép hút 
thuốc lá nhưng không ít người 
vẫn ngang nhiên thực hiện.

2. Ai phạt? Phạt như thế nào? 
Việc lúng túng trong thực 

thi các quy định, điều luật cũng 
như chưa nghiêm khắc xử phạt 
khiến tình trạng “nhờn luật” ngày 
càng có chiều hướng tăng. Vậy 
làm thế nào để quy phạm có giá 
trị thực tiễn? Nhiều quốc gia trên 
thế giới đã tăng cường áp dụng 
những hình phạt nghiêm khắc 
đối với các hành vi sai trái của 
người dân ở nơi công cộng, đơn 
cử như xả rác. Người xả rác ở 
Singapore không chỉ bị phạt tiền 
mà còn phải lao động công ích. 
Hình phạt tù vì xả rác bừa bãi 
đã được quy định trong luật lệ 
của quận Makassar (thành phố 
South Sulawesi, Indonesia). Luật 
pháp Hồng Kông (Trung Quốc) 

quy định xả rác nơi công cộng 
là một hành vi phạm tội; do 
đó, họ sử dụng biện pháp truy 
tìm ADN từ mẩu rác của người 
vứt rồi phác thảo chân dung 
thủ phạm dán khắp phố trong 
trường hợp không bắt được tại 
trận. Tại Anh, tội xả rác còn 
nặng hơn trộm cắp…

Rõ ràng, để xây dựng một xã 
hội chuẩn mực, tốt đẹp, văn 
minh hơn, kỷ luật thép là cần 
thiết. Tôi còn nhớ hồi học đại 
học, một người thầy luôn hiền 
lành với chúng tôi trong giảng 
dạy, tôn trọng ý kiến sinh viên 
nhưng cực kỳ nghiêm khắc về 
sự đúng giờ. Lần đầu tiên đến 
muộn, thầy yêu cầu xin lỗi cả 
lớp. Lần thứ hai, thầy kiên quyết 
từ chối cho vào lớp dù học trò 
năn nỉ thế nào. Từ khi bạn học 
đầu tiên bị “cấm cửa”, tình trạng 
đi học trễ chưa bao giờ lặp lại ở 
lớp học của thầy. Hay bạn tôi - 
người từng ra về trong tiếc nuối 
khi đến trễ một vở kịch - luôn 
thúc giục bạn bè, người thân đi 
sớm trong các sự kiện về sau.

3. Bên cạnh kỷ luật thép, việc 
xây dựng ý thức từ nhỏ 

vô cùng quan trọng. Điều này 
không chỉ cần sự hướng dẫn từ 
nhà trường mà hơn hết là sự làm 
gương của cha mẹ.

Những hành động nhỏ lặp đi 
lặp lại khi dừng đèn đỏ, khi xếp 
hàng… của phụ huynh đều sẽ 
tác động trực tiếp đến suy nghĩ 
và hành động của trẻ. Sự mẫu 
mực của cha mẹ chính là thước 
đo của các con, đóng vai trò vô 
cùng quan trọng trong việc giáo 
dục trẻ.

Chặng đường để quy định rời 
khỏi văn bản, áp dụng trong thực 
tiễn khó khăn nhưng không phải 
là không thể. Tin rằng, sự quyết 
liệt của các cấp chính quyền, sự ý 
thức của mỗi cá nhân, việc dám 
lên tiếng phản đối hành vi sai… 
đều có ý nghĩa. Hôm nay chưa 
đạt, ngày mai chắc chắn đạt. 
Ngày mai chưa đạt, chắc chắn 
tương lai sẽ đạt. Quan trọng là 
phải nghiêm túc, bền bĩ trong 
thực hiện!

H.C

Khi quy định... chỉ nằm trên giấy
HÀM CHÂU

Tình người không chỉ trong bão lũ

Thành phố Đà Nẵng cử 2 đội công tác cắt, tỉa, dọn dẹp cây xanh để hỗ trợ Thủ đô Hà Nội và thành phố Hải 
Phòng khắc phục thiệt hại do bão số 3 gây ra. � Ảnh: Công ty Công viên - Cây xanh Đà Nẵng.
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Tại thành phố Đà Nẵng, 
người Cơ tu với gần 1.500 
nhân khẩu tập trung ở 

huyện Hòa Vang thuộc các thôn 
Giàn Bí, Tà Lang (xã Hòa Bắc) 
và Phú Túc (xã Hòa Phú). Ngày 
trước, họ sống du canh du cư, di 
tản khắp cánh rừng để canh tác. 
Với họ, rừng là tất cả và chi phối 
mọi mặt trong đời sống hiển hiện 
qua câu hát dân ca, “Con chim 
trên trời cao cần rừng xanh bát 
ngát - Con cá dưới nguồn cần 
dòng nước trong veo - Con người 
Cơ tu cần mẹ rừng che chở - Cho 
dân làng ta sinh sôi, nảy nở - Cho 
mùa màng ta luôn bội thu...”.

Ký ức nơi rừng sâu
Về thưởng ngoạn cảnh sắc ở 

Hòa Bắc khá nhiều lần, với tôi, 
lần nào cũng như lần đầu tiên. 
Tôi cảm nhận, Hòa Bắc tựa cô 
thôn nữ mười tám, đỏng đảnh 
sáng nắng trong, chiều nhạt vội 
và có vẻ đẹp lạ như sương, như 
núi. Đẹp hơn bởi nơi này đa dạng 
văn hóa khi có cộng đồng người 
Cơ tu sinh sống. Đón tôi tại nhà 
Gươl thôn Giàn Bí - biểu tượng 
văn hóa người Cơ tu là Trưởng 
thôn Trần Xuân Trung, được anh 
dẫn đi tham quan khắp thôn và 
nghe những câu chuyện của người 
Cơ tu khi còn ở trong rừng. Qua 
lời giới thiệu của Trưởng thôn, 
tôi tìm gặp ông ALăng Mỹ (còn 
gọi Trương Văn Mỹ, SN 1957, 
thôn Tà Lang) để trò chuyện về 
ký ức với rừng, thời còn sống bên 
suối, cạnh hang. Là người Cơ tu 
nhưng ông ALăng Mỹ nói tiếng 
Việt khá sỏi, hồ hởi đôi lúc pha 
lẫn chút thật thà, hài hước, rặc 
tính cách người con núi rừng. 
Ông ALăng Mỹ bày tỏ, khoảnh 
khắc lọt lòng mẹ đến khi bập bẹ 
nói, chập chững đi, ông sớm cảm 
nhận mọi thứ xung quanh bao 
trùm chỉ có cây cao và lá rậm, đá 
nhọn và dốc đứng. Ông không 
rõ tập quán du canh du cư có tự 
bao giờ, chỉ biết rằng, khi sinh 
ra, tập tục đã trải qua nhiều đời. 
Ông ALăng Mỹ giải thích, sống 
du canh du cư là di chuyển khắp 
cánh rừng tìm đất canh tác làm 
nương, rẫy, chọc lúa, tỉa bắp, 
trồng sắn, hoa màu… Sống vài 
năm và kết thúc vụ mùa, họ lại 
khăn gói đi đến vùng đất khác 
màu mỡ hơn và quay trở lại nơi 
ban đầu khi đất rẫy phì nhiêu như 
cũ với điều kiện đất cũ có thời 
gian phục hồi từ ba đến sáu năm. 
Ông nói, thủa nhỏ, gia đình sáu 
người sống sâu trong rừng đèo 
Mũi Trâu, nơi đứng trên đỉnh 

đèo có thể thấy rõ dãy Bạch Mã 
mây mờ và có khi lang bạt tận 
khu vực giáp ranh nước bạn Lào. 
Thời đó, gọi là làng nhưng chưa 
phải bởi chỉ có sáu hay bảy nóc 
nhà quây quần bên nhau, cùng 
chia diện tích đất canh tác, có 
khi cạnh dòng suối mát, có khi 
lại kề hang sâu. Giống bao chàng 
trai khác, lớn lên, ông học canh 
tác, làm nghề rèn truyền thống 
người Cơ tu và học cách săn bắt, 
hái lượm, không cánh rừng nào 
ông chưa đặt chân qua. “Mọi thứ 
người Cơ tu có được đều do rừng 
ban cho, lẽ đó, không chỉ riêng 
tôi mà cộng đồng người Cơ tu 
luôn tôn thờ rừng và xem rừng 
là vị thần bởi nhờ sức mạnh siêu 
nhiên của thần mà họ có thể làm 
nhà, làm nương, làm rẫy và có đời 
sống ấm no, đủ đầy. Người Cơ 
tu xem rừng rất quan trọng vì đã 
cho họ sự sống nhưng cũng sẽ 
lấy đi sự sống nếu bất kỳ ai xâm 
phạm đến rừng qua câu nói “Ăn 
của rừng rưng rưng nước mắt”, 
ông ALăng Mỹ chậm rãi nói. 

Giống ông ALăng Mỹ, Trưởng 
thôn Giàn Bí Trần Xuân Trung 
vẫn chưa khi nào quên những 
ngày cùng ba, mẹ ở trong rừng 
làm bạn với con cá dưới suối hay 
con chim trên cành, nhờ có rừng 
che chắn cả gia đình anh mới có 
cái ăn, cái mặc. Anh Trung bộc 
bạch: “Tuổi nhỏ, gia đình canh 
tác tận Khe Áo, Khe Đương, nơi 
có thể nhìn thấu cảnh rừng núi 
hùng vĩ, thác hồ nối nhau chảy 
dài vô tận. Tuổi thơ, các bạn 
miền xuôi chạy nhảy tung tăng 
trên đường làng, vui đùa bên 
mái trường mẫu giáo thì tôi đã 
quen thuộc mọi ngóc ngách trong 
rừng. Chạm tuổi lên mười, tôi rời 
núi xuống thôn chập chững học 
tiếng Việt để đến trường. Cùng 
gia đình sống trong rừng, tôi 
hiểu rõ mọi thứ đều bắt nguồn 
từ rừng. Không điều gì là không 
xuất phát từ rừng nên tôi yêu 
rừng vô cùng, nếu rừng mất thì 
không còn gì cả”. 

Giữ rừng nhờ hương ước
Là người làm kinh tế từ rừng 

những năm 80 sau khi di cư từ 
xã Ba (huyện Đông Giang, tỉnh 
Quảng Nam) xuống thôn Phú 
Túc, ông Lê Văn Nghĩa, Trưởng 
thôn Phú Túc (xã Hòa Phú) nói 
rằng, đa số người Cơ tu sinh ra 
và lớn lên trong rừng nên mọi 
suy nghĩ và hành động, người Cơ 
tu luôn xem rừng là nơi trú ngụ 
của các các vị thần và được biểu 
hiện thông qua các sự vật từ con 

suối thiêng, cành cây già hay con 
vật lớn. Bất kỳ điều gì có sự sống 
thì sẽ có những vị thần ngự trị và 
cai quản. “Chúng tôi quan niệm, 
trong rừng sẽ có các vị thần như 
thần rừng, thần núi, thần suối, 
thần đất, thần cây… mọi sự đều 
một tay các vị thần sắp xếp. Vì 
vậy, những hương ước của làng 
đặt ra để bảo vệ rừng cũng như 
tạ ơn các thần rừng, như quy 
định trước khi làm gì cũng phải 
xin, không xâm hại rừng bằng 
mọi cách, có văn hóa chia phần 
vì rừng là của chung và không 
xâm phạm đất của nhau khi đã 
đánh dấu… Ngoài ra, các lễ hội 
tạ ơn đi kèm như lễ hội mừng 
lúa mới, lễ cúng đất… đã ăn sâu 
vào đời sống tinh thần của người 
Cơ tu. Ví như, trước khi tìm đất 
canh tác, chúng tôi có tục cúng 
tìm đất, khu đất này phải là đất 
không có cây to, gỗ lớn, không 
ảnh hưởng đến cấu trúc tự nhiên 
của rừng. Trước khi vụ mùa bắt 
đầu, chúng tôi tổ chức cúng lễ tạ 
ơn đất có cơm, xôi, nước, rượu và 
một lá trầu. Sau khi vụ mùa kết 
thúc, chúng tôi cúng hoàn trả đất 
lại mẹ rừng và cúng tạ ơn đất đã 
ban mùa màng bội thu. Hơn nữa, 
từ xa xưa, ông cha đã có hương 
ước cấm kỵ chặt, đốt, phá rừng 
già, rừng đầu nguồn nguyên sinh 
và muốn lấy cái gì ở rừng phải 
khấn xin các vị thần đến khi được 
mới thôi. Mọi người đều có nghĩa 
vụ bảo vệ và tố giác những ai vi 
phạm, người vi phạm sẽ bị phạt, 
nặng thì trục xuất khỏi làng”, ông 
Nghĩa quả quyết.

Cùng quan điểm, Già làng thôn 
Giàn Bí Bùi Văn Siêng (SN 1949) 
cho hay, thời còn khai hoang lập 
địa, người Cơ tu đã xem rừng là 
của chung. Rừng còn thì người 
còn, là mạch nguồn sống nên ai 
cũng có nghĩa vụ giữ rừng như 
giữ mình thông qua các quy 
định, hương ước. Hầu như, rất 
ít người vi phạm những luật tục 

bởi họ sớm nhìn nhận rõ những 
lợi ích kinh tế có được từ rừng. 
Đến nay, trong tâm trí người Cơ 
tu khi vào rừng hái mây, hái lá, lấy 
mật ong, lấy củi… thì hương ước 
chưa mất đi, vẫn phải xin, phải 
giữ gìn và không làm tổn hại rừng 
nhằm bảo vệ rừng cho các thế hệ 
sau. Nhờ quy định trên, người Cơ 
tu giữ rừng mãi xanh qua nhiều 
đời, đó là nét văn hóa tâm linh. 
Từ những quan niệm đó, người 
Cơ tu luôn truyền dạy cho con cái 
rằng, mất rừng chim không còn 
tiếng hót, mất suối con cá không 
còn hơi thở, mất rừng người Cơ 
tu sẽ tàn vong...  “Sau này, về sinh 
sống tại thôn với người Kinh, đời 
sống đổi thay nên người Cơ tu 
giảm lược bớt các lễ hội, hủ tục 
như lễ hội đâm trâu, gả con gái, 
xin của... nhưng quy định bảo vệ 
rừng một phần nhờ hương ước 
vẫn còn tồn tại. Rừng còn xanh 
thì họ sẽ còn sống. Ở thôn có 
đến 90% là người Cơ tu nên việc 
bảo vệ rừng, ứng xử thân thiện 
với rừng như là thói quen, mặc 
định giống những ngày còn thấm 
mặt với mưa rừng, ướt đẫm cùng 
sương núi của mấy chục năm về 
trước”, Già Siêng bày tỏ. 

Tham gia bảo vệ rừng
Ông Lê Văn Nghĩa chia sẻ, thôn 

Phú Túc có số đông người Cơ tu 
sinh sống nên từ lâu, thôn luôn 
vận động và khuyến khích các hộ 
dân cam kết không phá rừng bừa 
bãi, không đốt rừng tùy thích, 
tích cực tham gia bảo vệ rừng, 
nhận giao khoán giữ rừng, nhất 
là rừng nguyên sinh đầu nguồn 
quý hiếm. Nhờ vậy, nhiều cánh 
rừng không chỉ được phục hồi 
mà còn được giữ nguyên vẹn và 
mang lại giá trị to lớn vô hình 
cho chính cộng đồng người Cơ 
tu. “Có khoảng thời gian ở rừng 
sâu nên chúng tôi sớm nhận ra, 
rừng mang lại lợi ích rất lớn từ 
đời sống tinh thần cho đến vật 
chất. Việc bảo vệ rừng không còn 

là lời kêu gọi hay bắt buộc mà 
đó là điều hiển nhiên với bất kỳ 
ai trong cộng đồng người Cơ tu”, 
ông Nghĩa khẳng định. 

Không chỉ bậc già làng, cao niên 
trong thôn mà những chàng thanh 
niên, cô gái đôi mươi người Cơ 
tu cũng đồng lòng bảo vệ rừng 
và tham gia tuần tra bảo vệ rừng 
cùng các kiểm lâm viên, công an 
khu vực. Trưởng thôn Giàn Bí 
Trần Xuân Trung bộc bạch: “Với 
tôi, những hương ước chỉ là luật 
tục ban đầu để răn đe, nghiêm 
cấm bởi đã là người con Cơ tu thì 
rừng như là thân thể, phá rừng 
khác gì hủy hoại chính mình. Vì 
vậy, nhiều năm nay, là người trẻ 
nên tôi và các thanh niên trong 
thôn nằm trong tổ dịch vụ môi 
trường rừng, tham gia tuần tra, 
bảo vệ rừng ở các tiểu khu trên 
địa bàn cũng như nâng cao ý 
thức bảo vệ môi trường sống 
xung quanh như chính ngôi nhà 
của mình”. 

Là người con Cơ tu và là người 
trẻ, chị Bùi Thị Hạnh, Chi hội phó 
chi hội Phụ nữ thôn Giàn Bí cho 
biết, người Cơ tu có lợi thế sống 
ở gần rừng và phát triển kinh tế 
từ rừng nên những hương ước có 
sẵn là nền tảng vững chắc nhằm 
phát huy tối đa bảo vệ rừng. Hơn 
hết, cộng đồng người trẻ Cơ tu sẽ 
là lực lượng lớn, là cánh tay nối 
dài cùng người dân, chính quyền 
tuyên truyền, góp sức vào công 
cuộc bảo vệ rừng hiệu quả hơn 
trong tương lai. 

Trò chuyện cùng những người 
con Cơ tu từ đời sống trước kia 
cho đến đời sống hôm nay khiến 
tôi thêm yêu, thêm quý nơi này. 
Hóa ra, hương ước chưa bao giờ 
mất đi và từng mảng rừng xanh 
vẫn sừng sững ở đó ôm trọn tuổi 
thơ biết bao người con Cơ tu. Để 
hiểu rằng, với họ, hương ước chưa 
mất đi và việc bảo vệ rừng như 
là lời thề tâm can ăn sâu vào da 
thịt. Rời Hòa Bắc khi bóng chiều 
hoàng hôn đổ dồn tràn phía triền 
đồi, tô đỏ dòng sông Cu Đê lấp 
lánh rực rỡ, tôi tự nhủ sẽ đến nơi 
này nhiều lần nữa bởi nó khiến 
tôi góp nhặt những hình ảnh sống 
động về đời sống quá khứ lẫn hiện 
tại của người con Cơ tu. 

H.T.V

Phóng sự - Ghi chép
trangmtn@danang.gov.vn

HUỲNH TƯỜNG VY

Từ ngàn đời xưa, ảnh hưởng tập tục sống du canh du cư, 
người Cơ tu đã xem từng mảng rừng là nhà, từng mảng trăng 
là đèn và tôn thờ rừng như vị thần. Với họ, rừng không chỉ 
là nguồn sống, là nơi chở che mà còn ôm ấp, vỗ về họ như 
người ba, người mẹ. Vì lẽ đó, trong đời sống hằng ngày, người 
Cơ tu lập ra hương ước và luật tục để rừng mãi trường tồn. 
Chẳng may rừng mất đi, họ sẽ mất nhiều thứ.

Có thể nói, hương ước người Cơ tu chưa bao giờ mất đi bởi việc bảo 
vệ rừng, ứng xử thân thiện với rừng như là thói quen, mặc định giống 
những ngày còn thấm mặt với mưa rừng, ướt đẫm cùng sương núi. 
Hơn hết, lợi thế sống gần rừng và phát triển kinh tế từ rừng, cộng 
đồng người Cơ tu sẽ là cánh tay nối dài cùng người dân, chính quyền 
góp sức vào công cuộc bảo vệ rừng hiệu quả. 

Hương ước chưa bao giờ mất đi

Ông ALăng Mỹ kể về tập tục sống du canh du cư của người Cơ tu. 
� Ảnh: H.T.V

Già làng Bùi Văn Siêng cho rằng, người Cơ tu xem rừng là 
của chung, rừng còn thì người còn, là mạch nguồn sống nên 
ai cũng có nghĩa vụ giữ rừng như giữ mình. � Ảnh: H.T.V
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Khơi lại “bờ xôi, ruộng mật”
Mỗi sáng, khi trời còn mờ tối, anh Nguyễn 

Văn Dũng (SN 1985), thôn Hòa Thọ, xã Hòa 
Phú, huyện Hòa Vang đã thức dậy, xỏ đôi 
ủng, chạy xe đến cánh đồng An Châu cách 
nhà vài cây số bắt đầu ngày làm việc mới. 
Tại đây, phải mất hơn giờ đồng hồ anh mới 
rảo hết một lượt khắp khu vực nuôi ốc bươu 
đen, trồng rau, trồng dưa hấu rộng hơn hecta 
do mình quản lý. Để có khoảng đất rộng 
này, anh đã thuê lại những sào đất lúa, đất 
màu bỏ hoang của các hộ dân trong xã với 
giá 100 triệu đồng trong thời gian 5 năm.

Anh Dũng chia sẻ, khi mới bắt đầu cải 
tạo, đất hoang hóa nhiều năm khiến việc 
“khôi phục đất” tốn nhiều công sức. Đất 
chai cứng, cỏ dại mọc đầy, không còn độ 
phì nhiêu. Để có thể yên tâm rải những 
hạt giống đầu tiên, anh tập trung dọn sạch 
cỏ dại, cày xới, bón phân hữu cơ để đất tơi 
xốp trở lại. Theo anh, phân bón hữu cơ 
không chỉ cung cấp dưỡng chất cần thiết 
cho cây trồng mà còn giúp cải thiện cấu 

trúc đất, tăng độ tơi xốp và khả năng giữ 
ẩm. “Dùng phân bón hóa học có thể nhanh 
hơn, nhưng lại làm đất nhanh bạc màu và 
gây ô nhiễm nguồn nước. Vì vậy, dù mất 
nhiều thời gian hơn, nhưng phân hữu cơ 
vẫn là lựa chọn tối ưu cho tương lai canh 
tác lâu dài”, anh Dũng nói.

Quá trình cải tạo đất, anh sử dụng phân 
chuồng ủ hoai mục, phân xanh từ lá cây, cũng 
như tận dụng các phế phẩm nông nghiệp 
như rơm rạ, vỏ cây, thực phẩm nhà bếp để 
tạo ra hệ sinh thái nông nghiệp bền vững. 
Ngoài bón trực tiếp vào đất, anh kết hợp 
kỹ thuật cày xới hợp lý để đất dễ dàng hấp 
thụ dinh dưỡng. Theo anh, việc duy trì độ 
màu mỡ cho đất không chỉ tốt cho cây trồng 
hiện tại, mà còn giúp những vụ mùa sau 
đạt năng suất cao hơn. Đồng thời, hệ sinh 

thái đồng ruộng cũng trở nên đa dạng hơn 
khi các vi sinh vật, côn trùng có lợi quay lại 
giúp đất cải thiện chất dinh dưỡng.

Khi đã yên tâm về chất lượng đất, anh bắt 
tay xây dựng trang trại nông nghiệp hữu cơ 
theo mô hình một bên nuôi ốc bươu đen 
thương phẩm, một bên trồng thử nghiệm 
nho, dưa hấu và rau, củ, quả theo mùa. Trước 
khi quyết định thuê đất nông nghiệp hoang 
hóa mở trang trại sinh thái tại cánh đồng 
An Châu, anh Dũng đã có kinh nghiệm 
gần 2 năm thuê đất nông nghiệp ở xã Hòa 
Khương nuôi ốc với thu nhập trung bình 
khoảng 10 triệu đồng/tháng cho 3 ao nuôi 
ốc diện tích 1.000 m2. Việc nuôi ốc bươu 
đen và trồng rau củ vừa có thể tận dụng 
toàn bộ diện tích, vừa tạo sự cân bằng sinh 
thái, cải thiện môi trường canh tác. Nước 

từ ao nuôi ốc bươu đen có thể tái sử dụng 
để tưới tiêu, bổ sung chất dinh dưỡng cho 
cây trồng, giảm bớt nhu cầu sử dụng phân 
bón và nước ngọt. Trong khi những loại 
cây như nho, dưa hấu đều mang lại giá trị 
kinh tế cao, dễ tiêu thụ.

Không chỉ gia đình anh Dũng, nhiều 
nông dân khác trên địa bàn xã Hòa Phú bắt 
đầu nhận ra tầm quan trọng của việc bảo 
vệ và cải tạo đất thông qua phương pháp 
canh tác bền vững. Những mảnh ruộng, 
rau màu vốn bỏ hoang lâu năm giờ đây 
dần lấy lại hình bóng “bờ xôi, ruộng mật” 
nhờ màu xanh tươi tốt. Ông Nguyễn Hải 
Cường, Phó Chủ tịch UBND xã Hòa Phú 
cho biết, toàn xã có hơn 73 hecta đất sản 
xuất nông nghiệp, trong đó có hơn 5 hecta 
bỏ hoang do ảnh hưởng dự án, thiếu nguồn 
nước tưới tiêu. Toàn bộ diện tích hoang hóa 
này sẽ được xã tập trung cải tạo, khôi phục 
để sản xuất nông nghiệp trong hai năm 
2024, 2025. Ông Cường cho hay, xã luôn 
ủng hộ những người có hướng đi sáng tạo 
và nỗ lực hồi sinh đất bỏ hoang như anh 
Nguyễn Văn Dũng. “Chúng tôi đang triển 
khai các chương trình hỗ trợ từ giống cây 
trồng, phân bón hữu cơ đến kỹ thuật canh 
tác cho người dân. Những nông dân có 

quyết tâm và biết áp dụng các mô hình nông 
nghiệp bền vững sẽ luôn được địa phương 
tạo điều kiện tối đa. Thời gian đến, chính 
quyền xã Hòa Phú không chỉ tập trung khôi 
phục đất đai, mà hướng tới việc xây dựng 
những mô hình sản xuất nông nghiệp gắn 
với phát triển du lịch sinh thái. Các trang 
trại nông nghiệp sạch như của anh Dũng 
là một phần trong kế hoạch lớn hơn nhằm 
đưa Hòa Phú trở thành điểm đến thu hút 
khách trong tương lai”, ông Cường nói.

Tạo ra cộng đồng gắn kết

Tính đến đầu năm 2024, Đà Nẵng có 
khoảng 348,44 hecta đất nông nghiệp hoang 
hóa, tập trung chủ yếu ở huyện Hòa Vang. 
Ngoài phần lớn diện tích đất nằm trong 
vùng dự án chờ xây dựng (khoảng 276 
hecta - PV) thì có khoảng hơn 13 hecta có 
thể khôi phục sản xuất như trước đây nhờ 
nỗ lực cải tạo, bổ sung nguồn nước, chất 
dinh dưỡng. Bí thư Huyện ủy Hòa Vang 
Tô Văn Hùng cho biết, thời gian qua, chính 
quyền địa phương đã tiến hành khảo sát, 
đánh giá thực trạng vùng đất nông nghiệp 
bị bỏ hoang, qua đó đưa vào kế hoạch cải 
tạo, phục hồi sản xuất. Để đạt được mục 
tiêu này, từ năm 2024, Huyện ủy giao Hội 

Mạnh dạn chuyển đổi công nghệ
Trước nhu cầu tiêu thụ thực phẩm 

an toàn ngày càng cao của người dân, 
từ lâu, ông Huỳnh Văn Mười, Giám 
đốc Hợp tác xã sản xuất kinh doanh 
dịch vụ thương mại tổng hợp Kim 
Thanh luôn nung nấu xây dựng cho 
mình một quy trình sản xuất nấm 
khép kín theo tiêu chuẩn VietGAP. 
Qua nhiều năm kinh nghiệm sản 
xuất nấm theo phương pháp truyền 
thống, năm 2021, ông Mười dốc 
hết vốn liếng mạnh dạn đầu tư 1,3 
tỷ đồng xây nhà xưởng tại xã Hòa 
Phong, huyện Hòa Vang. Từ căn 
nhà cấp 4 ẩm thấp và cũ kỹ, ông cải 
tạo thành khu nhà 3 tầng trên diện 
tích 400m2 để sản xuất, chế biến và 
đóng gói các loại nấm thành phẩm. 

Sau khi mở rộng quy mô theo hướng 
tăng chất lượng và sản lượng, điều đầu 
tiên ông Mười quan tâm nhất là khâu 
nguyên liệu đầu vào. Bởi việc xử lý tốt 
giá thể thì mới mang lại chất lượng nấm 
tốt. Ông Mười chia sẻ, hiện mùn cưa 
càng ngày càng khan hiếm do người 
dân chuyển đổi cơ cấu cây trồng nên 
giá nguyên liệu khá cao. Trong khi đó, 

mùn cưa ở địa phương không đáp ứng 
yêu cầu như tơi xốp, không bị ứ nước 
thì meo giống mới ăn tốt. Do đó, ông 
phải lấy nguyên liệu giá thể từ Gia Lai. 
So với các cơ sở sản xuất nấm ở các 
tỉnh Đồng Nai và Bình Dương thuận 
lợi hơn trong việc vận chuyển khi có 
nguồn nguyên liệu ở Đắc Lắk, ông 
phải nghiên cứu pha trộn thêm một 
số nguyên liệu khác để giảm giá thành 
mới cạnh tranh được với thị trường. 
Tuy nhiên, để giá thể bảo đảm theo 
tiêu chuẩn, mùn cưa được chọn phải 
là những loại cây không đắng, không 
có nhiều mủ và được ủ qua để thanh 
trùng giá thể. Sau đó mới đóng nấm 
giống vào.

Không chỉ nghiêm ngặt trong khâu 
xử lý giá thể, ông Mười còn thực hiện 
nghiêm túc việc vệ sinh nhà trại, môi 
trường thông thoáng, không dùng 
thuốc trừ sâu từ khi sản xuất cho 
đến khi ra sản phẩm. Sản phẩm nấm 
tươi được ông bảo quản bằng tủ mát, 
sản phẩm khô được bảo quản bằng 
tủ sấy. Song song với việc kiểm định 
theo tiêu chuẩn VietGAP về trang 
trại, thuốc men, người lao động..., các 

nhà tiêu thụ như siêu thị, nhà hàng 
6 tháng đến kiểm tra 1 lần để đánh 
giá sản phẩm trước khi ký hợp đồng. 
Đến nay, cơ sở của ông sản xuất trung 
bình 150kg/ngày thành phẩm các loại 
nấm mộc nhĩ, nấm rơm, đông cô, nấm 
hương, linh chi, bào ngư... Ông Mười 
cho biết, tất cả các sản phẩm tươi và 
khô đều được tiêu thụ hết tại các siêu 
thị, resort, khách sạn, nhà hàng trên 
địa bàn thành phố. Việc áp dụng sản 
xuất theo kỹ thuật công nghệ cao giúp 
ông điều tiết được sản lượng tương 
thích với nhu cầu thị trường, từ đó 
chủ động khâu sản xuất, tránh tình 
trạng được mùa mất giá, nhất là vào 
những ngày rằm. Ngoài ra, hợp tác 
xã còn cung cấp sản phẩm cho một 
số tỉnh, thành phố như Huế, Hội An, 
Tam Kỳ, Quảng Ngãi, Vinh...

Ngoài cơ sở sản xuất nấm ở xã 
Hòa Phong, Hợp tác xã sản xuất kinh 
doanh - dịch vụ thương mại tổng hợp 
Kim Thanh còn có các cơ sở sản xuất 
ở xã Hòa Ninh với diện tích 25.000m2 
trồng các loại cây ăn quả, măng và làm 
đậu khuôn; cơ sở ở phường Hòa Phát 
(quận Cẩm Lệ) có diện tích 400m2 
chuyên trồng nấm linh chi, bào ngư 
và làm dược liệu; cơ sở ở phường Hòa 
Khê (quận Thanh Khê) có diện tích 
200m2 chế biến hoàn chỉnh các chế 
phẩm nông sản. “Hiện Hợp tác xã có 
tất cả 38 thành viên, trong đó có 2 
doanh nghiệp. Chúng tôi mong muốn 
thành phố hỗ trợ thuê đất để mở rộng 
xưởng sản xuất và kêu gọi các doanh 
nghiệp, các hợp tác xã liên kết đầu tư 
công nghệ nhằm tạo nguồn lực mạnh 
hơn, đặc biệt là đầu tư công nghệ dây 

chuyền sản xuất hiện đại khép kín từ 
khâu chế biến cho đến khâu đóng gói 
để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của 
người tiêu dùng”, ông Mười nhấn mạnh.

Cũng với mong muốn nâng cao chất 
lượng sản phẩm nông nghiệp như ông 
Mười, ông Nguyễn Tấn Phương, Giám 
đốc Công ty CP Nông nghiệp CNC 
Afarm đã mạnh dạn đầu tư trang trại 
sản xuất theo quy trình nông nghiệp 
công nghệ cao từ năm 2018 ở xã Hòa 
Phú, huyện Hòa Vang với diện tích hơn 
3 hecta. Trong đó, chuyên sản xuất rau 
ăn lá, dưa lưới hữu cơ và đông trùng 
hạ thảo. Chia sẻ về quá trình sản xuất, 
ông Phương cho biết: “Lúc mới khởi 
nghiệp, tôi sản xuất theo hướng thủy 
canh nhưng do điều kiện khí hậu khắc 
nghiệt dẫn đến chi phí giá thành sản 
phẩm quá cao. Để giảm giá thành nhưng 
vẫn bảo đảm chất lượng sản phẩm, tôi 
nghiên cứu chuyển qua sản xuất theo 
mô hình hữu cơ kết hợp phương pháp 
dung hòa giữa nuôi cá và trồng rau. 
Theo đó, công ty lấy trùn quế cho cá 
ăn, rồi từ phân cá cho ra phân trùn và 
bón lại cho đất tơi xốp. Với hệ thống 
tưới tiêu và bón phân tự động, mô hình 
sản xuất của Công ty CP Nông nghiệp 
CNC Afarm đã sản xuất rau và dưa lưới 
đạt tiêu chuẩn VietGAP. Nhiều siêu thị, 
hộ gia đình trên địa bàn thành phố tin 
tưởng đặt mua rau quả theo tháng và 
xem nông trại của công ty giống như 
vườn rau nhà mình”.

Tạo hệ sinh thái để khám phá  
và trải nghiệm
Song song với việc tạo ra sản phẩm 

sạch, các mô hình sản xuất nông 
nghiệp xanh còn tạo nên một hệ 
sinh thái nhờ kết nối phát triển du 
lịch cộng đồng, góp phần phát triển 

TIỂU YẾN

ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Xanh lại những mảnh ruộng hoang

Thuận theo tự nhiên để phát triển

Ông Huỳnh Văn Mười (mặc áo khoác, đứng giữa) tích cực tham gia các hội chợ để học hỏi 
kinh nghiệm các doanh nghiệp khác và quảng bá, tìm đầu ra cho sản phẩm của mình. 

Ảnh: Đ.H.L

Nông dân xã Hòa Phú đang hướng tới việc phát triển cây bưởi da xanh trên diện tích 
đất nông nghiệp bỏ hoang trong thời gian tới. � Ảnh: T.S

Hàng chục hecta đất nông 
nghiệp bỏ hoang, không 
canh tác trong nhiều năm 
qua trên địa bàn huyện 
Hòa Vang đang dần được 
“phủ xanh” nhờ chính 
sách cải tạo, khôi phục sản 
xuất, chuyển đổi cây trồng 
phù hợp.

Với mong muốn tạo ra sản phẩm sạch, giảm chi phí canh 
tác và cung cấp nguồn thực phẩm an toàn, nhiều doanh 
nghiệp cũng như hợp tác xã trên địa bàn thành phố đã phát 
kiến ra những mô hình thuận theo tự nhiên, vừa bảo vệ môi 
trường vừa mang lại sản phẩm tốt cho sức khỏe con người.

Từ năm 2021 đến nay, nhờ kêu gọi người dân “tái sản xuất”, địa phương 
đã khôi phục hơn 15 hecta trong tổng số 20 hecta đất nông nghiệp 

hoang hóa. Trong đó có gần 10 hecta được cải tạo thành đất trồng lúa và 5 hecta 
trồng sen, súng, nuôi ốc bươu đen. Người dân vui khi sản lượng lúa trên vùng 
đất hoang hóa trong hai năm liên tiếp đạt khoảng 70 tạ/ha, mang lại niềm hy 
vọng về những mùa vàng bội thu".

Ông Đặng Văn Quang, Chủ tịch Hội Nông dân xã Hòa Tiến.
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nông nghiệp bền vững. Công ty CP Nông nghiệp 
CNC Afarm có khu trải nghiệm Hestia Farm, hằng 
năm đón từ 20-30% tổng số học sinh thành phố đến 
tham quan và trải nghiệm.

Ông Nguyễn Tấn Phương cho biết, qua việc tham 
quan, nghe thuyết trình về công nghệ trồng rau, học 
sinh còn được trải nghiệm gieo hạt, giâm cành, trồng 
cây và thăm vườn nuôi dê, cừu, bồ câu, gà vịt ngỗng... 
Bên cạnh đó, các em còn dùng bữa trưa từ những sản 
phẩm trong vườn và tham gia các hoạt động nhóm, 
tham quan trải nghiệm làm bánh tráng, làm gốm tại 
các mô hình làng nghề như làng gốm, bánh tráng 
Túy Loan, đá Non Nước, tắm hồ bơi... Vào mùa hè, 
công ty còn đón thêm học viên các trung tâm Anh 
ngữ, trung tâm dạy kỹ năng sống, trường tư thục và 
các sinh viên đại học đến học tập kinh nghiệm làm 
nông nghiệp sạch như tìm hiểu công nghệ sinh học, 
xử lý vi sinh đất, trồng trọt... để về triển khai tại gia 
đình mình. Chị Nguyễn Thị Thu (35 tuổi, phường 
Hòa Thuận Đông, Hải Châu), là phụ huynh có con 
tham gia trải nghiệm tại Hestia Farm, cũng cho biết, 
sau khi nhà trường dẫn đi tham quan khu vườn rau, 
con tôi đã biết phân biệt các loại rau thông thường. 
Việc trải nghiệm cũng giúp con có thêm kiến thức 
về trồng trọt và có ý thức hơn trong việc sử dụng 
thực phẩm an toàn. 

Bên cạnh mở rộng quy mô sản xuất, ông Huỳnh 
Văn Mười cũng mong muốn, cơ sở sản xuất và chế 
biến nấm của mình sẽ trở thành cơ sở hạt nhân, tạo 
điều kiện cho nông dân đến học hỏi và nắm bắt quy 
trình công nghệ sản xuất nông nghiệp sạch để nhân 
rộng trên địa bàn, góp phần phát triển kinh tế địa 
phương. “Cùng với làng nghề bánh tráng Túy Loan, 
làng rau Túy Loan, cơ sở sản xuất nấm chúng tôi sẽ 
nằm trong một quần thể gần gũi và tương tác với 
nhau để tạo nên một hệ sinh thái mới góp phần phát 
triển nông nghiệp kết hợp với du lịch ở địa phương. 
Du khách sau khi tham quan quy trình sản xuất và 
chế biến nấm, có thể trải nghiệm tự nấu nấm và ăn 
trực tiếp tại đây để cảm nhận hương vị sản phẩm 
tươi ngon”, ông Huỳnh Văn Mười gợi ý.

Đ.H.L

Nông dân huyện và các xã thực hiện khôi phục ít nhất 2ha/
xã/năm. Từ chủ trương trên, hội nông dân các cấp đã tham 
mưu Đảng ủy, UBND các xã áp dụng nhiều giải pháp như 
cải tạo mương dẫn nước, hỗ trợ giống cây trồng, kỹ thuật 
canh tác. Cùng với đó, khuyến khích người dân thử nghiệm 
những mô hình canh tác mới, như nông nghiệp hữu cơ, 
nông nghiệp công nghệ cao

Đến nay, nông dân huyện Hòa Vang đã chung tay khôi 
phục hơn 51 hecta đất nông nghiệp bỏ hoang. Theo Chủ 
tịch Hội Nông dân huyện Nguyễn Thị Vân, diện tích khôi 
phục tùy vào điều kiện thổ nhưỡng và nguồn nước để lựa 
chọn cây trồng phù hợp, bảo đảm hiệu quả kinh tế cho người 
nông dân. Các loại cây trồng có giá trị kinh tế, ít tiêu nước 
như rau màu, dưa hấu, ngô hay hành hương được ưu tiên 
trồng trong các khu vực thiếu nguồn nước tưới. Đối với vùng 
có điều kiện nước tốt hơn, bà con chuyển sang trồng lúa 
nước, sen, cây ăn quả và rau xanh. “Chúng tôi thường xuyên 
hướng dẫn người dân áp dụng những phương pháp canh tác 
mới như sử dụng phân bón hữu cơ và quản lý nguồn nước 
hiệu quả hơn. Mục tiêu là giúp người dân không chỉ khôi 
phục đất bỏ hoang mà còn nâng cao năng suất, bảo đảm 
thu nhập ổn định trong dài hạn”, bà Vân chia sẻ.

Bên cạnh đó, Hội Nông dân huyện Hòa Vang tập trung 
vào việc liên kết các hộ nông dân để hình thành những 
tổ hợp sản xuất nhằm giảm chi phí canh tác và gia tăng 
khả năng cạnh tranh mặt hàng nông sản địa phương. Ông 
Đặng Văn Quang, Chủ tịch Hội Nông dân xã Hòa Tiến cho 
hay, từ năm 2021 đến nay, nhờ kêu gọi người dân “tái sản 
xuất”, địa phương đã khôi phục hơn 15 hecta trong tổng 
số 20 hecta đất nông nghiệp hoang hóa. Trong đó có gần 
10 hecta được cải tạo thành đất trồng lúa và 5 hecta trồng 
sen, súng, nuôi ốc bươu đen. Ông Quang bày tỏ niềm vui 
khi sản lượng lúa trên vùng đất hoang hóa trong hai năm 
liên tiếp đạt khoảng 70 tạ/ha, mang lại niềm hy vọng về 
những mùa vàng bội thu.

Thời gian qua, trên nhiều cánh đồng ở Hòa Vang, những 
mảnh ruộng bỏ hoang ngày nào được thay thế bằng màu 
xanh của lúa, rau màu và những mô hình nông nghiệp 
hữu cơ, nông nghiệp chất lượng cao. Sự chuyển mình này 
không chỉ đem lại lợi ích kinh tế, mà còn tạo ra một cộng 
đồng gắn kết, sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm và hỗ trợ nhau 
trong việc phát triển nông nghiệp xanh, nông nghiệp bền 
vững trong tương lai.

T.Y

1. Năm lên mười tuổi, cánh đồng thấp ven 
sông trước nhà tôi là một cảnh tượng lý 

tưởng. Băng qua dãy ruộng cao trước nhà, tôi 
lội tiếp qua một gò đất rộng, rồi bước xuống 
những thửa đất thấp sát mặt sông. Ở đây, 
mùa nước lớn, nước sông dâng lên vừa lút 
mắt cá chân nhưng trong vắt, lúp xúp trong 
cỏ. Chúng tôi lăn lộn trong đám cỏ nước đó, 
nô đùa cho đến khi trời chạng vạng mới quay 
về. Dưới bóng nước trong xanh đó là những 
hàng tre nghiêng bóng.

Đi ngược về phía thượng lưu của dòng sông, 
là một cánh đồng luôn xanh mượt bóng lúa. 
Những hôm nghỉ học, chúng tôi thường ra 
ruộng, mang theo cái giỏ lớn đựng khoảng 
chục con vịt vừa trổ lông huê. Nghiêng cái giỏ 
tre, bầy vịt liền nhảy ra khỏi giỏ, giành nhau 
lội vào mấy đám lúa vừa uốn câu, tìm mồi.

Chúng tôi cứ việc rủ nhau lội hết mương 
suối này qua mương suối khác, tìm bắt ốc, 
mò cá thỏa thích. Khi cá, ốc đã đầy giỏ, bọn 
nhóc chúng tôi lại tìm đến bầy vịt. Khi nghe 
tiếng gọi, những chú vịt ngoan đã chíu chít 
chạy lại, chui vào giỏ cho chúng tôi gánh về.

Ký ức của bọn trẻ chúng tôi trên những 
cánh đồng làng chỉ có vậy, suốt những năm 
tuổi nhỏ, nhưng vô cùng đằm thắm, đầy 
luyến nhớ. Đến nỗi sau này, khi chiến tranh 
nổ ra phải trốn ra phố, nhiều đêm nằm mơ, 
tôi vẫn thấy bến sông, đàn vịt và những 
ruộng lúa hiển hiện. Ngồi nhớ lại lúc ấy, 
những cánh đồng lúa thật giản dị. Người ta 
chỉ việc cày đất thật thục, rải lên đó vài gánh 
phân chuồng, trước khi gieo cất. Trên sông 
lại càng đơn giản hơn. Không một cọng rác. 
Chỉ thỉnh thoảng mấy anh trai tráng gánh 
ra bến sông vài gánh cỏ, rửa sạch mang về 
cho trâu bò, rồi nhào xuống tắm mát. Dòng 
sông không một cọng rác. Nước trong xanh 
như có thể soi thấy đáy nước. Thỉnh thoảng 
có một chuyến ghe chở củi từ phía nguồn 
xuống hay một chuyến cá lên từ phía biển. 
Sau đó, vẻ yên bình được trả lại.

Dân làng tôi chẳng thấy ai quan tâm đến 
ô nhiễm, hay bờ sông bị xói lở. Sông nước, 
cây cỏ và con người sống chan hòa với nhau 
như tự bao đời nay vẫn vậy!

Trên bờ sông ấy có một máy bơm nước 
đổ lên một con mương, chảy ra cánh đồng 
cánh đó vài trăm mét. Bọn chúng tôi vẫn 
nhào xuống những mương nước ấy để tắm 
mỗi lúc đi học ở làng bên quay về. Mương 
nước ấy lại đổ ra những ruộng bắp, khoai, 
thuốc lá của dân làng. Cuộc sống vẫn bình 
lặng trôi qua nhiều tháng năm như vậy, như 
thể dòng nước ấy, môi trường ấy mãi tắm 
mát đời chúng tôi…

2. Khi chiến tranh ùa vào làng tôi, cả gia 
đình tôi tản cư ra phố. Nhưng cha tôi, 

dường như tâm hồn ông cũng gắn liền với 

nông thôn, vườn tược. Nghề chăn vịt đưa 
ông đến những bến sông, cánh đồng nhưng 
chưa làm ông thỏa mãn. Đầu năm 1972, cha 
tôi thuê máy cày lên vùng chân núi Gò Cà, 
thuộc xã Hòa Khương, huyện Hòa Vang ngày 
nay. Hàng chục ngôi nhà và ruộng vườn ở 
vùng này đã bị bỏ hoang. Cha tôi cho máy 
cày san ủi thành những thửa ruộng, rộng 
cả chục hecta. Rủ thêm mấy bác nông dân 
người cùng quê đến làm nông. Ông trồng 
thuốc lá, rau củ, đậu phộng, cà rau đủ loại. 
Ông hay nói phải lấy ngắn nuôi dài, nghĩa là 
dùng rau củ ngắn ngày đưa xuống chợ Cồn 
(bằng chiếc xe lam mua được) bán để mua 
gạo, mua cá, mua cả cà phê, thuốc lá lên “bồi 
dưỡng” cho thầy thợ.

Lợi dụng các hố bom trong vùng, cha tôi 
mua máy bơm nước, đào mương làm thủy 
lợi, dẫn nước đến từng chân ruộng. Tết tôi 
giã từ Sài Gòn quay về cũng đến vùng rẫy 
của cha để phụ việc.

Cha tôi là người am hiểu nông nghiệp xanh, 
tức không dùng phân hóa học, thuốc trừ sâu. 
Chỉ dùng phân xanh và phân chuồng. Nghe 
người ta mách bảo có một lò mổ gần sân bay 
Đà Nẵng, ông tìm đến khảo sát. Thấy ở đó, lò 
mổ có mấy hố xi-măng chứa toàn phân heo, 
lông heo lưu cữu không có nơi giải phóng, 
cha tôi mua với giá rẻ mạt rồi thuê xe tải chở 
lên Gò Cà, ủ tiếp với phân xanh cắt từ mấy 
cánh rừng. Có phân hữu cơ và nước, tức là 
việc làm nông đã thành công một nửa, cha 
tôi kết luận.

Tôi nghỉ học về thăm chơi, những đâu có 
chơi được. Từ tờ mờ sáng đã mang giỏ cần 
xé ra đồng, thu hoạch các loại cà chua, cà tím 
rồi khiêng ra cho người chở về giao cho bạn 
hàng là chủ các quầy trái cây. Rồi lại mua gạo, 
mua cá thịt lên rẫy cho gia đình.

Những năm 1972-1975 vùng Hòa Khương 
còn yên tĩnh, gia đình tôi sống nhờ vào khu 
rẫy này, nhờ vậy cũng vượt qua thời kinh tế 
khó khăn. Sau 1975, các gia đình bản xứ quay 
về, cha tôi đã vui vẻ trả lại đất cho họ với lời 
cám ơn chân tình. Nghe kể các gia đình ấy 
sau này cũng học cách làm nông nghiệp xanh 
của cha tôi truyền lại…

3.Tôi có 10 năm làm việc trong ngành 
nông nghiệp, nên học lóm được nhiều 

người về bảo vệ thực vật, giống cây, thời vụ 
và cách chăm bón các loại cây trồng. Anh 
bạn Thiện, nguyên là chủ nhiệm hợp tác xã 
Điện Thọ 1 ở Điện Bàn, sau làm giám đốc 
trung tâm khuyến nông, là một trong những 
người bạn trẻ mà tôi quen biết nhiều năm.

Sau này Thiện nghỉ hưu lại đứng ra lập 
một hợp tác xã sản xuất giống và lúa gạo 
hữu cơ. Tôi xin cùng tham gia nên lại có dịp 
lội ruộng trên cánh đồng Đông Hòa của quê 
Thiện. Bạn bè anh góp vốn mua máy cấy lúa, 
máy gặt từ Nhật về, áp dụng cả phương pháp 
bảo vệ thực vật từ sinh học, sản phẩm được 
đóng gói tự động bằng máy hút chân không... 
Nhiều nông dân địa phương hợp tác bằng 
việc cho thuê đất hoặc hưởng lợi bằng sản 
lượng cao hơn năng suất họ từng làm. Vậy 
là công ty nông nghiệp và giống Điện Thọ ra 
đời và thu hái được nhiều thành công. “Gạo 
quê Phong Thử” từ những năm 2018 đã ra 
đời và cung cấp cho nhiều siêu thị, các đại 
lý tận Thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng 
và Quảng Nam…

Lội ruộng, vác lúa và ôm cả rơm khô, 
nhưng thú vị nhất vẫn là ngửi được mùi 
thơm của lúa trên những thửa ruộng mà ta 
đoán chắc rằng đó là lúa sạch, không có hơi 
hám của chất độc từ dư lượng kháng sinh 
là một niềm vui, như là sống lại một tuổi 
thơ đã từng mất đi. Vậy nên vài hôm tôi lại 
quay vào cách đồng Đông Hòa của Thiện.

Một bất ngờ là từ cánh đồng lúa sạch ấy 
tôi lại liên tưởng đến cái làng Duy Tân Phong 
Thử từ thời cụ Phan Thúc Duyện những năm 
đầu thế kỷ XX. Lại đi tìm lại các di tích Bến 
Hục, trường Duy Tân, sân banh cũ trong làng. 
Để biết thêm rằng truyền thống Duy Tân, lập 
nông-thương hội từ xưa vẫn âm thầm chảy 
trong huyết quản của các thế hệ người dân ở 
Phong Thử. Do vậy, đổi mới, sáng tạo trong 
việc làm lúa hữu cơ, mở ra giai đoạn mới về 
nông nghiệp xanh của Thiện và các đồng sự 
của anh như một lẽ tất yếu!

Trở lại giai đoạn lịch sử sau 1975, do bức 
bách của bài toán lương thực, chúng ta đã 
say sưa với năng suất và sản lượng, đẩy mạnh 
làm 3 vụ lúa mỗi năm, đất đai và cả con 
người cũng không có thời gian nghỉ ngơi, 
mà chạnh lòng!

Trong cuốn phim tư liệu về làng Phong 
Thử mà tôi có tham gia, tôi đã dẫn lại một 
câu nói của Thiện, đại ý: “Làm nông nghiệp 
xanh, sạch, chính là trở lại phương thức canh 
tác hữu cơ của các thế hệ đi trước, cộng với 
các tiến bộ của khoa học công nghệ mới. Đó 
là con đường gìn giữ màu xanh cho không 
gian sống của chúng ta…”.

Bây giờ Thiện đã ra đi về miền xanh miên 
viễn, nhưng tôi tin rằng giấc mơ màu xanh 
ấy vẫn còn theo anh mãi!

T.Đ.T

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG

Màu xanh ấy vẫn cùng tôi...
Tôi luôn bị ám ảnh bởi màu xanh. 
Cái màu xanh ấy đã theo mình 
từ tuổi thơ sông nước và ruộng 
vườn, rồi bị hất văng ra khỏi khi 
chiến tranh ập tới. Sau này nhiều 
năm, từ cuộc sống của người 
cha yêu thích làm nông, tôi bắt 
đầu quay lại. Màu xanh ấy đã 
thôi ám ảnh, mà dần trở thành 
sự thật... 

Thu hoạch lúa hữu cơ ở Phong Thử.�  Ảnh: T.Đ.T
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Trong bốn mùa xuân, hạ, 
thu, đông, bao giờ tôi cũng 
thấy tháng Tám giữa mùa 

thu là giai đoạn đẹp nhất của 
năm. Có lẽ bởi tháng Tám có 
mùa trăng Trung thu, mùa đẹp 
nhất của ký ức bao người. Mà mỗi 
khi ngắm nghía vào kho tàn mùa 
thu ấy, chúng ta đều thấy ánh lên 
sự lấp lánh trong từng ánh mắt, 
nụ cười. Từng nhịp, từng nhịp 
hòa vào đời sống như những âm 
thanh đồng vọng không ngừng 
vỗ nhịp, chan hòa với hiện thực. 
Trung thu giữa tháng Tám, mang 
về dần bằng ánh trăng ngày một 
tròn đầy, như ông trời dần dần 
đan cho trần gian chiếc lồng đèn, 
hay một bức tranh thu đầy hoa, 
tuyệt đẹp.

Mỗi mùa đều có bách hoa đua 
nở, mỗi hoa mỗi vẻ, chỉ là trong 
lòng mỗi người đều có ký ức về 
một mùa hoa. Khi đất trời chớm 
thu, lá vàng rụng khắp con đường, 
mặc kệ những loài cây khác như 
đang thay áo giữa nhịp sống hối 
hả thì hoa cúc vẫn nở. Tiết thu 
hanh khô đôi lúc oi ả đến ép 

người ta phải nộ khí xung thiên 
thì hoa cúc vẫn mãn khai, bông 
hoa có biết tức giận không, mà 
vẫn trổ bông vàng rực? Hoa cúc 
là loài hoa “diệp bất ly chi, hoa 
vô lạc địa”, không vì ai mà nở, 
không vì ai mà tàn. Khi tàn lá, 
cũng không lìa cành, hoa không 
rơi xuống đất. Dẫu biết mùa xuân 
sẽ thắm hoa đào, mùa thu sẽ 
vàng hoa cúc nhưng không phải 
vì thế mà người ta không mong 
đợi nữa, trên mỗi chuyến hành 
trình đi tìm hành phục của mỗi 
người, xuân, hạ, thu, đông cứ thế 
chuyển động cùng trời đất nhưng 
người ta vẫn không thôi mong 
đợi, hy vọng trăng tròn, hoa nở, 
người sum họp.

Thu sang, mang theo rất nhiều 
mỹ cảm của một mùa đoàn viên, 
trời xanh như đôi mắt biếc, cuộc 
sống vẫn cứ nhọc nhằn nhưng 
trời vẫn cao hơn, vời vợi xanh 
hơn, mây gợn từng sợi ngũ sắc 
thêu vẽ từng cánh chim trong 
gió, nương vào cơn gió rồi lại 
tiếp tục bay lên.

Tiếng nước trà rót vào cái chén 
gốm gọi người ta quay về hiện 
thực, có bạn để cùng thưởng trà 

là một duyên may. Những câu 
chuyện mới, những nỗi niềm 
cũ có thể đi cùng nhau, thương 
và hiểu là một kết nối trong trẻo 
nhất giữa người với người. Mỗi 
lần tương phùng đều chứa đựng 
trong đó sự ly biệt, nhưng không 
phải vì thế mà người ta không 
sum họp nữa. Vì thế mà người 
ta tha thiết với nhau hơn vì biết 
thời gian bên nhau là hữu hạn, 
là những chuỗi tao ngộ tan hợp 
như mây rồi sẽ đi đến hồi kết. 
Có gì vui hơn đoàn viên, những 
tiếng cười, hơi ấm khi được bên 
nhau, một miếng bánh, một tách 
trà bảng lảng trong không khí là 
hương mùa thu, những chuyện 
dài không bao giờ kể hết, đêm 
mùa thu được dát vàng bởi ánh 
trăng tháng Tám vằng vặc soi 
xuống lòng người.

Trăng ở trên trời hay trăng nơi 
đáy nước, bóng trăng nào đẹp hơn, 
cảm xúc nào động lòng người hơn. 
Ánh trăng nào đã soi sáng những ký 
ức của mình, ánh sáng dịu dàng ấy, 
soi xuống vô tư, soi sáng cái bóng 
của quá khứ để khi gói ghém những 
hành trang trên chặng đường tiếp theo 
mình vẫn mang theo vẹn nguyên ấm 

áp của những năm tháng bên nhau. 
Người sẽ đi hết những mùa hoa với 
ánh trăng dìu dặt sáng trên bầu trời 
thu để biết nâng niu mọi điều trong 
đời sống. Để khu vườn trong lòng 
mình không chỉ có những bông hoa 
thơm ngát được nuôi dưỡng từ quá 
khứ, nảy mầm trong những ngày tháng 
đoàn viên mà còn có một ánh trăng 
soi tỏ những buồn vui thăng trầm. 

Có khi tôi chợt nghĩ, trăng cũng là 
một thứ hoa, nở mỗi tháng một lần. 
Và bao giờ cũng vậy, trăng tháng Tám 
là mùa trăng đẹp nhất. Bởi cánh hoa 
trăng vàng trong sáng rực như ấm 
áp đến cả lòng người và chở về biết 
bao là ký ức, hy vọng và chờ mong. 
Có một mùa chờ mong, cũng là điều 
hạnh phúc ở trong đời!

L.M

LÊ MÂY

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tháng Tám mùa hoa trăng

Vào ngày 22-9, “School tour 
Vũ trụ cò bay 2024” - tour 
âm nhạc miễn phí cho giới 

trẻ của ca sĩ Phương Mỹ Chi sẽ mở 
màn tại Trường Đại học Ngoại ngữ 
(Hà Nội). Sau đó, đêm nhạc dự kiến 
diễn ra ở Đà Nẵng vào ngày 5 và 
6-10. Tour diễn khép lại tại Thành 
phố Hồ Chí Minh, dự kiến vào ngày 
19 và 20-10. Mỗi đêm diễn sẽ kéo 
dài khoảng 2 giờ. Các địa điểm tour 
dừng chân tại Đà Nẵng và Thành 
phố Hồ Chí Minh vẫn đang được 
“giữ kín” và sẽ công bố sau.

Dịp này, ca sĩ Phương Mỹ Chi 
chia sẻ cùng Đà Nẵng cuối tuần 
về tâm tư dành cho âm nhạc, văn 
hóa dân tộc cũng như chặng đường 
nghệ thuật của bản thân.

* Chi đã đầu tư như thế nào cho 
“School tour Vũ trụ cò bay” - dự án âm 
nhạc lớn nhất sau 10 năm làm nghề?

- Kế hoạch cho dự án này bắt 
đầu từ 3 năm trước nên công ty và 
cá nhân Chi đã chuẩn bị mọi thứ 
sẵn sàng, tỉ mỉ. Show diễn được 
đầu tư không dưới 10 tỷ đồng cho 

ba đêm nhạc, bao gồm: phần dàn 
dựng sân khấu, âm thanh, ánh sáng 
theo chuẩn quốc tế, phối nhạc, di 
chuyển cho ekip hơn 100 người...

Với mong muốn góp phần truyền 
tải câu chuyện văn học, nét đẹp 
văn hóa của Việt Nam đến người 
trẻ thông qua dự án âm nhạc, tour 
diễn không đặt nặng yếu tố thương 
mại. Chi ưu tiên sự kết nối với khán 
giả. Và mong các bạn học sinh, sinh 
viên thấy vui, cùng Chi thưởng thức 
âm nhạc. Hiện tại, Chi có sức trẻ, 
có thể làm được gì thì Chi cứ làm. 
Một dự án giàu giá trị văn hóa, được 
tổ chức chỉn chu và không bán vé, 
Chi thấy đó là việc mình nên làm. 
Việc đầu tư cho dự án này là sự tôn 
trọng khán giả, đồng thời thể hiện 
sự nghiêm túc với nghề của Chi.

* Chi sẽ đem đến “School tour Vũ 
trụ cò bay” những điều đặc biệt gì?

- Chi và dàn khách mời sẽ mang 
đến cho khán giả những tiết mục 
vô cùng đặc biệt chưa từng có ở 
bất kỳ đâu, thể hiện được nhiều 
hơn những gì mà khán giả từng 
biết đến. Bên cạnh các ca khúc cũ 
trong album “Vũ trụ Cò bay”, school 
tour còn có 4 ca khúc hoàn toàn 
mới: “Lượm”, “Rock hạt gạo”, “Buôn 
trăng”, “Con cò và Mặt trời”. Tất cả 
đều mang tinh thần và hơi thở văn 
hóa truyền thống. Đặc biệt, ở mỗi 
miền Bắc-Trung-Nam, Chi sẽ giới 
thiệu nét đặc trưng văn hóa của 
từng vùng đó. Khán giả sẽ không 
chỉ thấy Chi hát dân ca Nam Bộ 
mà còn hát dân ca miền Trung, 
miền Bắc, hát chầu văn hay nhạc 
rock. Chi đã dành thời gian học 
chơi nhạc cụ, hát rock và nghiên 
cứu kỹ về cách luyến láy, nhả chữ, 
lấy hơi nhằm thể hiện được đặc 

trưng trong điệu hò từng vùng, 
cũng như chầu văn. Mỗi miền đều 
có nét đặc trưng văn hóa vô cùng 
đặc sắc mà càng tìm hiểu Chi càng 
yêu, tự hào và có thêm động lực 
để học, trau dồi với mong muốn 
truyền tải những giá trị đẹp đẽ đó 
thông qua âm nhạc.

* Sau hơn 10 năm làm nghệ thuật, 
Chi định nghĩa thế nào về âm nhạc 
của mình?

- Âm nhạc của Chi xoay quanh 
câu chuyện về văn hóa, văn học 
nghệ thuật. Là một người trẻ yêu 
thích những nét đẹp của văn hóa 
truyền thống, Phương Mỹ Chi có 
một khát khao văn học không chỉ 
có trên sách vở. Với hơi thở của 
thời đại mới, văn học sẽ là một 
kho tàng kỳ vĩ mà mỗi chúng ta 
đều nên có trách nhiệm kế thừa 
và phát huy. Và Chi đã truyền tải 
thông điệp đó thông qua âm nhạc 
trong album “Vũ trụ Cò bay”. Toàn 
bộ concept của album đều mang 
đậm màu sắc truyền thống, văn 
học Việt Nam, áp dụng chất liệu 
âm nhạc cổ truyền kết hợp với 
những thanh âm đương đại trẻ 
trung, hợp thời.

* Những bước ngoặt nào khiến bạn 
trở thành Phương Mỹ Chi của hiện tại?

- Bước ngoặt lớn có lẽ là cột mốc 
năm 2023 - năm đánh dấu hành 
trình hoạt động nghệ thuật trong 
một thập kỷ của Chi. Chi may 
mắn gặp được những người cộng 
sự ăn ý, hiểu ý. Từ những ý tưởng 
và khát khao của bản thân, những 
con người đó đã “chắp cánh” cho 

ý tưởng và hoài bão của Chi trở 
thành hiện thực. 

Đây cũng là năm Chi bước ra 
khỏi vùng an toàn của mình bằng 
việc thay đổi hình ảnh từ “cô bé 
dân ca” đeo mắt kính ngày nào trở 
thành cô gái tự tin hơn, dám nghĩ 
dám làm. Chi ra mắt album “Vũ 
trụ Cò bay” gồm 10 bài hát với câu 
chuyện được lấy cảm hứng từ các 
tác phẩm văn học trong chương 
trình Ngữ Văn từ lớp 1 đến lớp 
12. Dưới góc nhìn của một GenZ, 
Chi mong muốn truyền tải những 
giá trị nhân văn nhưng không làm 
biến tấu nội dung gốc của các tác 
phẩm. Mỗi ca khúc đều có sự 
chọn lọc, giao thoa giữa chất liệu 
văn hóa truyền thống và các yếu 
tố hiện đại. “Vũ trụ Cò bay” là sự 
đúc kết trọn vẹn nhất cho hành 
trình ấp ủ bao hoài bão với mong 
muốn “âm nhạc của Phương Mỹ 
Chi sẽ chạm đến khán giả”.

Những nét đẹp của văn hóa truyền 
thống cần được kế thừa và phát 
huy, và Chi sẽ tiếp tục làm điều đó 
thông qua ngôn ngữ âm nhạc hiện 
đại. Sau này, Chi có thể sẽ tiến đến 
cột mốc 20 năm, 30 năm, có thể sẽ 
có những hướng đi khác nhau theo 
từng giai đoạn nhưng khi nhìn lại 
mốc son 10 năm với "Vũ trụ Cò 
bay", Chi hoàn toàn có thể mỉm 
hào về hành trình bền bỉ và rực 
rỡ của mình.

* Cảm ơn chia sẻ chân tình của 
Chi. Chúc Chi ngày càng thăng hoa 
với nghệ thuật!

M.K

21 tuổi nhưng Phương Mỹ Chi đã có 11 năm tuổi nghề. Trong ảnh: Tạo hình của 
Phương Mỹ Chi trong album “Vũ trụ Cò bay”. � Ảnh: NVCC

Yêu thích nét đẹp văn 
hóa truyền thống, nhiều 
năm qua, Phương Mỹ Chi 
luôn trung thành với con 
đường nghệ thuật của 
mình: lan tỏa bản sắc dân 
tộc thông qua âm nhạc.  

MỘC KHUÊ (thực hiện)

Ca sĩ Phương Mỹ Chi: 

“Tôi muốn lan tỏa âm nhạc, bản sắc dân tộc Việt Nam"
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Vật liệu chế tác đàn nước 
gồm đá, gỗ, nứa, lồ ô và 
các loại thân dây leo trong 

rừng như song mây. Đây là một 
nhạc cụ kết hợp nhiều bộ phận, 
nhờ kỹ thuật lắp ráp, liên kết 
với nhau để trở thành một “dàn 
nhạc”. Nguyên tắc chuyển động 
của đàn nước là “tự động hóa” 
nhờ vào sức nước, không có sự 
tác động trực tiếp của con người. 
Bộ phận quan trọng nhất làm nên 
sự chuyển động của “dàn nhạc” 
chính là sợi dây rừng dài, rắn 
chắc. Cùng với nó là hai thanh 
tre lớn đặt song song nhau dọc 
theo sợi dây rừng có vai trò liên 
kết với các ống tre nằm ngang 
dọc, các ống nứa đặc ruột hay 
loại ống nứa được khoét gọt để 
tạo âm thanh. Sợi dây rừng được 
nối từ máng nước đặt dưới lòng 
suối đến vị trí đặt đàn nước. Một 
đầu dây được mắc vào hòn đá lớn, 
đầu dây kia mắc vào máng nước.

Để lợi dụng sức nước từ khe 
núi hay từ dòng thác đổ xuống, 
đồng bào bố trí máng nước 
ngay phía bên dưới để hứng. 
Khi máng nước đầy, sợi dây kéo 
chùng xuống làm cho máng nước 
chuyển dời khỏi thác nước. Lúc 
đó, máng nước nghiêng xuống, 
đổ hết nước ra bên ngoài, trọng 
lượng hòn đá ở đầu kia lại kéo 
dây chùng xuống, làm sợi dây 
chuyển động kéo máng nước 
trở về vị trí cũ. Nhờ sự chuyển 
động đó mà các thanh tre nứa 
va chạm vào nhau tạo âm thanh 
nhạc điệu. Ngoài các ống nứa 
chạm vào cây nứa nằm ngang 
tạo ra âm thanh chủ lực còn có 
sự phụ họa của những âm điệu 
phát ra từ phiến đá. Người ta gắn 
hai cái dùi sắt vào hai thanh tre, 
mỗi chu kỳ chuyển động sẽ làm 
cho cái dùi sắt gõ vào khánh đá 
phát làm ra âm thanh lãnh lót, 
ngân vang như tiếng chiêng.

Các già làng Xơ Đăng cho 

biết, quy mô của đàn nước tùy 
thuộc vào người chế tác. Muốn 
nhiều âm thanh thì người chế 
tác chỉ cần nối những cây nứa 
dài ra, có thể đến vài ba chục 
mét. Mỗi chùm ống nứa là một 
âm thanh, cung bậc khác nhau, 
cùng cất lên một điệu nhạc trong 
trẻo hòa âm cùng với tiếng gió 
reo trên cành lá, tiếng chim hót, 
tiếng thác tuôn, suối chảy giữa 
đại ngàn. Âm thanh của tiếng 
đàn nước lại có tác dụng canh 
giữ thú rừng phá hoại lúa, hoa 
màu đang chờ thu hoạch, người 
nghe vui tai càng thêm niềm hứng 
thú, bớt mệt nhọc khi lao động 
trên nương rẫy.

Vì lẽ đó nên đàn suối không 
nằm riêng lẻ mà thường bố trí 
vừa ở đầu ngọn nước từ trên cao 
đổ xuống vừa gần đám ruộng bậc 
thang hay một đám rẫy. Khi lúa 
ngô mới trồng thì tiếng đàn nước 
làm cho vui tai, con người cảm 
thấy bớt quạnh vắng giữa núi 
rừng. Lúc ngô ra trái, lúa oằn 
bông thì cần tiếng đàn nước cất 
lên liên tục hơn. Đây là lúc đồng 
bào hay điều chỉnh, sửa sang từng 
bộ phận, thay hệ thống dây liên 
kết, máng nước, thay ống nứa cũ 
bị hư để cho âm thanh đàn nước 
được vang vọng hơn.

Trước đây, ở đâu có nóc, có 
ruộng nương của đồng bào Xơ 
Đăng thì ở đó có đàn nước. Về 
sau, do nhiều nguyên nhân nên 
đàn nước dần vắng bóng ở vùng 
núi Ngọc Linh. Thấy được giá 
trị của loại nhạc cụ này, một số 
nơi đã mời nghệ nhân dân tộc 
Xơ Đăng phục chế, phục dựng 
để trưng bày, giới thiệu một nét 
đặc sắc văn hóa tộc người vùng 
cao xứ Quảng.

Bảo tàng Đà Nẵng đã làm mô 
hình đàn nước thu nhỏ để trưng 
bày tại phòng trưng bày về các 
dân tộc thiểu số miền núi Quảng 
Nam - Đà Nẵng. Huyện Nam Trà 

My đã phục dựng bộ đàn nước tại 
khuôn viên cơ quan hành chính 
của huyện. Đặc biệt, ban tổ chức 
Lễ hội Sâm Ngọc Linh năm 2019 
đã phục dựng và trưng bày dàn 
đàn nước của dân tộc Xơ Đăng 
để phục vụ khách tham quan.

Ngoài bộ đàn nước ở Bảo tàng 
Đà Nẵng đang phát huy tác dụng 
vì sử dụng như một hiện vật bảo 
tàng, còn những nơi khác việc 
phục dựng đàn nước chưa mang 
lại hiệu quả, thậm chí là lãng phí. 
Những dàn đàn nước phục dựng 
không đúng môi trường nhanh 
chóng bị hư hỏng vì vật liệu chủ 
yếu bằng tre nứa nên không bền, 
nguồn nước cũng không đủ để 
duy trì sự hoạt động liên tục như 
cách thức bà con dân tộc làm ở 
trên núi.

Cứ tưởng tiếng đàn xưa đã lịm 
tắt. May mắn thay, trong vụ lúa 
hè thu vừa qua, đàn nước của 
người Xơ Đăng đã “quay về” nơi 
xuất phát của mình. Tại làng Kon 
Pin, xã Trà Linh, huyện Nam Trà 
My, nơi có những thửa ruộng 
bậc thang lớn nhất và đẹp nhất 
ở vùng cao xứ Quảng, bà con 
đã phục dựng lại dàn đàn nước 
nguyên gốc của dân tộc. Một 
dàn đàn nước hoàn chỉnh được 
bố trí ngay bên ngọn nước, các 
chi tiết, bộ phận len lỏi vào giữa 
đám lúa đang trĩu bông. Nó cũng 
nằm kề bên con đường bê-tông 
dẫn vào làng nên ai cũng có thể 
nghe thấy, nhất là du khách.

Tiếng đàn nước của làng Kon 
Pin hòa điệu nhạc êm ái trong 
tiếng cồng chiêng ăn mừng lúa 
mới và bài dân ca đối đáp Ting 
ting trữ tình của dân tộc Xơ Đăng. 
Vậy là đàn nước của đồng bào 
được phát huy đúng công năng, 
gợi mở hướng bảo tồn văn hóa 
bền vững từ môi trường, khung 
cảnh và nhịp sống của núi rừng, 
bản làng.

T.V

* Tên gọi Hội An có phải từ Faifo mà ra? (Trần Ngọc, Điện Bàn, 
Quảng Nam).

- Mối dây “họ hàng” giữa Hội An và Faifo từ lâu đã được các 
nhà nghiên cứu phân tích, nhận định. Tác giả Đồ Quang Chính, 
trong cuốn Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1658 (Sài Gòn, NXB Ra 
Khơi, 1972, tr.21), cho rằng gốc của từ đó là Hải Phố (nơi buôn 
bán ở bờ biển). Tuy nhiên, tác giả chỉ viết “Theo sự hiểu biết của 
chúng tôi” chứ không đưa ra cứ liệu nào. Ông cho rằng Hải Phố 
do người Nhật đọc thành Hoaipho và sau thành Faifo.

Mục từ Faifo ở nội dung “Quảng Nam Đà Nẵng qua các địa danh” 
trên danang.gov.vn (Cổng Thông tin điện tử thành phố Đà Nẵng) 
giải thích rằng, Faifo là phố cổ Hội An được gọi bằng Pháp ngữ. 
Từ Faifo lần đầu xuất hiện trong hồi ký nhà truyền giáo người Ý 
Christoforo Borri đã từng sống ở Hội An và Đàng Trong từ 1618 
đến 1621. Cách giải thích nguồn gốc của Faifo ít nhất có 5 thuyết 
khác nhau: (1) từ Hải Phố mà ra (Chapuis); (2) từ Hội An Phố mà 
ra (Trần Kinh Hòa); (3) từ Hoa Phố mà ra (Châu Phi Cơ); (4) từ 
Hoài Phố mà ra (Phan Khoang); (5) suy diễn theo lối ngữ nghĩa 
dân gian từ câu hỏi “có phải phố không?”.

Trang danang.gov.vn cho rằng, trong các cách giải thích trên, 
Faifo từ Hoài Phố (Phố bên sông Hoài - tên gọi sông Thu Bồn 
ngày xưa) mà ra, như sử gia người Quảng Phan Khoang nhận 
định, là có sức thuyết phục hơn cả. [Phan Khoang (1906-1971) là 
một trong những sử gia miền Nam nổi tiếng trước năm 1975, đã 
để lại cho đời nhiều bộ sách lịch sử được giới nghiên cứu đánh giá 
cao trong sự nghiệp trước tác của mình].

Alexandre de Rhodes, trong Từ điển Việt - Bồ - La (1651), viết 
“Hoài Phố: một làng trong xứ Cochinchine mà người Nhật ở và 
gọi là Faifo”. Rồi các Từ điển Việt - La  tinh (1772-1773)  của P.de 
Béhaine, Từ điển Việt - La  tinh (1838) của Taberd,  Đại Nam quấc 
âm tự vị (1895-1896) của Huình Tịnh Của, Từ điển Việt - Pháp 
(1898) của Génibul đều ghi dạng gốc là Hoài Phố.

Ý kiến Hội An có “xuất thân” từ Hoài Phố được nhiều người cho 
là có lý hơn vì ở Hội An ngày nay vẫn còn tên sông Hoài. Hoài Phố 
biến thành Faifo là do hiện tượng đồng hóa trong ngôn ngữ mà 
thành. “Ph” của từ “Phố”  đồng hóa với “H” của từ “Hoài” thành 
“F” (“Ph” và “F” coi như một âm). Còn âm đệm “O” của từ Hoài  
bị mất là vì trong tiếng Việt, phụ âm môi răng “Ph” không kết hợp 
với âm đệm tròn môi “W” (được ghi bằng chữ “O”).

Tác giả Nguyễn Chí Trung trong biên khảo “Về danh xưng Faifo - 
Hội An” đăng trên trang hoianheritage.net (Trung tâm Quản lý Bảo 
tồn Di sản Văn hóa Hội An) cho biết thêm nhiều thông tin thú vị.

Theo đó, trong tác phẩm “Ô Châu Cận Lục” (Dương Văn An, 
1553) có tên làng Hoài Phô và Cẩm Phô. Tên làng Cẩm Phô, hiện 
nay là tên phường Cẩm Phô. Tra theo bảng bằng chữ Hán thì thấy 
tác giả dùng chữ ở đây: Hoài (淮) nghĩa là sông, khác với Hoài (
懷) nhớ; Phô (鋪) nghĩa là phô trương, phô diễn như chữ Phô của 
Cẩm Phô vậy, khác với phố (埔) là chợ, thị.

Faifo trở thành tên gọi của một đơn vị hành chính “Ville de 
Faifo” bắt đầu từ bản dụ của vua Thành Thái ngày 20-10-1898 và 
12-7-1899, và Nghị định của Toàn quyền Đông Dương ngày 30-
8-1899 cho thành lập thị xã Faifo. Còn Hội An nguyên là tên gọi 
của một đơn vị hành chính làng/xã thương nghiệp - buôn bán của 
người Việt, nay còn đình Tiền hiền (Hội An Tiên tự) và đình Hội 
An (đình Ông Voi) ở đường Lê Lợi. Theo nguồn tư liệu thư tịch, 
đồ tịch cổ Việt Nam, bi ký thì danh xưng Hội An xuất hiện vào 
khoảng đầu thế kỷ XVII với tên gọi: Hội An phố, Hội An xã, Hội 
An kiều/cầu, Hội An đàm/đầm, Hội An khố/kho.

ĐNCT

Danh xưng Hội An 
có xuất xứ từ Faifo?

Đàn nước “quay về” 
với người Xơ ĐăngTẤN VỊNH

Núi thiêng Ngọc Linh cung cấp nguồn nước dồi dào cho đồng bào Xơ Đăng trong sinh hoạt 
hằng ngày, trong trồng lúa, chăn nuôi gia súc, đảm bảo cái ăn cái mặc, sự tồn tại, phát triển của 
con người và sáng tạo nên các giá trị văn hóa, tinh thần mang đậm bản sắc dân tộc. Một sáng 
tạo văn hóa đặc sắc của đồng bào Xơ Đăng ở quần sơn Ngọc Linh (thuộc huyện Nam Trà My, 
tỉnh Quảng Nam và huyện Tu Mơ Rông, huyện Đăk Glei, tỉnh Kon Tum) là đàn nước hay còn 
gọi là đàn suối.

Nguồn nước và máng nước là hai bộ phận quan trọng tạo ra 
sự sống còn của hệ thống đàn nước. 

Chàng trai Xơ Đăng làng Kon Pin bên dàn đàn nước. � Ảnh: T.V

Đình Hội An (đình Ông Voi) là di tích xác nhận Hội An nguyên là tên gọi của 
một đơn vị hành chính làng/xã thương nghiệp - buôn bán của người Việt.
�  Ảnh: V.T.L
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Cuộc sống  
qua ảnh Độc đáo lễ hội phá trằm

Tháng 8 âm lịch hằng năm, 
đến với thôn Trà Lộc, xã Hải 
Hưng, huyện Hải Lăng, tỉnh 
Quảng Trị, du khách sẽ được 
tham dự lễ hội phá trằm bắt 
cá. Lễ hội này có lịch sử hơn 
300 năm, được xem là ngày 
hội thuần nông của những 
người nông dân quanh năm 
chân lấm tay bùn, sau khi thu 
hoạch xong vụ lúa hè thu. 
Đà Nẵng cuối tuần mời bạn 
cùng "tham gia" vào lễ hội 
độc đáo này qua chùm 
ảnh của tác giả Minh Tú  
(Đà Nẵng). 

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích.  
Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

Sau phần lễ và 3 hồi trống thì người dân, du khách được dùng các ngư cụ truyền thống như: 
nơm, rớ, rập... để xuống trằm bắt cá. 

thơ Người dân miền Trung suốt 60 năm qua vẫn còn ám ảnh trận 
lụt kinh hoàng năm Giáp Thìn - 1964 và nay, hình ảnh lụt năm 
Giáp Thìn - 2024 tại miền Bắc do bão số 3 (Yagi) vừa gây ra gợi 
bao ký ức đau lòng. Với nhà thơ Nguyễn Nho Khiêm, trong nỗi 
đau bão lũ, nhiều khi cảm thấy mình bất lực không biết giúp 
đồng bào như thế nào, những lúc như thế anh hay chia sẻ tâm 
tình qua những bài thơ. Năm 2021, nhà thơ Nguyễn Nho Khiêm 
xuất bản tập thơ Biến thể (NXB Hội Nhà văn) tập hợp những bài 
thơ về bão lũ và dịch bệnh tại miền Trung. Đà Nẵng cuối tuần 
giới thiệu đến bạn đọc một số bài thơ như lời sẻ chia cùng các 
địa phương Quảng Ninh, Hải Phòng, Yên Bái, Thái Nguyên, Lào 
Cai, Hà Nội...

Cơn bão cuồng phong, tung hoành
hủy diệt
Sức gió kinh hoàng chuẩn bị xé
miền Trung.

Nhà cửa tan hoang, con đường
gãy đổ
Bóng tối trùm lên thân phận
con người?

Cuồng phong, cuồng phong
xoáy tròn miệng hố
Biển rộng trời cao bão chồng bão
khôn lường.

May thế núi Sơn Trà chắn che
tâm bão
Lòng người thiện lành vượt thoát
tai ương.

Lễ hội tạo không khí vui tươi, phấn khởi cho người dân địa 
phương và các vùng lân cận.

Ký ức mưa và lụt
Hình như nước biển bay lên trời
Lên trời, biển tụ miền Trung thôi
Đêm nay trút xuống tưng bừng nước
Sông ngập, đồi xiêu, cửa nhà trôi.

Mây chì trĩu xuống đầu cành phượng
Hả hê tiếp nước mấy ngày đêm
Biển xa cuồn cuộn bung gió chướng
Chở nước về nguồn trút xuống thêm.

Thế là đất lụt, lềnh bềnh nổi
Trôi cuốn từ nguồn xuống biển sâu
Thế là đất lụt, dìm trong nước
Ruộng vườn, nhà cửa... với bể dâu.

Mưa lụt ăn sâu vào ký ức
Giấc ngủ đêm nào cùng thấy trôi
Cơn bão từ năm Thìn, năm Ngọ
Vẫn còn phần phật phía mồ côi.

1.
Mưa ngâm núi đất hóa bùn
Bùn sôi thác chảy mê cuồng trôi xuôi
Từ đâu núi đỏ nuôi người?
Từ đâu núi đỏ chôn vùi anh em?

2.
Hồ ngập, nước tràn xả lũ thôi
Sông dâng cá ngáp ở đỉnh đồi
Sông dâng gỗ tặc xuôi về bến
Thôi kệ phận người, phó mặc trôi.

3.
Mây gió xoáy tròn, quay và cuốn
Hàng cây bật gốc, mái nhà bay
Ầm ầm từ biển vang rền núi
Trời đất giận ai xử cuộc này? 
                   Bão số 13, 14-11-2020

Trong cơn bão số 13

Lễ hội có lịch sử hơn 300 năm, đây là nét văn hóa dân gian độc 
đáo, nổi tiếng hấp dẫn, mỗi năm chỉ diễn ra đúng một lần vào 
mùa thu.

Cá bắt được trong lễ hội sẽ thuộc về người dân. Lễ hội này cũng thu hút nhiều trẻ em tham gia. 

Cuồng phong

Phá trằm thực chất là việc xả nước ở đầm để cùng bắt cá tôm.
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Đọc sách

Vẫn còn đó quê mình với những 
tên đất, tên làng vọng về trong 
dư địa chí. Vẫn còn đó giọng 

nói mô tê răng rứa nặng ân tình nghìn 
đời không pha tạp. Vẫn còn đó người 
nông dân tất bật một nắng hai sương với 
cánh đồng hai vụ chiêm mùa. Vẫn còn 
đó điệu dân ca thao thiết nghĩa tình. Vậy 
mà sao người con biền biệt tha hương 
tìm về cội nguồn vẫn thảng thốt như 
đánh rơi đâu đây kỷ niệm thuở thiếu 
thời. Quê giờ đây giếng nước im lìm 
rêu phong mơ dáng xưa cổ tích, mảnh 
ao làng hẹp dần trong ngổn ngang vật 
liệu, trong đôi mắt ngó nhìn xa xăm của 
những chú ếch, chú cua sót lại mơ thuở 
vàng son. Đình đền không còn nét cổ 
kính thâm nghiêm trong màu áo mới 
vừa tô vẽ... Ta chợt buồn thương, tiếc 
nuối khi có những thứ hữu hình và cả 
vô hình đã dần mất đi trong sự thờ ơ, 
vô tâm của lòng người. Chợt nhớ, ngày 
kỵ giỗ bà, ta lấy chiếc ngoáy trầu trên 
bàn thờ ra lau sạch bụi, mà rưng rưng 
nỗi niềm về một nét đẹp văn hóa đã 
phôi phai. Miếng trầu - thứ lễ nghi thân 
thuộc của làng mình, của hồn Việt xa 
xưa nay đã không còn hiển hiện trong 
đời sống thường nhật. Chợt nhớ rồi 
chợt thương...

Từ huyền sử xa xưa, cùng với tục 
xăm mình, miếng trầu đã xuất hiện 
trong phong tục của cư dân Việt thời 

đại Văn Lang. Miếng trầu gợi lên 
bao suy ngẫm về những mối quan 
hệ anh em, chồng vợ nghĩa tình qua 
câu chuyện cổ tích “Trầu cau”. Miếng 
trầu là đầu câu chuyện trong đời sống 
hằng ngày thấm đượm tình làng nghĩa 
xóm. Miếng trầu nên dâu nhà người 
để tác hợp cho đôi lứa, là sợi dây gắn 
kết lương duyên mà nên nghĩa vợ tình 
chồng. Miếng trầu, chén rượu, cây 
hương trên bàn thờ gia tiên ngày lễ, 
Tết là lễ nghi tối thiểu không thể thiếu 
để tưởng nhớ cội nguồn. Miếng trầu 
còn là cách làm đẹp một góc con người 
(nhớ hình ảnh “Những nàng môi cắn 

chỉ quyết trầu/ Cười như mùa thu tỏa 
nắng” trong thơ Hoàng Cầm)... Trên 
chiếc cơi trầu đặt nơi đầu chõng của 
bà ngày xưa lúc nào cũng thấy mấy lá 
trầu quế, vài quả cau, ống ngoáy, bình 
vôi, chìa vôi, ống nhổ, khúc rễ đắng 
hoặc miếng vỏ chay, có người còn cả 
bao thuốc lào ăn kèm cho đậm đà 
hương vị. Ăn một miếng trầu với vị 
ngọt của cau, vị cay của lá trầu, vị đắng 
chát của rễ, vỏ chay; vị nóng của vôi 
tạo nên một hỗn hợp nồng thơm hòa 
quyện. Miếng trầu đạt độ “ngon” là khi 
nhổ miếng nước trầu đỏ tươi, miếng 
trầu nhai bã không nát bấy. Ăn trầu 

dẫu chỉ ăn cho vui mà cũng mang lại 
bao suy ngẫm triết lý âm dương ngũ 
hành biểu tượng cho sự hòa hợp, quấn 
quýt lứa đôi.

Giờ đến lượt mẹ cùng các bà lão 
trong xóm ở tuổi cổ lai hy bỗng chốc trở 
thành người quan trọng mỗi khi làng có 
dịp lễ lạt, hiếu hỷ. Bởi thế hệ ngày nay 
mấy ai còn biết têm trầu, đặc biệt khó 
như trầu têm cánh phượng. Têm trầu, 
chẳng ai bày dạy, chẳng có nghệ nhân, 
muốn học thì chỉ còn cách là theo dõi 
và thực hành. Nhìn miếng cau, lá trầu 
têm như thế nào cũng một phần thấy 
được chân dung của con người. Miếng 
trầu têm vụng hay khéo, quả cau bổ 
thanh hay dày đều thể hiện sự tinh tế, 
nét tính cách con người. Chả thế mà 
ông cha ta thường nói: “Yêu nhau cau 
sáu bổ ba/ Ghét nhau cau sáu bổ ra 
làm mười” hay “Thân em như miếng 
cau khô/ Người thanh tham mỏng người 
thô tham dày” đó sao.

Thuở nhỏ, ta vẫn thường thấy hình 
ảnh bà ta cùng các bà lão xóm giềng 
lúc nào trong túi áo, bên hông cũng 
kè kè một túi may bằng vải để đựng 
trầu. Không chỉ phụ nữ mà cả đàn ông 
cũng ăn trầu. Mời nhau một miếng 
trầu mộc mạc, dân dã mà thấm đượm 
tình người, tình đời chất phác thật thà. 
Mùa đông, ăn một miếng trầu cũng là 
cách để chống lại với cái rét như cắt da 
cắt thịt của quê mình. Ta còn mường 
tượng bên cánh võng đung đưa trưa 

hè, lẫn trong những lời hát ru, những 
câu chuyện kể là hương vị nồng ấm 
mùi trầu từ cái miệng bỏm bẻm của 
bà đưa ta vào giấc ngủ.

Làng quê chuyển mình trong thời 
đổi mới. Đã chẳng còn nghe tiếng “gọi 
nhau râm ran chè xanh” hay “Gặp đây 
ăn một miếng trầu/ Không ăn cầm lấy 
cho nhau vừa lòng” nữa. Trai gái chẳng 
còn mượn ca dao, dân ca để bày tỏ lòng 
mình; mượn chuyện trầu cau để toan 
tính chuyện lứa đôi “Trầu xanh, cau 
trắng, chay hồng/ Vôi pha với nghĩa, 
thuốc nồng với duyên”, “Yêu nhau trầu 
vỏ cũng say/ Ghét nhau cau đậu đầu 
khay chẳng màng”...

Vượt lên khỏi thói tục hằng ngày của 
các bà các mẹ; miếng trầu trở thành 
một nét văn hóa rất Việt Nam, một 
thứ lễ nghi không thể thiếu trong mọi 
sinh hoạt văn hóa tinh thần và tâm linh 
của người Việt. Tiếc thay, văn hóa ấy đã 
dần mai một. Mai rồi những lớp người 
xưa về miền mây trắng, còn ai biết cách 
têm trầu. Ngậm ngùi thương trên bàn 
thờ ngày lễ, Tết, quả cau lá trầu dọn ra 
chẳng gọt chẳng têm; ngày qua ngày 
khô héo vứt đi. Ngậm ngùi nhớ một dĩ 
vãng, đám cưới nhà ai, đôi nam thanh 
nữ tú trong bộ áo the khăn đóng bưng 
đĩa trầu chào họ mà cất tiếng hát lưu 
luyến, da diết: Trầu này trầu tính, trầu 
tình. Ăn vào cho đỏ môi mình môi ta. 
Miếng trầu là miếng trầu hoa...

Đ.H

ĐINH HẠ

Một mảnh ghép đáng trân trọng của lịch sử dân tộc

Hồi ký “Gia đình, bạn bè và đất 
nước” (NXB Tri Thức, 2012) của 
bà Nguyễn Thị Bình, nguyên Phó 

Chủ tịch nước (1992-2002), nguyên Bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao Chính phủ lâm thời 
Cộng hòa miền Nam Việt Nam (1969-1976), 
nguyên Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1976-1986), 
là một trong những cuốn sách “phải đọc” 
với những ai muốn hiểu thêm, để yêu thêm 
lịch sử đấu tranh dựng nước và giữ nước 
của các thế hệ cha anh.

Bà Nguyễn Thị Bình (tên thật là Nguyễn 
Thị Châu Sa) thuộc thế hệ những người 
đã trải qua cả hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp, chống Mỹ và 30 năm xây dựng đất 
nước sau khi thống nhất năm 1975. Số phận 
cuộc đời đã “đặt” bà ở thời điểm để có thể 
đồng hành lịch sử dân tộc trong một giai 
đoạn dài và đặc biệt nhất của lịch sử Việt 
Nam hiện đại. Từ đó bà trở thành chứng 
nhân lịch sử, trở thành người trong cuộc, 
trở thành một trong những gương mặt đại 
diện cho ý chí độc lập, khát vọng hòa bình, 
và cả sự mạnh mẽ, quyết liệt nhưng cũng 
đầy nữ tính của người phụ nữ Việt Nam. 
Nhà giáo Vũ Khiêu lúc sinh thời đã dành 
tặng bà đôi câu đối: “Nam quốc riêng gì 
trai dũng lược/ Tây Hồ còn đó gái anh thư”.

Có lẽ tiêu đề cuốn sách “Gia đình, bạn bè 
và đất nước” đã nói lên những điều quan 
trọng nhất, thiêng liêng nhất đối với người 
phụ nữ đặc biệt này khi bà đặt bút viết những 
dòng đầu tiên trong bản thảo cuốn hồi ký 
ở tuổi 80 (2007). Cuốn sách lôi cuốn người 
đọc bởi văn phong giản dị, nhẹ nhàng, cảm 
động ở các chi tiết đời thường bà kể về cha 
mẹ, các em, về mối tình đầu và cũng là tình 
cuối khi người đó sau này trở thành chồng 
bà, về những năm tháng hoạt động cách 
mạng, tham gia chính quyền được sống giữa 
yêu thương của bạn bè, đồng chí...

Ở tuổi 80, bà nhớ về người cha đã ảnh 
hưởng rất lớn tới bà trong cách đánh giá 
con người thông qua thái độ với lao động: 
một người lười biếng thì không bao giờ có 
thể là người tốt; phải học cách tự làm mọi 
việc; phải rèn luyện thể dục thể thao...

Những trang viết về gia đình của cuốn hồi 

ký có lẽ là phần chạm đến trái tim nhiều độc 
giả nhất, bởi dường như ai cũng sẽ tìm thấy 
một phần nào đó của mình. Một thiếu nữ ở 
tuổi 16 đã phải thay mẹ giúp cha chăm sóc 5 
đứa em. Một cô gái khi trưởng thành đã từ 
chối cơ hội ra Bắc để gặp lại người yêu chỉ 
vì lo cho bầy em còn nhỏ dại ở nhà không 
ai lo lắng vì mẹ mất sớm. Một phụ nữ sau 
bao tháng năm xa nhà vì công việc, cho tới 
lúc nghỉ hữu, vẫn giữ trong lòng nỗi mong 
mỏi được trở về quê nhà sống gần với các 
em. Đó chính là những gì đã trải qua trong 
cuộc đời bà Bình.

Với những người cùng thế hệ, họ sẽ không 
quá ngạc nhiên với câu chuyện tình yêu của 
bà. Nhưng có lẽ với nhiều bạn trẻ bây giờ, 
họ thật khó hình dung vì sao người ta có 
thể “hâm nóng” một mối tình trong suốt 9 
năm bằn bặt xa cách chỉ với một dòng chữ 
hỏi thăm viết tay như vậy. Chuyện tình của 
bà Bình và ông Đinh Khang - chồng bà là 
thế. Một thời, họ đã tin và yêu nhau như thế.

Những tình sâu nghĩa nặng đó là minh 
chứng thật thuyết phục để hai chữ “gia đình” 
được đặt lên trước tiên trong tựa đề cuốn 
sách. Đó là nơi khởi nguồn, chăm chút và 
nuôi dưỡng nên một nhân cách và bản lĩnh 
Nguyễn Thị Bình trong suốt những năm 
tháng về sau.

Tất nhiên, nhắc đến bà Bình, những trang 
sử của chúng ta và các tài liệu nghiên cứu 
lịch sử của thế giới đều đã gắn liền cái tên 
Nguyễn Thị Bình cùng các tên tuổi khác 
như Xuân Thủy, Lê Đức Thọ, Nguyễn Duy 
Trinh... với một sự kiện lịch sử: Hiệp định 
Paris ký kết ngày 27-1-1973. Để đi đến ngày 
lịch sử đó, bà Bình cùng các thành viên chủ 
chốt khác trong đoàn Việt Nam đã trải qua 
một quá trình đàm phán hòa bình kéo dài 
nhất trong lịch sử, từ tháng 11-1968 đến 

ngày 27-1-1973. Đó là khoảng thời gian 
mà chắc chắn khi rời Việt Nam vào tháng 
10-1968 sang Paris để bắt tay làm nhiệm vụ, 
bà Bình đã không thể hình dung. Chừng 
ấy năm đằng đẵng chỉ với rất ít lần hiếm 
hoi được về thăm nhà, người phụ nữ ấy đã 
nhiều lần day dứt với câu hỏi của hai con 
“bao giờ mẹ được về?”.

Nhiều người hẳn đã xem đoạn video trích 
từ cuộc đối thoại của bà Bình với các nhà 
báo nước ngoài tại Paris. Đoạn video được 
lan tỏa vì nó cho người ta cảm nhận đầy 
đủ về tinh thần, khí chất của người phụ nữ 
bản lĩnh này khi bày tỏ rõ ràng, thẳng thắn 
về lập trường và quan điểm của Việt Nam 
trong các vấn đề liên quan tới cuộc chiến 
đang diễn ra ở miền Nam Việt Nam khi đó. 
Họ càng cảm nhận sâu sắc hơn những điều 
này khi đọc kỹ thêm về những gì đã diễn ra 
trong suốt cuộc đấu trí dai dẳng và giằng co 
đó. Một cuộc đàm phán mà phía Mỹ thay 
trưởng đoàn đàm phán tới 5 lần, còn phía 
ta chỉ thay một lần, đó là khi bà Bình thay 
cho ông Trần Bửu Kiếm làm đại diện cho 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam, 
sau này là Chính phủ Cách mạng lâm thời 
Cộng hòa miền Nam tham gia đàm phán.

Nhìn lại một cuộc đời với rất nhiều nội 
dung được cô đọng trong hơn 300 trang 
sách, mỗi người sẽ rút tỉa được một điều gì 
đó thật ý nghĩa với mình. Với tôi, tôi cảm 
động và nghĩ nhiều về lòng biết ơn mà tác 
giả cuốn hồi ký đã chia sẻ trong cuốn sách. 
Và tôi chợt nhận ra, có lẽ, tiêu đề cuốn sách 
cũng là sự bày tỏ lòng biết ơn của bà với gia 
đình, bạn bè và đất nước, những gì đã làm 
nên con người bà, và cũng là những gì bà 
đã dành trọn cuộc đời rất đẹp của mình 
để hướng về.

D.K.T

Trầu còn têm những mùa xưa?

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

D. KIM THOA

Có nhiều cách để tìm hiểu về lịch sử 
dân tộc, đất nước, nhưng có lẽ cách 
hấp dẫn nhất, thú vị nhất chính là đọc 
hồi ký của những “người trong cuộc” 
- những mảnh ghép nhỏ bé nhưng 
không thể thiếu đã góp phần làm 
nên bức tranh lịch sử trọn vẹn.
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Em gái Thêm vừa lọt lòng thì mẹ mất. 
Ba nó ngày không ăn, đêm không 
ngủ... Năm đó Thêm mười hai.

Khi gà vỗ cánh phành phạch gáy trên 
đụn rơm thì Thêm đã nấu xong nồi cơm. 
Nó dạo ra vườn hái thêm mấy trái cà tím 
lùi vào bếp lửa. Ba nó cũng lục đục thức 
dậy. Dạo rày ba nó lạ lắm. Chỉ sau một 
lần đi bệnh viện về thì đột nhiên thay đổi 
hẳn. Không chỉ cưng con Tím hơn mà còn 
chăm lo nhà cửa, vườn tược. Ông còn bày 
cho Thêm cách luộc thịt, xào rau, kho cá. 
Ăn uống xong, ông chở con Tím đến nhà 
trẻ gửi rồi đi lên thị xã phụ hồ, còn Thêm 
thì đến lớp. Chiều về lại lo cơm nước rồi 
mới ngồi vào bàn học bài. Khuya nó còn 
phải dậy hai ba chặp pha sữa, thay tã. Mấy 
hôm nay, em nó lại thêm cái bệnh khóc 
đêm. Người già mách nước lấy đuôi cá 
hố khô để đầu giường, đeo vòng gỗ dâu 
tằm, dắt búa dưới gầm giường. Nó làm tất 
nhưng cũng chẳng đỡ hơn. Mẹ mất mấy 
tháng mà Thêm trở nên gầy sọp, xanh xao 
như tàu lá chuối. Nó thèm ngủ còn hơn 
ăn cơm. Có hôm ngồi ở sau hè canh đuổi 
mấy con chim ăn lúa sạ, nó đánh giấc say 
sưa. Cho đến khi có bàn tay xoa lên chỏm 
tóc đuôi gà nó mới giật mình hét lớn. Ba 
nó đứng trước mặt cười khà khà mà khóe 
mắt ông đỏ hoe.

Ngày giáp năm của mẹ, ba nó dắt về 
một người đàn bà lạ. Có lẽ là một người 
thành phố. Da trắng mịn nõn nà, mái tóc 
dài buông xõa ngang vai, chân mày kẻ chì 
đậm, bờ môi bóng loáng ánh hồng. Bà 
con phía nhà ngoại Thêm giận dữ ra mặt. 
Phía nhà nội xì xầm, bàn tán. Ông vẫn tỏ 
ra bình thản. Nó trân trân nhìn ba bằng 
đôi mắt căm phẫn. Đứa em bên hông trèo 
trẹo khóc, hai chân đạp giẫy dụa. Thêm gắt 
gỏng “Có im ngay không?” rồi bỏ ra sau hè.

Bữa đó Thêm không ăn gì cả. Cô nó 
bồng đứa em ra ngoài đút cho bát cháo, 
còn nó nằm lỳ trên giường. Trước khi về, 
người cô thì thầm: "Tao nghe ba mày bảo 
kiếm người về phụ cơm nước, lo cho chị 
em mày. Thế nhưng mặt mũi, tay chân thế 
kia thì làm trò trống gì được”.

Xế trưa, mọi người lần lượt ra về. Nhà 
chỉ còn bốn người. Ba nó ngồi bên bàn thờ 
mẹ đốt thuốc. Nó giận ba nên bỏ mặc con 
Tím bò khắp nơi. Người đàn bà ngồi trên 
chiếc chiếu mỏng, mắt vẫn không rời khỏi 
đứa nhỏ. Thỉnh thoảng mỉm cười, nựng 
nịu nó. Bàn tay sơn móng đỏ vừa nhọn vừa 
sắc. “Ngộ nhỡ xước da con bé thì sao?”,  nó 
hậm hực bồng em quay ngoắt đi.

Hơn mười một giờ khuya, trăng lên cao 
soi vằng vặc trước sân nhà. Con Tím cứ 
dụi đầu vào tấm ngực phẳng lỳ của Thêm 
rồi giẫy nãy lên. Tiếng khóc mỗi lúc một 
to, nó bất lực rưng rưng nước mắt. Người 
đàn bà rón rén lại gần, chìa tay ra. Thấy 
Thêm tỏ vẻ bực bội, ba nó sốt ruột: "Con 
đưa dì Xuân bế cho”.

Không còn cách nào khác, nó đành 
nghe theo. Dì Xuân đón lấy em nó một 
cách vụng về. Thấy dì luống cuống, nó vội 
vàng giật lại. Hết bồng đứng đến nằm, vỗ 
mông, xoa lưng, ru đến khan cả cổ con 
Tím mới chợp mắt. Lúc này Thêm mới 
ngả lưng xuống chiếu. Nghe tiếng lộp cộp, 
nó nhướn người dòm ra cửa. Người đàn 
bà đang ngồi trên chiếc giường nhỏ kê sát 
vách, soi đèn bấm móng tay. Mái tóc buộc 
hững hờ sau lưng y hệt mẹ Thêm lúc mang 
thai. Nó trở mình. Hai dòng nước mắt chảy 
dài xuống tai lạnh ngắt. Tiếng côn trùng 

rỉ rả sau vườn, mấy con mọt trèo trẹo đục 
gỗ trên tủ, tiếng ho húng hắng của ba nó 
vọng lại sau bức rèm. Thêm trằn trọc mãi 
vẫn không ngủ được.

Sáng hôm sau, Thêm dậy trễ, quýnh 
quýu bước xuống giường thì thấy bếp đã 
nhóm lửa. Nồi cơm dằn ngay bên cạnh 
ấm nước chè xanh đang sôi ùng ục. Dì 
Xuân mặt mày lấm lem, mái tóc kẹp búi 
lên cao rối bời đang loay hoay đuổi mấy 
con vịt xuống ao. Ba nó gác cái cuốc lên 
giàn bí, vừa rửa tay vừa giục nó dọn cơm 
ăn để kịp chuyến xe lên thị xã.

Ba người ngồi trên bàn. Bữa ăn có cá 
chiên, rau luộc. Nhìn chén cơm khê khét, 
con cá cháy đen cứng ngắc, đĩa rau muống 
mềm nhão, Thêm nhăn nhó: “Thế này làm 
sao mà ăn?”. Nó đứng dậy, lục lấy gói mì 
tôm đổ nước sôi trong phích ra ăn vội. Ba 
nó hết bát cơm, bốc một nắm thuốc tây 
uống rồi cũng lo đi làm. Dì Xuân ngồi khui 
khui con cá, gắp một miếng đưa lên mũi 
ngửi rồi thở dài bỏ xuống.

Mặt trời lấp ló sau bụi tre trước nhà. Con 
đường ấm lên nhờ nắng. Dì Xuân bế đứa 
em đi trước, Thêm thủng thẳng theo sau. 
Nó đi thật chậm, giữ khoảng cách chỉ đủ 
nhìn thấy em nó đến nhà trẻ an toàn. Khi 
ngang qua sạp bán thịt của cô ruột, mấy 
người đàn bà đang xúm xít nhau bàn tán. 
Một trong số họ kéo tay nó lại: "Ba mày 
rước đĩ vào nhà rồi”. “Mày có biết tiếp viên 
quán karaoke là gì không? Không khéo nó 
cuỗm hết tiền bạc rồi bỏ đi”.

Người cô ruột vừa nói xong thì bặm 
miệng chặt miếng sườn to trên tay. Tiếng 
“bụp bụp” liên tục át đi những lời xì xầm 
bỡn cợt. Chẳng ai chú ý đến gương mặt 
nó đỏ bừng bừng.

Từ hôm đó, nó luôn đề phòng dì. Trong 
nhà có gì quý giá, nó đều bỏ tủ khóa lại. 
Những thứ dì chạm vào, nơi dì đi qua, nó 
đều thấy dơ bẩn. Đến cái ghế dì hay ngồi, 
nó cũng tránh xa. Nó lo lắng thì thầm vào 
tai ba. Ba bảo dì Xuân là người tốt. Nó bĩu 
môi: “Tốt thế sao ba ngủ riêng?”. Ba nó bặm 
miệng, hai mắt hằn lên những sợi máu đỏ 
trừng trợn nhìn nó. Nó sợ nên vờ hụi hụi 
đuổi mấy con gà rồi lủi ra sau hè.

***
Mùa đông năm nay đến sớm. Gió thốc 

vào mái tôn kêu huỳnh huỵch. Không khí 
lạnh bủa vây căn nhà nhỏ. Cơn ho của ba 
Thêm mỗi lúc một dữ dội hơn. Nó nhón 
chân rón rén xuống giường, rùng mình 
khoác chiếc áo bông xuống bếp. Dì Xuân 
vừa chắt nước cơm xong, lùi ba củ khoai 
lang vào đống than đỏ rực. Nó bắc ghế trèo 
lên giàn bếp lấy mấy con cá khô cho vào 
nồi rang sột soạt. “Sao lâu rồi dì không về 
thăm quê?”. “Dì là trẻ mồ côi.” Mặt dì ráo 
hoảnh nhìn nó. "Rồi sau đó?”. Nó nheo 
mắt. Dì hiểu điều nó muốn hỏi nên cười. 
Nụ cười rất khốn khổ. Dì đứng dậy cầm 
mấy lát gừng cho vào ấm nước ngun ngút 
khói. "Mười chín tuổi, dì bị lừa ký giấy nợ 
và buộc làm tiếp viên karaoke. Mỗi năm, 
lãi mẹ đẻ lãi con, trả mãi vẫn không dứt”.

Thêm mủi lòng nhìn sang. Dì Xuân đang 
lúi húi lùa mấy củ khoai lang vừa chín tới 
ra khỏi bếp. Chợt dì quay lại khẽ khàng: 
“Mấy lần dì gặp ba con ở bệnh viện. Ông 
ấy...”. Thấy Thêm đang chăm chú nghe, dì 
bần thần: “À... ông ấy đã chuộc dì ra và 
cho dì một mái nhà”.

Thêm trầm ngâm nhìn ra ngoài sân. Trời 
bắt đầu mưa rả rích. Tiếng ràn rạt trên mái 
tôn làm con Tím thức giấc. Nghe tiếng 
khóc, dì lau tay chạy nhanh vào buồng. 
Vừa thấy dì, nó nheo nhẻo đòi bồng. Dì 
rửa mặt, thay đồ cho nó. Đôi bàn tay thoăn 
thoắt và thuần thục. Từ ngày ở nhà với dì, 
nó chẳng quấn quýt Thêm. Đêm đến, nó 
ôm dì ngủ tới sáng. Thêm có thêm thời 
gian học hành và tỉ tê cùng mấy đứa bạn 
hàng xóm.

Hơn sáu giờ sáng, ngoài trời vẫn còn tối 
om. Dì Xuân dọn mâm cơm lên bàn. Mùi 
cá cơm khô rim nước mắm thơm phưng 
phức. Thêm bát thịt kho tàu béo ngậy và 
đĩa rau muống xào tỏi. Thêm quất hai 
chén liền. Ba nó cũng tấm tắc khen ngon 
nhưng chỉ ăn được vài muỗng. Dì nhìn ba 
nó cười nhưng môi xịu xuống như mếu. 
Ba nó đứng dậy vào phòng. Cơn ho đặc 
quánh, dai dẳng mãi không dứt. Ba khạc 
mạnh rồi im bặt. Nó dòm vào thấy ba sững 
sờ một lúc rồi cho gì vào túi. Ba nó ra khỏi 
nhà trong cái lạnh buốt vào da thịt.

Trời sâm sẩm tối, ba Thêm về. Người 
loạng choạng rồi đổ sầm xuống đất. Dì 
dìu vào chiếc giường tre gần bên bàn thờ 

mẹ, nơi ba vẫn thường ngủ mỗi đêm. Ông 
nhướn mày nhìn di ảnh mẹ, run rẩy nắm 
lấy đôi bàn tay hai chị em. Ba nó không 
nói được gì, chỉ gật đầu cười nhưng nước 
mắt chảy dài xuống má. Dì lặng câm. Thêm 
thút thít. Đứa em gái hoảng sợ khóc theo. 
Ba nó đã qua đời như thế.

***
Chiều sớm, gió thổi lồng lộng trên gò 

cát ngoài khu nghĩa địa. Thêm dựng xe 
đạp bên gốc thông già, ôm hai bó hoa 
cúc dại vừa hái trong vườn đặt lên mộ ba 
mẹ. Nó xới đất trồng thêm mấy cây huệ 
phía trước. Nán lại một lúc trên vách mộ, 
nó tưởng tượng họ đang ngồi trước mặt 
mà nói chuyện. Thỉnh thoảng nó nhoẻn 
miệng cười như thể vừa được khen ngoan. 
Khi nén hương tàn, con bé đứng dậy đi về. 
Vừa đi vừa đưa tay lên mắt quẹt vội. Mặt 
trời hắt lên lưng nó những tia nắng yếu 
ớt của ngày cuối đông, chiếc bóng đổ dài 
trên con đường làng heo hút.

Ngôi nhà nhỏ hiện ra sau lũy tre đằng 
ngà. Đứng từ đằng xa, nó đã thấy xe cô 
ruột cùng mấy họ hàng bên ngoại dựng 
trước ngõ. Tiếng nói oang oang vọng ra 
tới ngoài đường. “Bà con họ hàng cả mớ, 
mắc chi để tụi nhỏ sống với người dưng. 
Huống hồ con Thêm nó cũng chẳng ưa...”. 
Người chị họ nhìn sang dì Xuân.

Dì ngồi ôm đứa em gái trên võng. Mặt 
cúi xuống. Lúc này Thêm mới để ý mái 
tóc dì chẳng còn suôn mượt như trước. 
Tóc búi thành chùm phía sau rối bời, vài 
sợi rơi lõa xõa xuống vai. Khuôn mặt dì 
toát lên vẻ cam chịu, buồn tủi. Dì ngồi 
gỡ mấy vết mủ rau muống dính trên đầu 
móng tay cụt ngủn. Vừa ngước lên thấy 
Thêm, dì bảo: “Con xuống dưới nhà bới 
bát cơm ăn cho ấm bụng”. Thêm lắc đầu 
ngồi sụp xuống, tựa đầu vào bức tường 
loang lổ. Lúc bấy giờ, mọi người mới để ý 
đến nó. Cô ruột Thêm hỏi: “Chị em con 
về sống với cô hay mấy cậu?”. Nó không 
trả lời, khe khẽ nhìn sang dì Xuân. Dì quay 
đi tránh ánh mắt của nó rồi đi vào trong 
buồng. Nó nghe cánh tủ kêu “cạch, cạch” 
nên thắc thỏm chạy vào. Dì đang xếp mấy 
bộ đồ đã cũ mèm bỏ vào trong ba lô. “Dì 
đi đâu?”. “Dì về thành phố ở với bạn”. “Dì 
ở lại được không? Con không muốn dì đi. 
Nó thút thít”.

Vừa nói, nó vừa ôm lấy bờ vai gầy gò 
đang run lên bần bật. Mắt nó, mắt dì ầng 
ậng nước. Đứa em nhỏ chập chững bước 
vào níu chân dì nằng nặc đòi bồng. Bên 
ngoài, hai bên họ nội ngoại vẫn đang 
tranh cãi về việc ai sẽ nuôi chị em nó, học 
ở đâu, gửi trẻ chỗ nào. “Con Thêm đâu 
rồi?”. “Dạ! Con không đi đâu hết. Con ở 
với dì”. "Cái con bé này! Người nhà không 
ở, ở với người dưng! Thôi kệ nó!”. Cả nhà 
nội ngoại vội ra về như trút được gánh 
nặng sắp đè lên vai.

Thêm đứng dậy thắp hương trên bàn 
thờ ba mẹ. Dì vén lại mái tóc, dắt con Tím 
ra sân. Bầy gà trong vườn lục tục chạy lại. 
Dì vãi nắm thóc xuống đất, tóm được con 
gà mái tơ.

Chập choạng tối, không khí lạnh tỏa là 
là trên sân. Thêm vẫn còn ở ngoài vườn 
lượm thêm mấy nhánh củi thông, gác lên 
bếp hong khô. Dì giục nó vào trong nhà 
tắm rửa. Nồi cháo gà sôi ùng ục trên bếp. 
Dì rót nước ra cái ca nhựa, mùi lá chè xanh 
thơm gừng làm nó dễ chịu. Bên góc nhà, 
con Tím đang thò tay bắt mấy con vịt con 
trong chiếc thúng cũ đầy rơm, cười rần 
rật. Thêm để ý đôi bướm trắng đang lượn 
lờ trước cửa. Chúng dập dờn quanh nhà 
rồi đậu lên vai Thêm. Nó đưa tay đón lấy.

Trời trở gió. Đôi bướm lần lượt bay đi. 
Xa dần. Xa dần và mất hút trong làn sương 
mỏng. Bên chái bếp, Thêm và dì Xuân vẫn 
mải miết nhìn theo.

N.M.K

Văn học - Nghệ thuật

NGỌC MỸ KIM

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

 Dì Xuân                                                              Truyện ngắn
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Trên sân nhà Wembley, 
thứ Ba vừa rồi ở lượt đấu 
thứ hai của giải Nations 

League, đội tuyển Anh thắng 
Phần Lan 2-0 trong thế lấn lướt 
về mọi mặt. Chiến thắng thứ 
hai liên tiếp ở giải đấu quy tụ 
nhiều anh tài, sau trận thắng 
Ireland trên sân khách hôm 
thứ Bảy, giúp đường đi sâu 
vào giải của Anh thêm nhiều 
thuận lợi. Vậy là sau thất bại 
ở vòng chung kết Euro 2024 
kéo theo sự ra đi của nhà 
cầm quân Gareth Southgate, 
đội Anh đã trở lại hành trình 
kiếm tìm vinh quang trong 
thế vững vàng dưới tài dẫn 
dắt của huấn luyện viên tạm 
thời Lee Carsley.

Nhiều lời khen dành cho 
sự “mát tay” của viên thuyền 
trưởng 50 tuổi. Hẳn ông sẽ 
thêm hưng phấn nếu kèm 
theo đó không xuất hiện một 
trách cứ vừa nghiêm trang vừa 
nghiệt ngã khi công chúng Anh 
nhận ra Carsley không chịu 
hát Quốc ca trước lúc bóng 
lăn. Ở sân khách Dublin lẫn 
sân nhà Wembley, vào lúc các 
học trò say sưa ngân nga ca 
từ và giai điệu thiêng liêng 
ấy thì người thầy của họ vẫn 
không hề mở miệng. Những 
thước phim và tấm ảnh ghi 
lại khoảnh khắc này cũng cho 
thấy Carsley dường bất động 
bên cạnh các phụ tá đang 
sôi nổi cất giọng. Niềm vui 
thắng trận, vì thế, có phần 
nhạt nhòa; các phân tích về 
thế trận dẫn đến chiến thắng 
bỗng bị che khuất sau nỗi 
thắc mắc vì sao huấn luyện 
viên của mình không chịu hát 
Quốc ca! Thậm chí không ít 
lời khuyên vừa thẳng thừng 
vừa cay nghiệt rằng, với hình 
ảnh ấy, Carsley không xứng 
với chiếc ghế thuyền trưởng 
đội tuyển Anh!

“Tôi không hát Quốc ca 
ở Dublin vì bản thân từng 

khoác áo tuyển thủ Ireland. 
Tôi không muốn làm cổ động 
viên ở đó tổn thương!” là lời 
giải thích của Carsley sau trận 
thắng đầu. Sinh ra ở thành phố 
Birmingham, Carsley từng thi 
đấu cho tuyển Ireland từ năm 
1997 đến năm 2008, trước 
khi giữ vai trò huấn luyện 
viên đội tuyển U21 Anh. Lời 
phân trần này liền được chia 
sẻ thật lòng, thậm chí không 
ít người khen về sự tử tế và 
tinh thần thượng võ. Nhưng 
tại sân nhà Wembley sau đó 
ít hôm, tại sao ông vẫn không 
mở miệng?

“Tôi tập trung cho trận đấu, 
vào công việc chuyên môn, 
vào các phương thức chuẩn 
bị triển khai và không muốn 
tâm trí mình vướng bận bởi 
những điều khác!”, Carsley trả 
lời. Ông bảo rằng thói quen 
này vốn có trong ông từ thời 
còn là tuyển thủ Ireland, từng 
theo ông suốt thời gian dẫn dắt 
đội tuyển U21 Anh, đồng thời 
khẳng định mình hoàn toàn 
tôn trọng ý nghĩa, giá trị của 
Quốc ca. Không hát Quốc ca 
vì phải dành thời gian và tâm 
trí cho cuộc tranh tài sắp sửa 
diễn ra! Dường như lời giãi 
bày này của Carsley khó xuôi 
tai, dù không ít người vẫn tôn 
trọng sở thích và ý kiến riêng 
của từng người.

Dẫn chuyện bản thân mình 
từng thi đấu 45 trận quốc tế 

trong màu áo đội tuyển quốc 
gia và mỗi lần ra sân đều say 
sưa hát cùng đồng đội mỗi khi 
quốc ca cất lên, cựu tuyển thủ 
Anh Mark Wright bảo rằng đó 
là phút giây thiêng liêng giúp 
từng cầu thủ cảm nhận niềm 
tự hào để cống hiến sức lực, 
tài nghệ cho danh dự của đất 
nước và các giá trị cao đẹp. 
Phút giây ấy không hề hời hợt 
để một vị thuyền trưởng cảm 
thấy vô nghĩa mà nghĩ đến 
chuyện khác. “Tôi chẳng hiểu 
huấn luyện viên của chúng ta 
xuất thân từ đâu!” là lời mỉa 
mai của Wright và thêm rằng 
đội tuyển Anh cần một nhà 
dẫn dắt mạnh mẽ, biết ngạo 
nghễ hát cùng học trò mỗi 
lúc Quốc ca vang lên.

“Bão trong tách trà” là lời 
ví von của nhiều người xung 
quanh sự kiện này. Không ít 
ý kiến bênh vực Carsley với 
dẫn chứng việc không hát 
Quốc ca không đồng nghĩa 
với chuyện không tập trung 
vào công việc. Hãy để ông ấy 
dồn tâm sức vào sân cỏ và 
chính hiệu quả mới là câu 
trả lời xác đáng! Thử thách 
với Carsley còn nhiều phía 
trước. Liên đoàn bóng đá Anh 
vẫn trên đường chọn lựa viên 
thuyền trưởng chính thức dù 
bản thân Carsley nhiều lần 
khẳng định mình xứng đáng 
với chiếc ghế này!

Đ.X

Ảnh thể thao
Tại chung kết đơn nam giải 

quần vợt Mỹ mở rộng (US 
Open) trên sân Arthur Ashe 
(New York) hôm 8-9, theo giờ 
Việt Nam, Jannik Sinner xuất 
sắc giành ngôi quán quân khi 
áp đảo đối thủ chủ nhà Taylor 
Fritz với tỉ số 6-3, 6-4 và 7-5. 
Đây là Grand Slam thứ 2 của 
Sinner trong năm 2024 sau 
giải Australia mở rộng và cũng 
là Grand Slam thứ 2 trong sự 
nghiệp của tay vợt số 1 thế giới. 
Thành tích này giúp anh trở 
thành người thứ 4 trong lịch 
sử vô địch 2 giải Grand Slam 
sân cứng trong cùng 1 năm, sau 
Mats Wilander, Roger Federer 

và Novak Djokovic. Anh cũng 
là tay vợt người Italia đầu tiên 

lên ngôi tại US Open.
N.Đ (theo Reuters)

Vô địch US Open 2024, Jannik Sinner xứng đáng là tay vợt số 1 thế giới. 
Ảnh: Reuters

Jannik Sinner đi vào lịch sử

“Bão trong tách trà” Những thước phim 
hoài niệm

Rooney đứng trước chấm đá 
phạt cách khung thành Celtic 
Legends gần 22m, anh chạy 

đà vài bước trước khi vung chân “vẽ” 
một vòng cung, đưa bóng liệng vào 
góc chữ A để mở tỉ số. Dáng sút quen 
thuộc và đường bóng ấy gợi nhớ cho 
cổ động viên M.U về siêu phẩm đá 
phạt của Rooney-tuổi-19 vào lưới 
Fenerbahce hồi tháng 9-2004. Đó 
là màn ra mắt của Wazza cho Quỷ 
đỏ ngay ở Champions League, hôm 
ấy anh lập hattrick để mở đầu cho 
13 mùa giải gắn bó với đội chủ sân 
Old Trafford.

Đã 20 năm trôi qua, thần đồng 
nước Anh năm nào nay chạm ngưỡng 
U40, trở thành “ông chú” với bước 
chạy chậm rãi thay vì hùng hục đuổi 
bóng. Anh tự trào: "Đôi chân tôi còn 
đá tốt lắm, chỉ là có chút vấn đề về 
việc chạy trên sân cỏ thôi”. Còn với cổ 
động viên, vẫn là niềm vui hòa trong 
hoài niệm về Wazza và thời kỳ huy 
hoàng của M.U cùng Sir Alex. Thông 
điệp ấy được trang chủ M.U nhấn 
mạnh: "Some things never change - 
có những điều không bao giờ thay 
đổi", đính kèm bức ảnh Rooney sút 
phạt ở thuở đôi mươi. Luôn là một 
Rooney mang áo số 10, ghi bàn, tạo 
đột biến và đóng vai trò thủ lĩnh của 
đội bóng. Đáng tiếc là nhiều năm qua, 
M.U đang thiếu vắng một thủ lĩnh 
như thế. Người kế thừa áo số 10 là 
Rashford đang chìm dần vào bóng 
tối của phong độ. Những người khác 
cũng đầy phập phù. Đặc biệt, sau khi 
Rooney sút phạt thành bàn ở trận 
đấu trên, có một thông tin không 
mấy tích cực: Lần gần nhất cổ động 
viên M.U chứng kiến cầu thủ đội 
nhà ghi bàn từ đá phạt trực tiếp là 
trận gặp Norwich vào tháng 4-2022, 
cái tên ghi bàn hôm ấy là... Ronaldo.

Cũng là Ronaldo, trong khi nhiều 
đồng đội cũ ở M.U đã nghỉ hưu, 

ngôi sao 39 tuổi thuộc Al Nassr vẫn 
khao khát chinh phục mục tiêu mới. 
CR7 có một tuần đáng nhớ tại UEFA 
Nations League khi lần lượt ghi được 
bàn thắng 900 và 901 trong sự nghiệp 
chuyên nghiệp, qua đó nối dài kỷ lục 
là cầu thủ ghi nhiều bàn thắng chuyên 
nghiệp nhất (theo Liên đoàn thống kê 
và lịch sử bóng đá quốc tế - IFFHS). 
Anh cũng không giấu mục tiêu đạt 
mốc 1.000 bàn.

Khi kỷ nguyên Quả bóng Vàng 
của Ronaldo và Messi khép lại với 
việc cả hai vắng bóng ở danh sách 
đề cử Quả bóng Vàng 2024; đồng 

thời World Cup hay EURO đã ở 
quá xa CR7, có lẽ anh sẽ tận dụng 
đoạn cuối sự nghiệp cho những kỷ 
lục cá nhân và khả dĩ là một danh 
hiệu như EUFA Nations League. 
Cùng thời điểm, một siêu sao khác 
là Luka Modric đón sinh nhật lần thứ 
39 bằng siêu phẩm đá phạt vào lưới 
Ba Lan tại UEFA Nations League. 
Một bàn thắng “đậm chất Modric” 
giúp Croatia thắng 1-0. Anh cũng là 
người chơi hay nhất trận khi đá trọn 
90 phút, chạm bóng 136 lần, chuyền 
chính xác 94% và 5 lần tạo cơ hội... 
Cũng như Ronaldo, Modric không 
có trong danh sách ứng viên Quả 
bóng Vàng 2024. Với việc gia hạn 
hợp đồng với Real đến hè năm sau, 
Modric sẽ dành chặng cuối cho hành 
trình trọn vẹn ở Bernabeu.

Cùng sinh năm 1985, Rooney đã 
giải nghệ được 3 năm để theo nghiệp 
HLV với công việc hiện tại ở Plymouth 
Argyle; Modric và Ronaldo vẫn chơi 
bóng vì những mục tiêu riêng. Những 
khoảnh khắc lóe sáng trên sân cỏ của 
họ vừa là “hồi quang phản chiếu” ở 
chặng cuối của nghiệp cầu thủ, vừa 
là thước phim hoài niệm cho một 
thế hệ lẫy lừng của bóng đá thế giới 
suốt hai thập kỷ qua.

N.Đ

Trận đấu giữa cựu danh thủ M.U và Celtic (M.U Legends và Celtic 
Legends) hôm 7-9 khép lại với tỉ số 4-5 sau loạt luân lưu. Với một trận 
đấu gây quỹ từ thiện, sân Old Trafford hôm ấy càng đặc biệt hơn 
khi có sự trở về của những tên tuổi: Paul Scholes, Darren Fletcher, 
Michael Carrick, Antonio Valencia, Nicky Butt, Dimitar Berbatov và 
Wayne Rooney. Cùng thời điểm, người đồng đội cũ của họ là Cristiano 
Ronaldo đang chinh chiến tại UEFA Nations League. 

ĐÌNH XÊ   

Bàn thắng của Rooney vào lưới Celtic Legends khiến các cổ động viên hoài niệm về 
thời đỉnh cao của M.U. � Ảnh: PA

HLV Lee Carsley (trái) bị chỉ trích vì không hát Quốc ca. � Ảnh: Internet

NAM ĐỊNH
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Nguyễn Ngọc Hưng là một trong 
những tên tuổi quen thuộc trong 
mảng thơ viết về tuổi thiếu nhi. Đến 
nay, anh đã có 7 tập thơ dành cho tuổi 
thơ. Dù đời riêng gặp nhiều bất hạnh 
cùng trọng bệnh hành hạ hơn 40 năm 
qua, Nguyễn Ngọc Hưng vẫn vượt lên 
số phận, dành tiếng nói yêu thương, 
trong trẻo nhất của lòng mình, của đời 
mình cho các cháu. Trong hàng trăm 
bài thơ ấy, đề tài về Tết Trung thu được 
Nguyễn Ngọc Hưng dành một vị trí rất 
xứng đáng vì đây là Tết của tuổi thơ.

Trước Tết Trung thu không lâu, có một 
sự kiện gắn liền với tuổi thơ, đó chính là 
ngày khai trường bắt đầu cho một năm 

học mới: "Sau ba tháng nghỉ hè/ Trời đã thôi 
nắng nỏ/ Hơi gió lạnh se se/ Lờ mờ sương lá 
cỏ" (Sáng khai trường). Đây cũng là “Ngày toàn 
dân đưa trẻ tới trường”, nên cũng trở thành 
ngày gợi nhớ về kỷ niệm tuổi thơ: "Nhớ mùa 
thu năm trước/ Mây trắng trôi bồng bềnh/ Mẹ 
dắt con đi học/ Bố xoa đầu: Cố lên!" (Lên lớp 
hai). Năm học mới đến trong rộn ràng không 

khí Trung thu, dọc đường phố ngõ thôn những 
chùm lồng đèn với muôn kiểu dáng ngộ nghĩnh 
bắt đầu được bày bán, thu hút ánh nhìn của 
tuổi thơ đang háo hức chờ ngày Tết của tuổi 
mình: "Lồng đèn đẹp quá/ Lại nhiều nữa nhá/ 
Cái nhỏ cái to/ Đỏ xanh đủ cả/ Ông sao, con 
cá/ Kéo quân, lò xo…/ Đang ngẩn cổ cò/ Đứng 
nhìn chị vẽ/ Bỗng Nga reo khẽ/ A! Trung thu 
rồi…" (Lồng đèn). Cả không gian như ngập 
chìm trong không khí hội hè khi Trung thu 
đến: "Xôi, chè, cam, chuối… tỏa hương/ Thơm 
đợi muôn bàn tay nhỏ/ Hồn nhiên gió chạy khắp 
đường/ Báo tin: Trung thu rồi đó!" (Gọi trăng). 
Và dường như vạn vật đều hòa chung vào niềm 
vui của con người. Nào ếch, nào chẫu chàng, 
nào nhái bén…, đến lũ nhóc cỏ gà cũng trỗi 
nhạc ti toe: "Rộn ràng trống to trống nhỏ/ Tùng 
dinh… Ếch cốm đấy mà!/ Chẳng biết có gì vui 
thế/ Chẫu chàng, nhái bén… Đồng ca?/ Vểnh 
râu nghe ngóng gần xa/ Dế càng ngẩn ngơ biết 
mấy/ Hình như lũ nhóc cỏ gà/ Cũng ti toe vài 
điệu gáy…" (Gọi trăng). Khiến chú dế con cũng 
ngỡ ngàng nhìn, rồi gáy vang trời hòa cùng 
nhịp trống tùng dinh: "Đêm nay đêm gì vậy?/ 
Đang xoe mắt ngỡ ngàng/ Dinh tùng dinh… 
Trống giục/ Giật mình dế gáy vang!" (Trung thu 
trong mắt dế con).

Và chính đêm trăng Trung thu, cả làng dế đã 
tụ tập rủ nhau về mở hội thi để phân tài cao 

thấp. Nguyễn Ngọc Hưng rất tinh tế khi làm 
“giám khảo” cho cuộc thi này. Một “giám khảo” 
khá công tâm qua những góc nhìn thú vị và 
toàn diện, khiến cho “dế cụ tiên chỉ” cũng hài 
lòng khi chứng kiến đêm hội thi của cháu con 
mình: "Trung thu mở hội trăng ngà/ Anh em 
nhà dế hát ca rộn ràng/ Hoa hậu là o dế than/ 
Da đen nhem nhẻm như đang đốt lò/ Dế cơm 
chơi bản đờn cò/ Được thưởng một lá cỏ to nhất 
vườn/ Biểu dương sức mạnh phi thường/ Dế trũi 
ủi đất mở đường công binh/ Nhờ qua lắm trận 
phiêu linh/ Dế mèn đoạt giải điền kinh Tô Hoài/ 
Nghe dàn hợp xướng dế choai/ Nỗi buồn như 
cũng rơi ngoài đêm sâu…/ Nhìn con cháu một 
hồi lâu/ Dế cụ tiên chỉ vuốt râu… Mỉm cười!" 
(Hội làng dế).

Hòa tâm hồn mình vào không gian trong 
trẻo của tuổi thơ, Nguyễn Ngọc Hưng đã vẽ 
nên cảnh sắc Trung thu đầy ấn tượng. Những 
động tác của đoàn múa lân trên mặt đất làm 
xao động, làm ngơ ngác cả một trời Thu: "Tề 
Thiên múa côn/ Địa phe phẩy quạt/ Mây cuộn 
sóng cồn/ Lân rung lục lạc/ Ông trăng ngơ ngác/ 
Ngó xuống trần gian/ Gì vui thế nhỉ?/ Đỏ xanh 
tím vàng…" (Gì vui thế nhỉ). Cảnh rước đèn 
Trung thu được xem là trung tâm của ngày 
Tết tuổi thơ với nhiều hình ảnh dí dỏm, đầy 
màu sắc: "Em cầm ông sao đỏ/ Chị dắt anh cá 
vàng/ Cùng lân con lân mẹ/ Rước mừng Trung 

thu sang!" (Rước đèn). Sau rước đèn là đến múa 
lân, và tâm điểm với tuổi thơ chính là giờ phá 
cỗ. Giờ phá cỗ mà không có sự chứng kiến của 
ông trăng trên trời là Tết mất vui cho dù mâm 
cỗ có đầy ú ụ: "Rước đèn nhé/ Múa lân nghe/ 
Cỗ nữa nè/ Vun ú ụ…/ À, chậm chút/ Không có 
ông/ Lấy gì trông/ Mà phá cỗ?" (Bé và ông trăng).

Trung thu không của riêng ai mà dành cho 
tất cả trẻ thơ. Chú bé cút côi đang tủi thân khi 
thấy ông trăng chê mình, không đến gần mình, 
nhưng rồi sau đó, bỗng òa vui khi trăng đã đến 
và cùng rước đèn phá cỗ: “Xuống đây chơi với 
tớ nào!”/ Ủa, mà ai đẩy trăng cao lên rồi/ Một 
mình một bóng cút côi/ Lẽ nào trăng cũng chê... 
Ôi, lẽ nào?/ Đang lau nước mắt nghẹn ngào/ 
Bỗng nghe văng vẳng: Không sao, em à/ Lồng 
đèn nha, bánh nướng nha/ Ai ngoan cũng được 
chia quà Trung thu..." (Giấc mơ đêm Trung thu).

Trung thu là Tết của tuổi thơ. Hãy dành 
tất cả những gì thương yêu nhất cho tuổi thơ 
là mệnh lệnh của mọi thành viên trong gia 
đình và toàn xã hội. Nguyễn Ngọc Hưng làm 
thơ nhiều cho thiếu nhi vừa để dành cho các 
cháu, nhưng cũng nói hộ và nhắc nhở cho tất 
cả người lớn chúng ta về khát vọng ấy. Chính 
vì vậy, ta không ngạc nhiên khi thơ thiếu nhi 
của Nguyễn Ngọc Hưng được chọn khá nhiều 
vào sách giáo khoa cấp tiểu học trên cả nước.

M.B.Ấ

Nguyễn Ngọc Hưng và thơ Trung thu
MAI BÁ ẤN

1. Tôi trở lại Hội An (Quảng Nam) vào 
thời điểm tròn một năm Lễ hội truyền 

thống, tập quán xã hội và tín ngưỡng Tết 
Trung thu (Tết Trung thu) ở đô thị cổ này 
được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch chứng 
nhận là Di sản Văn hóa phi vật thể quốc 
gia. Gặp nhà văn, họa sĩ Trương Nguyên 
Ngã, ông phác họa bức tranh hồi ức về 
những mùa trăng cũ bên sông Hoài. Ở đó, 
là cảnh bầy trẻ trong xóm rộn ràng chuẩn 
bị vật liệu làm lồng đèn. Nhiều đứa trẻ có 
đủ điều kiện mua lồng đèn làm bằng nan 
tre giấy kiếng bóng lộn trên đường Lê Lợi, 
nhưng vẫn muốn tự làm một chiếc lồng 
đèn cho riêng mình. Tụ lại thành nhóm 
nhỏ, đứa đi tìm nan tre về vót mỏng; con 
gái để dành tiền tiêu vặt mua giấy kiếng 
đủ màu, chờ con trai làm xong khung đèn 
thì cắt giấy dán lên thành chiếc lồng đèn 
xinh xắn, chỉ chờ Trung thu là thắp đèn 
cầy rước đi quanh xóm.

Những đứa trẻ khác, với hoàn cảnh khó 
khăn hơn thì chạy quanh mấy tiệm cà phê 
để xin lon sữa bò về làm lồng đèn. Những 
ngọn đèn cầy cháy dở từ mấy dịp cúng kiếng 
cũng được đám trẻ lượm lặt, để dành rước 
đèn cho mùa Trung thu phố Hội… Những 
chiếc đầu lân cũ cũng được đám trẻ nâng 

niu, sửa lại để chơi qua nhiều mùa trăng. 
Chiếc trống lân ngày đó là chiếc thùng tôn 
đựng nước, được bọc căng mặt bằng mấy 
lớp áo mưa cũ rách, níu vào tang thùng bằng 
dây ruột xe cột hàng. Đôi xập xõa là nắp nồi 
nhôm… lén lấy từ bếp của mẹ. Đuôi lân 
có khi là tấm mền vải buộc nhánh lá cây.

2. “Trung thu mà không có múa Thiên 
cẩu cũng kể như không. Ngày cũ, dân 

Hội An gọi là múa Thiên cẩu. Về sau, có 
người mua đầu lân từ Sài Gòn về biểu diễn 
mới gọi là múa lân. Phái cũ và phái mới 
cãi nhau liên tục về tên gọi. Người Hội An 
vốn đề huề nên có thời gọi chung là “Múa 
lân - Thiên Cẩu”, khỏi cãi nhau, mất vui”, 
họa sĩ Trương Nguyên Ngã kể lại.

Nói về Thiên Cẩu - loại hình nghệ thuật 
trình diễn dân gian đặc trưng của Hội 
An thì không thể không nhắc nghệ nhân 
Nguyễn Hưng - người duy nhất còn chế 
tạo đầu Thiên Cẩu ở phố Hội. Thời thơ 
ấu, anh Hưng cũng mê múa lân như bao 
đứa trẻ khác. Không có điều kiện mua đầu 
lân, cậu bé Nguyễn Hưng cùng bạn bè 
trong xóm tập tành làm một con lân cho 

riêng mình. Trong hoàn cảnh thiếu thốn, 
đám trẻ xin giấy xi-măng, giấy báo cũ, 
rút ngọn tre hàng xóm về chẻ làm khung 
lân. Không có tiền mua sơn, anh lên màu 
bằng cách dùng dầu hắc trải đường làm 
màu đen, lấy thuốc đỏ làm màu đỏ, đập 
củ nghệ lấy màu vàng.

Từ chiếc đầu lân đơn sơ được “làm càn 
làm đại” năm ấy, sau hơn 40 năm, anh trở 
thành một nghệ nhân chuyên chế tác đầu 
linh vật Thiên Cẩu phục vụ cho các đội 
múa với đủ kích cỡ và hình thức. Những 
chiếc đầu Thiên Cẩu tinh xảo, làm hoàn 
toàn bằng thủ công được thị trường ưa 
chuộng, được các đoàn lân, đơn vị ở Đà 
Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh… và 
nước ngoài đặt mua. Mỗi con Thiên Cẩu 
mất từ vài ngày đến nửa tháng để hoàn 
thiện, mỗi chiếc mang hoa văn, đường 
nét và thần thái khác nhau. Theo tư liệu 
từ Trung tâm Quản lý Bảo tồn Di sản văn 
hóa Hội An, Thiên Cẩu khác với con lân 
từ phần sườn khung, đuôi, mang, đến cả 
mắt, mũi, sừng. Riêng phần đuôi Thiên 
Cẩu dài gần gấp đôi đuôi lân. Phần khung 
đầu Thiên Cẩu thường có cằm chúi thấp 

hơn tạo thế chồm tới, nom dữ dằn hơn 
lân. Phần mang và mắt, mũi Thiên Cẩu 
cũng to hơn, bành hơn về phía trước. Các 
bài múa Thiên Cẩu rất sinh động, thể hiện 
những ước vọng tâm linh của dân gian về 
sự tẩy trần, chúc phúc, tiêu trừ bệnh tật, 
đuổi tà, cầu mưa thuận gió hòa...

“Tôi đã thích và gắn bó Thiên Cẩu từ 
thời thơ ấu, Thiên Cẩu là nét riêng của đất 
và người Hội An. Bây giờ tôi có thể làm 
đầu lân theo đặt hàng của khách nhưng 
tuyệt nhiên không bỏ làm Thiên Cẩu”, anh 
Hưng nói. Trong bức tranh văn hóa của 
đất Faifo, người đàn ông 53 tuổi đã sống 
với Thiên Cẩu cả cuộc đời, và trên hết là 
gìn giữ loại hình này như một nét di sản, 
cũng là nâng niu một khoảng trời ký ức 
của tuổi thơ, từ những mùa trăng quê nhà.

Rời Hội An, tôi về lại Đà Nẵng, theo 
chân trẻ con coi múa lân trên phố. Thấy 
trong mắt những mầm non tương lai 
ánh lên niềm vui, tựa hồ mình ngày bé. 
Trung thu vẫn ở đó, hiện hữu trong mỗi 
thế hệ, là ký ức tuổi thơ mang theo đến 
lúc trưởng thành.

X.S

Nghệ nhân Nguyễn Hưng là người làm Thiên Cẩu duy nhất ở Hội An 
hiện nay. � Ảnh: X.S

XUÂN SƠN

Đêm Trung thu, trời thường hay 
mưa nhưng không cản được tính 
ham vui của con trẻ. Đám rước lân 
có đuốc dầu lửa soi đường, đi hai 
bên là bầy con nít một tay cầm 
lồng đèn, tay kia cầm hai cây tre 
dài để giữ chỗ trống cho lân múa. 
Đoàn lân cứ thế đi quanh xóm, 
đến từng nhà. Trẻ con thì vừa đi 
vừa hát vang tạo nên khung cảnh 
vui như Tết.

Những mùa trăng quê nhà

Trung thu của các em nhỏ tại Trung tâm Nuôi dạy trẻ mồ côi Hoa Mai. 
Ảnh: LAM PHƯƠNG
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Mỗi mùa khai trường, tôi thấy 
mình bỗng nhỏ xíu lại qua dòng 
ký ức “Tôi đi học” (Thanh Tịnh) 

miên man chảy tràn cảm xúc. Dù chẳng có 
ngày khai trường nào, tôi và các anh chị em 
được ba mẹ đưa đến lớp trong nỗi ngượng 
ngập, hoang mang. Con nhà nông, ba mẹ 
lam lũ với bao việc đồng áng, các con cứ 
tự đến trường, từ trường làng đến trường 
xã, trường huyện. Còn đường đi học của 
lũ trẻ nhà quê, mùa mưa thì lấm lem nhầy 
nhụa bùn đất; mùa nắng thì lởm chởm sỏi, 
đá, bụi. Ai ai cũng như nhau nên chẳng 
có gì là đặc biệt. Tóc đứa nào cũng vương 
màu mực lóng lánh. Áo quần thì mặc gì 
cũng được, miễn là không rách. Sách thì 
chỉ có cuốn Toán với Tập đọc. Vở thì chỉ 
có vở học và vở tập dùng để làm toán và 
viết chính tả. Tiếng trẻ ê a đánh vần hoặc 
đồng thanh đọc thơ đã thành miền kỷ niệm 
của ngôi trường làng ngày xưa. “Trường em 
mái ngói đỏ hồng/ Mọc lên tươi thắm giữa 
đồng lúa xanh...”.

Năm 1982, anh Tư tôi đỗ vào lớp 10 
trường huyện, cả làng đi chợ huyện chưa 
có ai sắm nổi chiếc xe đạp. Anh Tư tôi cứ 
đi bộ theo mấy bà gánh chuối gánh khoai đi 
chợ bán mà đến trường. Có khi nửa đêm gà 
gáy hoảng, tưởng trời sắp sáng nên mẹ kêu 
anh dậy đi học. Đi bộ 7km đến trung tâm 
huyện, trời vẫn còn tối. Thế rồi ba tôi chắt 
bóp mua được cái đồng hồ lên dây của Liên 
Xô. Có chuông đồng hồ reng reng báo thức, 
anh tôi chủ động thời gian đi học. Tôi nhớ 
ba ghi lên trên tường ngày nhà tôi có người 
bạn mới: “Đồng hồ - 2-11-1982”. Nhưng 
phải hết kỳ I năm học ấy, tuổi học trò anh 
tôi mới sang trang bằng chiếc xe đạp khung 
đơn hiệu Đà Nẵng màu tím. Ba tôi đã đổi 
bốn ký hồ tiêu - đặc sản quê nhà - lấy chiếc 
xe đạp cho anh đi học. Không thể diễn tả 
nổi niềm sung sướng pha lẫn kiêu hãnh của 
anh tôi. Có lẽ chiếc xe đạp ấy là tài sản lớn 
nhất của gia đình. Và nó là “bảo vật” tuổi 
học trò của cả bốn anh em tôi trên hành 
trình đi học dưới huyện. Những đứa học trò 
thuở ấy vừa là những tay lái lụa trên cung 
đường toàn đèo dốc: dốc Ông Quỳnh, đèo 
cây Gạo, dốc Đình, dốc Ông Bưởi, dốc bờ 
sông...; vừa là thợ sửa xe cừ khôi: xe bị “trật 
cóc”, ổ líp quay re re mà đạp không chạy, thế 
là lấy cục đá đập đập vào, đạp chạy tiếp. Rồi 

may triên, vá xe, thay cục gôn phanh trước 
phanh sau, cục gôn bằng su chỉ bằng ngón 
tay cái mà dùng để thắng là biết... mong 
manh như thế nào rồi. Nhưng đám học trò 
quê tôi chẳng có ai xổ dốc thả phanh mà 
tai nạn nặng cả. Có lần, anh trai tôi chạy xe 
o o vào đống rơm giữa đường, tông trúng 
cục đá ai chơi kháy. Thế là ngã u trán. Mà 
đau đớn hơn là cây bút máy Hồng Hà bị 
bể mất phần nắp. Không sao, “chiến tích” 
Hồng Hà ấy cũng truyền lại đến anh kề, rồi 
tôi và đứa em út.

Đó là phương tiện đi học. Còn “sách vở 
thân yêu” thì thiếu trước hụt sau. Anh em 
chúng tôi học chung chương trình một bộ 
sách. Và sách thì đầu năm mỗi lớp được 
thư viện trường phát cho cỡ 3-4 bộ. Thế 
là chia ra rồi đổi nhau học. Đứa có sách 
Toán thì không có Sinh; có Văn thì không 
có Địa... Riêng tôi thường được cuốn “Phụ 
lục trích giảng Văn học” - cuốn sách chỉ 
để tham khảo chứ không có trong chương 
trình chính khóa. Qua bao nhiêu đời học 
sinh, càng về sau, sách càng ố cũ, rách bìa, 
thiếu trang. Nhưng dù nhận cuốn sách 
nào, chúng tôi cũng đem về đọc hết qua 
một lượt, đóng sửa và bao bọc lại, làm mới 
cho sách. Niềm khát sách, khát chữ ngày 
xưa khiến lũ học trò đều ghiền đọc sách. 
Chúng tôi đọc tất cả loại sách báo, miễn là 
có chữ. Sách truyện thì chuyền nhau đọc 
cả trường. Tôi đã thuộc nhiều bài thơ, cáo, 
hịch nhờ học trước cùng các anh của mình.

Điều đặc biệt của anh em chúng tôi là 

trước ngày khai giảng, ai cũng được ba dẫn 
đi mua vở hoặc tập giấy. Sau đó ba dùng 
giấy báo hoặc giấy xi măng bao vở, chúng 
tôi tự thiết kế nhãn và dán vào bất cứ góc 
vở hoặc sách tùy thích. Những năm 80 của 
thế kỷ trước, được đi học là niềm hạnh 
phúc lớn lao nên khó khăn về phương 
tiện, điều kiện sách vở được xem là điều 
bình thường. Tôi không nhớ rõ mức học 
phí thời ấy, nhưng hình như là không có 
hoặc rất ít. Đa số các bạn nghỉ học vì gia 
đình khó khăn cần lao động và học đúp 
không lên lớp, chứ không phải vì học phí.

Những mùa thu đi qua đời tôi. Những 
ngôi trường đi qua đời tôi. Và ngôi trường 
từ đó tôi đi rồi quay trở lại với vai trò người 
truyền lửa tri thức. Dường như việc gắn bó 
với mái trường, với tuổi học trò đã khiến 
tôi quên mất thời gian không bến không 
bờ, quên mất tóc mình đã pha sương. Tôi 
như gặp lại thanh xuân của mình mỗi mùa 
khai trường trong tà áo trắng thơ ngây. Tôi 
mơ màng trông theo vẻ duyên dáng nữ sinh 
“Em tan trường về/ Đường mưa nho nhỏ/ 
Ôm nghiêng tập vở/Tóc dài tà áo vờn bay” 
(Phạm Thiên Thư) những ngày đến lớp.

Vậy đó, nhìn những mùa thu đi rồi mơ 
màng xao xuyến với thu, tôi thấy mùa 
dịu dàng này đâu chỉ là những tàn phai. 
Đưa mắt theo đám lá đủ sắc màu đang 
làm duyên với gió, tôi nhận ra mùa thu là 
mùa xuân thứ hai khi mọi chiếc lá đều là 
những bông hoa (A.Camus).

N.T.D.H                                                

1. "Đặc khảo về tín ngưỡng thờ 
gia Thần" (NXB Tổng hợp 

Thành phố Hồ Chí Minh, tái bản 
8-2024) do hai nhà nghiên cứu 
Huỳnh Ngọc Trảng và Nguyễn 
Đại Phúc biên soạn không chỉ 
cung cấp cho bạn đọc cái nhìn 
tổng quan về văn hóa thờ tự trong 
ngôi nhà Việt mà còn lý giải sâu 
sắc đặc trưng văn hóa tâm linh 
của người Việt. Với nội dung khoa 
học được trình bày dễ hiểu, hấp 
dẫn, chắc chắn “Đặc khảo về tín 
ngưỡng thờ gia Thần” sẽ lôi cuốn 
độc giả đến trang sách cuối cùng.

Việc thờ tự tổ tiên ở xứ ta không 
chỉ là chuẩn mực luân lý mà còn 
nhằm chỉ rõ “Ta là một nhân vị 
có cội nguồn, chứ không phải là 
một tay ma cà bông... không có 
gia phả!”. Phụng thờ tổ tiên là 
một nghĩa vụ của đạo Hiếu được 
chế định trong cổ luật nên không 

gian thờ tự năm đời (Ngũ đại mai 
thần chủ) ở mỗi gia đình là một 
thiết chế cụ thể. Đó là quy phạm 
của thế gian, còn ở khía cạnh tín 
ngưỡng, tập hợp vong hồn tổ 
tiên là một bộ gia thần có công 
năng chứng giám và phù hộ cho 
con cháu trong mọi việc làm ăn 
sinh sống.

Chính vì vậy, nơi thờ tự tổ tiên 
là không gian thiêng liêng nhất 
trong nhà. Tín ngưỡng này bắt 
nguồn từ quan niệm “Vạn vật hữu 
linh”, đó là niềm tin về sự bất tử 
của linh hồn: Thác là thể phách, 
còn là tinh anh. Thể phách hiểu là 
vía, tinh anh là hồn. Nhưng còn 
có niềm tin khác vào sự “kính 
thành” như Kinh Thư viết đại ý: 
Trời không thân với ai, chỉ thân 
với người hay kính (...). Quỷ thần 
thường không có chứng giám cho 
ai, chỉ chứng giám cho kẻ có lòng 

kính thành. Hiểu nôm na là: “Có 
thờ có thiêng, có kiêng có lành”.

2. “Những bức thư gửi từ hành 
trình sống” tác giả Đinh 

Hoàng Anh (NXB Dân trí, 8-2024) 
viết về tâm thế lạc quan, bình thản 
đón nhận mọi điều trong cuộc 
sống để có bình an. 

Sách lấy ý tưởng về những lá thư. 
Độc giả có thể mở bất cứ trang nào, 
đọc từ bất kỳ đâu những đoạn văn 
ngắn, những câu chuyện nhỏ. Tác 
giả sắp xếp các bài viết thành ba 
phần: Cuộc sống là ngôi trường vĩ 
đại, Những câu hỏi chính là những 
con đường và Ta đến vườn hoa đời 

này để nở hoa trong yêu thương. 
Trước mọi câu hỏi, mọi vấn đề xảy 
ra, tác giả thể hiện thái độ sống 
thuận theo tự nhiên, giống như 
bông hoa tự nở tự tàn hay mặt 
trời mọc rồi lặn. Thuận tự nhiên 
không phải không làm gì, mà là 
không cưỡng ép vạn vật đi ngược 
quy luật vốn có, cũng như không 
buộc con người làm trái với mong 
muốn bản thân. Với tác giả, đó 
chính là thuận tự nhiên.

Tác giả viết: "Điều quan trọng 
hơn cả đối với hành trình trên 
thế gian này là gì? Tôi suy nghĩ 
về vấn đề này từ hồi rất nhỏ cho 
đến hôm nay, và đã có vô số câu 
trả lời khác nhau, nhưng chưa 
bao giờ thấy thực sự thỏa đáng. 
Thế rồi, vào một ngày cuối xuân 
trong trẻo dịu dàng, ngồi trước 
khung cửa sổ mênh mang gió, tôi 
chợt nhận ra chẳng có gì là quan 
trọng, hoặc là mọi thứ đều quan 
trọng như nhau...".

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN

Hoạt động hơn 35 năm, quán chè Ông Cúc (918 Trần Cao 
Vân, quận Thanh Khê) trở thành địa chỉ quen thuộc của 

không ít người dân Đà Nẵng. Ngoài bảng thực đơn hơn 30 
món, chè Ông Cúc còn giúp thực khách yên tâm với nguyên 
tắc chế biến “3 không”: không đường hóa học, không hương 
liệu phẩm màu và không chất bảo quản.

Những hạt đậu thơm mềm hòa quyện với vị béo ngậy của 
nước cốt dừa giúp ly chè đậu ở quán Ông Cúc trở nên đáng 
nhớ. Nhiều năm qua, ly chè đậu ở đây vẫn giữ lại công thức 
chế biến truyền thống gồm đậu đỏ nấu mềm, không bở nát, 
ăn kèm sương sáo, bột lọc, nước cốt dừa và một ít dừa sấy 
giòn thơm. Những năm 80, mỗi ly chè đậu như thế được 
Ông Cúc bán giá 500-1.000 đồng và nay cũng chỉ giao động 
ở mức 12.000 đồng để tất cả mọi người đều có thể thoải 
mái thưởng thức ly chè đậu làm nên thương hiệu Ông Cúc.

Bên cạnh đó, thực 
đơn của quán còn 
khá nhiều sự lựa 
chọn như chè Thái, 
chè sầu riêng nguyên 
múi, chè thập cẩm, 
chè bưởi, chè khoai 
dẻo, chè xoa xoa, chè 
dừa dầm, sữa chua 
nếp cẩm... Trong đó, 
món chè Thái có 
hương vị đặc trưng 
khi phần sầu riêng 
được nấu thành nước cốt đậm đặc, có độ dẻo và thơm. 
Hòa quyện cùng nước cốt sầu riêng là các loại thạch đầy 
màu sắc như thạch dừa, thạch rau câu, hạt đác, mít chín, 
cơm long nhãn… Khi thưởng thức, mọi người dễ dàng 
cảm nhận được sự hòa quyện tinh tế giữa các lớp hương 
vị, như vị ngọt thơm của sầu riêng, mít chín, giòn sựt của 
thạch, long nhãn và béo của nước cốt dừa. Chưa kể, chè 
sầu riêng nguyên múi cũng là điểm nhấn đáng chú ý trong 
thực đơn. Với việc sử dụng sầu riêng nguyên múi, ly chè 
giữ được độ dẻo, ngọt, thơm tự nhiên và hấp dẫn của loại 
trái cây đắt đỏ này.

Nhờ vào chất lượng dịch vụ, quán chè Ông Cúc không 
chỉ giữ được lượng khách hàng quen thuộc mà còn thu hút 
nhiều thực khách mới. Và ở đó, mỗi món chè đều thể hiện 
sự tỉ mỉ, chu đáo từ công đoạn lựa chọn nguyên liệu đến chế 
biến theo phương pháp an toàn vệ sinh thực phẩm để góp 
phần làm nên danh tiếng suốt hơn ba thập kỷ qua.

H.L

Hấp dẫn quán chè  
“3 không”
HUỲNH LÊ

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Chén chè đậu hấp dẫn tại quán chè Ông Cúc. �
Ảnh: H.L

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Nhớ lại những ngày đi học
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Tính nhân văn từ sản phẩm “Chân giả chủ động”

Vượt qua gần 200 đội dự thi, 
điểm khác biệt ở sản phẩm 
“Chân giả chủ động” là khả 

năng điều chỉnh lực ở bàn chân, cho 
phép sản phẩm thích ứng linh hoạt 
với từng cá nhân sử dụng. Ngoài ra, 
cơ cấu tăng chỉnh ở khuỷu chân cũng 
được thiết kế thông minh, giúp người 
dùng dễ dàng điều chỉnh lên - xuống, 
rộng - chật. Sản phẩm sử dụng vật liệu 
carbon nhẹ và bền, giúp giảm trọng 
lượng chân giả nhưng vẫn bảo đảm 
độ chắc chắn. Trước khi mang sản 
phẩm đi dự thi, nhóm đã tiến hành 
thử nghiệm trên 3 người khuyết tật 
thuộc Hội Người khuyết tật Đà Nẵng 

và hầu hết nhận về phản hồi tích cực. 
Chịu trách nhiệm chính về kỹ thuật, 

sản xuất, vận hành, Hồ Ngọc Huy, 
sinh viên ngành Cơ điện tử, thành 
viên Flexiled cho biết, sản phẩm được 
hoàn thiện ngay tại Trung tâm Kỹ thuật 
Cơ khí - CME của Đại học Duy Tân 
với 100% linh kiện trong nước. Nhờ 
đó, chi phí giảm đáng kể, giúp người 
khuyết tật chân tại Việt Nam dễ dàng 
tiếp cận sản phẩm trong tương lai. Để 
nghiên cứu, chế tạo thành công sản 
phẩm, nhóm đã khảo sát kích thước 
mẫu chi dưới của người Việt Nam 
qua các độ tuổi, từ đó lựa chọn kích 

thước phổ biến để thiết kế mô hình 
3D kết hợp bản vẽ gia công chế tạo chi 
tiết và lắp ráp thành công sản phẩm. 
Sản phẩm thiết kế bao gồm những 
bộ phận chính như khớp gối, khuỷu 
chân và bàn chân. Đặc biệt, khớp gối 
sử dụng hệ thống giảm chấn thủy 
lực, hỗ trợ chuyển động gập duỗi và 
bảo đảm an toàn nhờ tính toán kỹ 
các thông số kỹ thuật trong suốt quá 
trình thiết kế, lắp đặt. 

Sản phẩm “Chân giả chủ động” được 
ban giám khảo cuộc thi đánh giá cao 
nhờ những cải tiến vượt trội về mặt kỹ 
thuật, thẩm mỹ cũng như tính nhân 

văn khi chú ý đến mức giá hợp lý cho 
người tiêu dùng Việt.Nông Thảo Lê, 
sinh viên ngành Quản trị Marketing 
và Chiến lược, thành viên Flexiled 
cho hay, ý tưởng thực hiện sản phẩm 
xuất phát từ thực tế người khuyết tật 
chân gặp bất tiện trong di chuyển, sinh 
hoạt hằng ngày, trong khi sản phẩm 
chân giả nhập khẩu có giá thành cao. 
Theo Lê, đa phần người khuyết tật 
chi dưới ở Việt Nam chọn chân giả 
giá thành rẻ, tính linh động thấp nên 
dáng đi không tự nhiên, thời gian sử 
dụng ngắn. Một phần nguyên nhân 
do giá thành chân giả chủ động nhập 
khẩu hiện khá cao. Đơn cử, muốn lắp 
đặt một chân giả trên gối của hãng 
Ottobock, người khuyết tật phải bỏ 
ra từ 35 - 320 triệu đồng, trong khi 
hãng Vulcan Augmetics là 25 - 45 triệu 
đồng. Theo tính toán, sau khi hoàn 
thiện, giá thành sản phẩm chân giả 
chủ động của nhóm sinh viên chỉ dao 
động khoảng 10 triệu đồng. 

Cu ộ c  t h i  A SE A N  Gre e n 

Entrepreneurship Hackathon 2024 
do Đại học Universitas Islam Indonesia 
(Indonesia), Cao đẳng Bách khoa 
Temasek (Singapore) cùng Tổ chức 
P2A (mạng lưới phi lợi nhuận của 
các trường đại học trong khu vực 
ASEAN) phối hợp tổ chức, với mục 
đích thúc đẩy đổi mới sáng tạo và 
tinh thần kinh doanh bền vững trong 
khu vực Đông Nam Á. PGS.TS. Vũ 
Dương, Phó hiệu trưởng Trường 
Công nghệ (Đại học Duy Tân) khẳng 
định sản phẩm chân giả đã thể hiện 
sự sáng tạo và tinh thần vì cộng đồng 
của các em sinh viên. Ngoài ra, việc 
đạt thành tích cao trong một cuộc 
thi khu vực phần nào khẳng định 
sản phẩm hoàn toàn có khả năng 
cạnh tranh với mặt hàng nhập khẩu. 
Nhóm Flexiled đã nộp hồ sơ đăng ký 
sở hữu trí tuệ cho sản phẩm và thiết 
lập website, fanpage nhằm hướng 
đến việc thương mại hóa sản phẩm 
trong thời gian tới. 

H.L

Là dự án duy nhất của sinh viên 
Việt Nam lọt vào vòng chung 
kết cuộc thi ASEAN Green 
Entrepreneurship Hackathon 
2024 (Hackathon Khởi nghiệp 
xanh ASEAN) và xuất sắc giành 
giải Nhất, sản phẩm “Chân giả 
chủ động” của đội Flexiled, Đại 
học Duy Tân mang đến hy vọng 
về dòng sản phẩm chất lượng, 
giá thành rẻ cho người khuyết 
tật chân. 

HUỲNH LÊ

Đội Flexiled, Đại học Duy Tân xuất sắc giành giải Nhất cuộc thi Hackathon Khởi 
nghiệp xanh ASEAN năm 2024. � Ảnh: H.L

Sản phẩm “Chân giả chủ động” của đội Flexiled từng giành giải Nhì lĩnh 
vực công nghệ, chế tạo sản phẩm tại cuộc thi “Học sinh, sinh viên với ý 
tưởng khởi nghiệp” lần thứ VI (SV-STARTUP) nằm trong khuôn khổ Ngày 
hội khởi nghiệp quốc gia của học sinh - sinh viên 2024 và giải Ba tại Vòng 
chung kết cuộc thi Accessibility Design Competition (ADC 2023) khu vực 
châu Á - Thái Bình Dương.

Đến Bảo tàng Đà Nẵng ngày cuối 
tuần, tôi gặp Phạm Quế Hằng, 
sinh viên lớp 20CVNH02, ngành 

Việt Nam học, Trường Đại học Sư phạm 
(Đại học Đà Nẵng) đang quan sát các hiện 
vật trưng bày khu nhà chồ. Hằng cho biết 
mình đến bảo tàng để tìm hiểu thông tin 
hoàn thành bài tiểu luận. Không chỉ đến 
bảo tàng phục vụ nghiên cứu các môn 
học mà khi có thời gian, Hằng vẫn đến 
bảo tàng dung nạp những kiến thức từ 
các bộ sưu tập, hiện vật từ thời cổ đại đến 
hiện đại. Đến đây, Hằng có thể khám phá 
các giá trị văn hóa và tài liệu lịch sử, các 
công trình kiến trúc độc lập và các cuộc 
chiến tranh đã diễn ra. Theo Hằng, bảo 
tàng làm "sống" lại các hiện vật qua hoạt 
động khảo cổ hay hình ảnh nhà chồ giúp 
biết thêm về cuộc sống khó khăn của một 
số hộ dân phường Nại Hiên Đông, quận 
Sơn Trà  thời điểm trước năm 2000. “Việc 
tiếp cận, tìm hiểu lịch sử thông qua bảo 
tàng khá thú vị. Với em, bảo tàng là điểm 
đến thu hút, nơi bản thân có thể xây dựng 

nền tảng kiến thức, văn hóa bền vững 
cho con đường hướng dẫn viên sau này”, 
Hằng bày tỏ. 

Trong khi đó, chị Nguyễn Thị Yến Anh (47 
tuổi), giáo viên bộ môn Mỹ thuật, Trường 
Tiểu học Hồng Quang (quận Liên Chiểu) 
thường xuyên đưa con gái Phan Thị Minh 
Tâm đến Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng để 
chiêm ngưỡng tác phẩm hội họa. Chị cho 
biết, nhận thấy con gái yêu thích bộ môn 
vẽ nên ngoài cho con đi học các kỹ năng 
cơ bản thì chị vẫn sắp xếp thời gian để 
đưa con đến bảo tàng chiêm ngưỡng tác 
phẩm, tư liệu của họa sĩ ở khu vực miền 
Trung - Tây Nguyên cũng như các họa 
sĩ quốc tế. “Việc ngắm nhìn trực tiếp tác 
phẩm tại bảo tàng giúp con gái tôi có đa 
dạng góc nhìn cũng như cảm quan bố 
cục để hoàn thành những bức tranh đẹp. 

Tôi tạo thói quen thường xuyên đưa con 
đến bảo tàng bởi đó là nơi các con cũng 
như chúng ta có thể tìm thấy nguồn tư 
liệu quý giá, những giá trị vô hình mà 
cuộc sống hiện đại rất khó tìm được”, chị 
Anh cho hay.  

Thời gian qua, hầu hết các bảo tàng tại 
thành phố đẩy mạnh chương trình giáo 
dục truyền thông, phối hợp trường học 
đưa học sinh đến tham quan, học tập 
tại bảo tàng. Ông Huỳnh Đình Quốc 
Thiện, Giám đốc Bảo tàng Đà Nẵng cho 
biết, các chương trình “Thuyết minh viên 
nhí”, “Giờ học ngoại khóa tại bảo tàng”, 
“Giờ học trực tuyến”… dành cho học 
sinh được xây dựng dựa trên nguồn tư 
liệu, hiện vật đang lưu giữ tại bảo tàng 
với mục tiêu tăng tính tương tác, tạo sự 
hứng thú, giúp các em dễ dàng tiếp cận 

thông tin. “Mỗi chương trình, bảo tàng 
sẽ xây dựng khung giáo dục riêng sát với 
từng nội dung, sự kiện liên quan và nhà 
trường chủ động lựa chọn không gian 
văn hóa muốn hướng đến. Các em tự 
do tham quan, đặt câu hỏi, tìm hiểu và 
tương tác với thuyết minh viên thông qua 
những câu chuyện gắn liền không gian 
văn hóa. Đồng thời, bảo tàng xây dựng 
các thước phim tư liệu để các em trải 
nghiệm đa dạng giác quan. Năm ngoái, 
bảo tàng phối hợp Trường THCS Trưng 
Vương tổ chức 6 buổi học trực tuyến cho 
200 học sinh với chủ đề “Đà Nẵng mở 
đầu cuộc kháng chiến chống Liên quân 
Pháp - Tây Ban Nha (1858 -1860)”. Theo 
tôi, những giờ học tại bảo tàng cũng như 
ngoại khóa phần nào giúp các em thêm 
say mê học lịch sử, giáo dục lòng yêu nước 
và kế thừa truyền thống di sản văn hóa 
tương lai”, ông Thiện cho hay. 

Bên cạnh đó, Bảo tàng Điêu khắc Chăm 
Đà Nẵng cũng tổ chức chương trình giáo 
dục dành cho học sinh như “Cùng em khám 
phá”, “Đưa bảo tàng đến trường học” hay 
“Chuyên đề giáo dục thông qua các buổi 
trao đổi học thuật” cho sinh viên. Bà Hà 
Thị Huyền Anh, Phó trưởng phòng Giáo 
dục - Truyền thông, Bảo tàng Điêu khắc 
Chăm Đà Nẵng, cho biết chương trình tại 
bảo tàng với phương pháp học kết hợp 
lắng nghe nội dung, vừa xem trình chiếu 
hình ảnh và ghi nhớ từ khóa quan trọng, 
hỏi đáp, tham gia trò chơi, giúp các em 
dễ tiếp thu, ghi nhớ kiến thức sâu hơn. 
Quan trọng hơn, trong quá trình học các 
em phát triển đa dạng kỹ năng như làm 
việc nhóm, quan sát, phân tích cho đến 
khả năng trình bày vấn đề. 

H.V

Các em sẽ học môn lịch sử hiệu quả hơn khi tham gia các chương trình giáo dục truyền thông tại bảo 
tàng. Trong ảnh: Các em học sinh học làm thuyết minh viên tại Bảo tàng Đà Nẵng.�  Ảnh: H.V

Thêm yêu những giờ học lịch sử
Mong muốn học lịch sử thực tế và 
lôi cuốn hơn, nhiều học sinh, sinh 
viên chủ động tìm đến bảo tàng 
cũng như tham gia các chương 
trình giáo dục truyền thông, qua 
đó tìm hiểu giá trị di sản văn hóa và 
những sự kiện lịch sử gắn liền với 
sự phát triển của vùng đất. 

HUỲNH VŨ
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Trong khuôn khổ chương 
trình “Về nguồn”, năm 2024 
các Chi bộ trực thuộc Đảng 
bộ Báo Đà Nẵng tổ chức 
nhiều hoạt động đầy ý nghĩa 
cho cán bộ, đảng viên và 
quần chúng ưu tú về một 
số di tích lịch sử của thành 
phố Đà Nẵng và tỉnh Quảng 
Nam. Qua những cuộc trở về 
này để mỗi người được cảm 
nhận sâu sắc quá khứ lịch sử 
hào hùng của dân tộc, để 
nhớ về những nơi đáng nhớ.

Hòn Tàu
Chỉ cách Đà Nẵng hơn 40km 

nhưng với chúng tôi để có chuyến 
đi này phải nhiều tuần chuẩn bị. 
Cơ quan hầu hết đều nghe nói 
đến địa danh này, bởi nó liên quan 
trực tiếp đến một giai đoạn lịch 
sử của Báo Đà Nẵng. Mục đích 
chuyến đi là thăm lại khu căn cứ 
một thời gắn bó với cuộc kháng 
chiến cách đây gần 60 năm, cũng 
là dịp để chúng tôi tưởng nhớ một 
thời đáng nhớ. Đi để hiểu thêm 
các thế hệ cách mạng ngày trước, 
trong đó có các nhà báo chiến sĩ 
đã hoạt động, chiến đấu gian khổ 
và hy sinh như thế nào.

Hòn Tàu là dãy núi giáp ranh 
3 huyện Nông Sơn, Quế Sơn và 
Duy Xuyên, có diện tích gần 100 
km2. Nhìn từ xa, dãy núi như bức 
bình phong che chắn an toàn, 
chính vì vậy Hòn Tàu được chọn 
làm căn cứ cách mạng giai đoạn 
năm 1968-1975. Cách nơi chúng 
tôi đến hơn một cây số về phía 
tây có một cái hang khá rộng, là 
chỗ “thư giãn” lý tưởng để cán bộ 
mỗi đêm khi rỗi rảnh ngồi nhìn 
về phía biển, nơi xa ấy là thành 
phố “Đêm đêm quầng sáng phía 
chân trời”. “Phía chân trời” đó là 
thành phố Đà Nẵng.

Là căn cứ địa của Đặc khu ủy 
Quảng Đà (gồm thành phố Đà 
Nẵng và một số huyện của Quảng 
Nam), nhiều quyết định quan trọng 
trước năm 1975 được thảo luận 
tại căn cứ này. Mới đó mà đã sắp 
50 năm, ngày đó tôi được 3 tuổi 
và nhiều bạn trong đoàn chưa ra 
đời. Nửa thế kỷ cho một niềm vui 
hết đạn bom, chết chóc, bao nhiêu 
mùa khoai sắn đã bình yên trên 
vùng chiến địa này.

Nhớ lại, cách đây 13 năm, lãnh 
đạo cơ quan được tham gia đoàn 
cán bộ đi tìm đồng đội do Ban 
Tuyên giáo Thành ủy Đà Nẵng tổ 
chức. Tôi được phân công lo hậu 
cần. Hôm đó, tôi được biết tại cái 
hang đá trên kia, tất cả lặng người 
không kìm được nước mắt. Tháng 
5-1972, 10 cán bộ tuyên giáo, trong 
đó phần lớn là phóng viên Báo Cờ 
giải phóng Quảng Đà tránh bom 
trong cái hang lớn ấy. Bất ngờ một 
trận mưa bom B52 dội xuống, một 
tảng đá cực lớn nứt ra và bít kín 
miệng hang, bên trong có người 
hy sinh, có người bị thương.

Do điều kiện đường sá lúc bấy 
giờ, mà mãi đến sau năm 2010 mới 
đưa được máy móc để phá tảng 
đá kia, mở được cửa hang. Tất cả 
đều bật khóc khi thấy những bộ 
hài cốt quanh miệng hang - các 
anh đã tìm cách ra khỏi cái hang 
đá ác liệt đó... Bên những di cốt ấy, 
ai cũng nhói lòng khi thấy những 
cây bút kim tinh, máy ảnh, đồng 
hồ, vải dù.. còn sót lại. Thân nhân 
của các anh, người từ Hải Phòng, 
Quảng Trị, Thanh Hóa... cầm lại 
những di vật ấy, không ai còn 
nước mắt để khóc cho đến lúc 
làm lễ truy điệu. Các anh hy sinh 
khi tuổi còn rất trẻ, có người vợ 
mới sinh, có người vừa đến chiến 
trường này nhưng cũng có người 
gắn bó đã nhiều năm. Và cũng từ 
đó, thân nhân của các anh xem Báo 
Đà Nẵng là nơi chốn thân thiết.

Hôm nay Hòn Tàu khác rất 
nhiều, vẫn rừng thưa tháng Bảy, 
vẫn tiếng chim gù xa trong nắng, 
tôi nhìn con đường bê-tông uốn 
lượn duyên dáng đến nao lòng. 
Những hàng keo lá tràm xanh 
ngát, những đầm sen thanh khiết 
đầy xao xuyến của một vùng quê 
yên ả thanh bình.

Duy Xuyên
Chúng tôi được về Duy Xuyên, 

về thăm lại nơi chị Dương Thị 
Xuân Quý, nhà báo nữ duy nhất 
hy sinh trong kháng chiến năm 
1969 tại chiến trường Quảng Đà. 
“Thôi em nằm lại/ Với đất lành 
Duy Xuyên”. Có nhiều bài viết đầy 
sâu lắng về chị, sự hy sinh của chị 
mãi mãi xứng đáng để ngợi ca, để 
suy ngẫm về lẽ sống và để tự hào. 
Người phóng viên ấy cũng là người 
mẹ trẻ mới 27 tuổi gửi con gái mới 
16 tháng tuổi lại cho bà ngoại để 
“Miền Nam gọi hai chúng mình có 
mặt”. Chị chọn Khu 5, nơi chiến 
trường ác liệt vì nơi đây là thực tế 
phong phú nhất, dữ dội nhất. Nơi 
Mỹ đổ bộ đầu tiên, nơi có “trận 
đầu đánh Mỹ” nhưng cũng có 
chút riêng tư: chồng chị, nhà thơ 
Bùi Minh Quốc cũng đang “Mỗi 
đêm ra đi giản dị hiến mình/ Để 
làm nên buổi mai đầy nắng”.

Dầu được khuyên nên chọn đi 
thực tế ở một nơi nào đó “bình 
yên” hơn Quảng Đà, nhưng chị 
quyết đến nơi ác liệt nhất. Chị ghi 
trong nhật ký “Lo, mình lo chứ. 
Nhưng mình quyết tâm và nghĩ 
thế này: dù có chết thì cũng như 
bao người phải chết thôi. Nghĩ 
vậy, không thấy sợ nữa...”. Trong 
văn học cận đại có rất nhiều bài 
thơ về sự hy sinh, về những giọt 
nước mắt chia ly, nhưng với “Bài 
thơ về hạnh phúc” của Bùi Minh 
Quốc được nhiều người thuộc, 
nhiều người xúc động, và với 
nhiều người là một dấu ấn trong 
quá trình cảm thụ văn chương. 
Chúng tôi nghĩ đó là một trong 
ít bài thơ khóc vợ hay nhất.

Bên bia tưởng nhớ nhà báo 
liệt sĩ Xuân Quý, chúng tôi nghe 
lại bài thơ ấy trong xúc động vô 
cùng. Riêng tôi hình dung chị nhỏ 
nhắn và xanh xao, yêu con, yêu 
chồng và nhất là sự cương nghị, 
dứt khoát, rồi nghĩ đến giây phút 
kinh hoàng khi đạn thù găm vào 
thân xác chị, nghĩ về cái chết vì 
niềm tin chiến thắng của chị và 
của hàng triệu người Việt Nam. 
Hôm nay, chúng tôi về bên chị, 
lòng đầy ngưỡng mộ nhưng hơn 
tất cả là sự biết ơn. Nơi chị hy 
sinh không chỉ là địa chỉ đỏ, mà 
chị là tấm gương, là sự thôi thúc.

Những người làm báo chúng 
tôi, giờ đây sau hơn 55 năm, điều 
kiện làm việc khác trước nhiều, 
thực tiễn tác nghiệp cũng khác 
trước nhiều, “Giữa hai cơn đau 
em ngồi ghi chép” mãi mãi là lời 
dặn nghiêm khắc và chí tình về 
những việc hằng ngày của chúng 
tôi. Xin thưa với chị rằng, chúng 
tôi trước mỗi công việc, trước mỗi 
phân vân nào đó, xin được nghĩ 
về chị như một lời dặn cho riêng 
mình: “Thức dậy bao điều mới mẻ 
trong em/ Nơi ngọn bút nghe cuộc 
đời thôi thúc”.

Duy Xuyên đất lành để chị nằm 
lại, nơi “tương lai tươi thắm ngọt 
lành” hôm nay bình yên làng trên 
xóm dưới. Có thể chưa phải thái 
bình sung túc, nhưng tôi ngỡ 
ngàng trước vẻ đẹp như tranh 

của xứ này. Nơi đây có nông thôn 
vào loại đẹp nhất của miền Trung. 
Duy Xuyên có Trà Kiệu, có Mỹ 
Sơn di sản văn hóa nhân loại… 
làng đẹp như một bức tranh đẹp, 
sum suê cây trái, chân trời xanh 
mướt, những đường quê uốn lượn 
như một ân tình. Cũng những trái 
bưởi, trái bòng tôi hay gặp, nhưng 
tôi chưa thấy cây bưởi dễ đến vài 
trăm quả như ở đây. Bông giấy tôi 
thấy nhiều nơi, nhưng khi đứng 
dưới sắc màu này mới thấy mấy 
chậu bông giấy nhà tôi còn lâu mới 
trở thành ngạc nhiên đây đó. Duy 
Xuyên đất lành… Một chuyến đi 
hơn một chuyến đi, đúng hơn là 
một cuộc trở về.

Căn cứ K20
Đọc cái tên thấy giống truyện 

trinh thám, thật ra đây là danh 
xưng nổi tiếng và quen thuộc của 
thành phố Đà Nẵng. Những năm 
trước năm 1975, nơi đây được gọi 
là “căn cứ lồi”, chúng tôi hiểu như 
là một trận địa bí mật của cán bộ, 
du kích ta ém quân, làm nhiện vụ. 
Nay thành một di tích lịch sử, chỉ 
vài mươi phút xe là tới.

Nghe thì không hình dung hết 
tính chất hùng ca một thuở của 
cha ông, chỉ khi trực tiếp đến 
cái địa danh này chúng tôi mới 
thấy thấm thía sự sáng tạo và can 
trường của những người dân, du 
kích, cán bộ thầm lặng và anh 
hùng năm xưa. Đà Nẵng là căn 
cứ liên hợp quân sự lớn thứ nhì ở 
miền Nam, đây là bản doanh của 
Quân đoàn 1 và sân bay vào loại 
nhộn nhịp nhất, vậy mà thật kỳ 
diệu, ngay trong trùng điệp đồn 
bót ấy những người chiến sĩ K20 
thuở nào vẫn hoạt động, chiến 
đấu. Ban ngày xuống hầm, ban 
đêm trồi dậy hoạt động, tuyên 
truyền, tổ chức và dĩ nhiên chiến 
đấu với quân giặc.

Đến nhà thờ bà Nhiêu, nơi có 
6 hầm bí mật được xây dựng từ 
năm 1962-1968 ở ngay dưới nền 
nhà thờ, góc trước sân nhà, sau 
vườn, dưới các bàn thờ và trong 
bếp. Được chỉ dẫn xem một hầm 
bí mật ngay trước sân nhà thờ bà 
Nhiêu, ngụy trang như bậc thềm 
bình thường mà thật sự thán phục 
lòng dân. Những năm ấy, lòng dân 
như lũy như thành. Phía Phước 
Trường có cây me trăm tuổi cũng 
là điểm hoạt động của du kích. 

Anh hùng Phan Hành Sơn với 
chiến công chiến đấu không cân 
sức ngay trong lòng Non Nước và 
đây, K20 như một niềm tự hào về 
sự dũng cảm, mưu trí. Nay nơi đây 
thành điểm lưu niệm, là di tích 
cách mạng.

K20 là căn cứ lõm, cũng có 
khi gọi là căn cứ lồi, nằm trong 
chuỗi căn cứ của một vùng rộng 
lớn “xôi đậu”: ngày giặc, đêm ta. 
Sẽ có chút ngạc nhiên và có thể 
không giải thích được nếu không 
trực tiếp đến. Vì sao ngay giữa 
mênh mông lòng địch như vậy 
mà vẫn kiên trung những “lõm” 
anh hùng. Những bình yên hôm 
nay, phố xá đường ngay lối thẳng, 
nhà cửa san sát vốn ngày trước là 
những cánh đồng cát trắng. Đồn 
bót và không xa phía biển là sân 
bay Nước Mặn ngày đêm trực 
thăng và L.19 lên xuống.

Qua khỏi danh thắng Ngũ Hành 
là mênh mông cát trắng, những 
Hòa Quý, Hòa Hải là địa danh của 
những làng xã. Cán bộ ta được 
dân che chở, ban ngày xuống hầm 
bí mật, giặc chà đi xát lại với chó 
bẹc-giê và lưỡi lê. Giặc đi càn và 
“xăm hầm” gần như không sót. 
Chuyện kể lại, những lúc giặc “xăm” 
trúng hầm, cán bộ ngồi dưới hầm 
và để bảo đảm không lộ bí mật, 
nên những cán bộ đã lấy khăn 
cầm sẵn, để khi lưỡi lê chẳng may 
“xăm” trúng người, sẽ lấy khăn ấy 
cầm nhẹ lưỡi lê, để làm gì? Để khi 
giặc cắm xuống hay rút lưỡi lê lên 
sẽ không thấy máu, nhưng quan 
trọng là đánh lừa địch, để địch có 
cảm giác bên dưới vẫn là đất chặt 
chứ không phải là khoảng trống 
của hầm.

Ký ức là sự lưu giữ lịch sử, chúng 
tôi chỉ muốn các bạn của chúng 
tôi hôm nay khi về căn cứ K20 
hãy nhớ rằng nơi đây ngày xưa 
“Đất quê ta mênh mông/ Quân thù 
không xăm hết được/ Lòng mẹ rộng 
vô cùng/ Đủ giấu cả hàng sư đoàn 
dưới đất/ Nơi hầm tối lại là nơi sáng 
nhất/ Nơi con tìm ra sức mạnh Việt 
Nam” (Dương Hương Ly).

Thế hệ đi trước làm ra truyền 
thống, chúng tôi hôm nay được 
trở về nơi đây như một lời nhắc 
khôn nguôi: Mỗi người hãy giữ lấy 
những di tích lịch sử trong tâm 
tưởng, trong công việc và trong 
ứng xử mỗi ngày.

T.T.T

TRẦN THU THỦY

Chi bộ Tòa soạn về nguồn tại Khu căn cứ Cách mạng K20, ngày 3-8-2024.
Ảnh: BÙI ANH CHUNG

Những cuộc trở về...

Chi bộ Kinh tế - Thời sự, Chi bộ Hành chính - Cuối tuần - Văn xã về nguồn tại khu di tích 
lịch sử Đặc khu ủy Quảng Đà (Căn cứ Hòn Tàu), ngày 27-7-2024. � Ảnh: ĐẮC MẠNH

Thế hệ đi trước làm ra truyền thống, chúng tôi hôm nay được trở về nơi 
đây như một lời nhắc khôn nguôi: Mỗi người hãy giữ lấy những di tích 
lịch sử trong tâm tưởng, trong công việc và trong ứng xử mỗi ngày.
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Theo đó, bộ phim nhận 
về giải Phim hay nhất 
và Phim sáng tạo nhất 

vào tối 6-9 theo giờ Rome. 
Giải Phim hay nhất mang về 
cho êkíp phần thưởng 10.000 
euro (khoảng hơn 270 triệu 
đồng), còn giải Phim sáng 
tạo nhất là hạng mục được 
hội đồng các nhà phê bình 
dưới 35 tuổi chấm. Thành 
công này đánh dấu một bước 
ngoặt mới cho đạo diễn trẻ 
sinh năm 1990.

Từng học điện ảnh tại 
Singapore, đạo diễn Dương 
Diệu Linh trở thành nhà làm 
phim độc lập khi chị cho ra 
mắt nhiều bộ phim ngắn. Hầu 
hết các bộ phim chị sản xuất 

đều đề tập đến đề tài khai thác 
về nội tâm người phụ nữ Việt 
Nam, đặc biệt là người trung 
niên và cao niên, như “Mẹ, 
con, những giấc mơ” (2018), 
“Ngọt, mặn” (2019) và “Thiên 
đường gọi tên” (2020). Trong 
đó phim “Mẹ, con, những giấc 
mơ” từng dự Liên hoan Phim 
Busan, Lorcano. Bộ phim này 
mang tới cho khán giả nội 
dung xoay quanh mối quan 
hệ đầy mâu thuẫn giữa hai 
mẹ con nhân vật chính bằng 
ngôn ngữ nhẹ nhàng, nhưng 
không thiếu đi những “nét 
chấm phá điên rồ”.

Năm nay, “Mưa trên cánh 
bướm” (tựa tiếng Anh: Don’t 
cry butterfly) là một trong 7 

phim, được chọn từ 700 tác 
phẩm được gửi về từ khắp 
thế giới cho Tuần lễ Phê bình 
phim Quốc tế (Settimana 
Internazionale della Critica) 
tại Liên hoan Phim Venice. 
Với sự tham gia diễn xuất 
của diễn viên Tú Oanh trong 
vai chính, bộ phim được giới 
chuyên môn nhận xét là tác 
phẩm độc đáo và sáng tạo 
về một cuộc đánh ghen kỳ 
lạ, có cả chất bi và hài kịch, 
xoay quanh thân phận của 
người phụ nữ tại Việt Nam. 
Mở đầu cảnh phim là cuộc 

đi đánh ghen của hai mẹ con 
Tâm và Hà (lần lượt do Tú 
Oanh, Nam Linh đóng) sau 
khi phát hiện ra chồng và cha 
mình ngoại tình tại một trận 
bóng đang được phát sóng 
truyền hình cả nước. Bà Tâm 
tìm đến một thầy pháp qua 
mạng để mong chồng hồi 
tâm chuyển ý, song lại vô 
tình đánh thức một thế lực 
siêu nhiên bí ẩn trong chính 
ngôi nhà của mình.

Dưới tài năng của mình, 
Dương Diệu Linh đã pha trộn 
các thể loại hài hước, kinh dị 

và kỳ bí trong một bộ phim 
chính kịch, từ đó lột tả hành 
trình khám phá đầy tính cá 
nhân của đạo diễn trẻ về số 
phận của người phụ nữ Việt 
để trả lời cho câu hỏi: Vì sao 
những người phụ nữ luôn 
phải chịu đựng nhiều như 
vậy trong cuộc sống? Qua đó, 
cô cũng bày tỏ quan điểm và 
thái độ của mình đối với vấn 
đề mình đặt ra.

Phim của Dương Diệu 
Linh thường đặt người phụ 
nữ Việt vào những bối cảnh 
điển hình trong xã hội, phần 
nhiều có chất châm biếm và 
hài hước song cũng đầy cay 
đắng, qua đó thể hiện góc 
nhìn cảm thông sâu sắc. 
Chia sẻ về bộ phim, đạo diễn 
Dương Diệu Linh cho biết: 
“Đây là nỗ lực của tôi để phá 
vỡ hình ảnh khuôn mẫu về 
những người phụ nữ buồn 
bã và bất lực, thay vào đó 
thể hiện họ đầy sức sống và 
hài hước, với một chút chủ 
nghĩa hiện thực huyền ảo và 
những giấc mơ. Tôi hi vọng 
tác phẩm của chúng tôi sẽ 
quyến rũ thế giới như cách bộ 
phim đã làm với chúng tôi”.

Với những góc nhìn độc 
đáo và đầy sáng tạo của đạo 
diễn Dương Diệu Linh, trang 
Indiewire nhận xét, tác phẩm 
“Mưa trên cánh bướm” là bộ 
phim đầu tay đậm chất “ma 
thuật”, đầy kịch tính và mê 
hoặc. Trong khi đó, tác giả 
Josh Slater-Williams của bài 
viết chấm điểm B cho phim 
thừa nhận tài năng của Dương 
Diệu Linh là không bao giờ 
chùn bước trong việc sáng 
tạo những hình ảnh không 
thể phai mờ, dù trước đó đã 
ra mắt một số phim ngắn. 
Điều này khiến cô trở thành 
một nghệ sĩ đáng chú ý, đáng 
xem, giữa một giai đoạn bùng 
nổ của điện ảnh Việt Nam tại 
nước ngoài.

Sau Liên hoan Phim Venice 
năm 2024, “Mưa trên cánh 
bướm” sẽ tiếp tục tham dự 
Liên hoan Phim Toronto của 
Mỹ. Đây được coi là bước 
đệm để bộ phim có cơ hội 
đến với giải Oscar. Sau đó, 
phim “Mưa trên cánh bướm” 
sẽ tiếp tục tham gia chiếu tại 
chương trình Cửa sổ châu Á 
tại Liên hoan Phim Busan.

Đ.G.H

"Mưa trên cánh bướm" đậm chất ma thuật và kịch tính
ĐOÀN GIA HUY

Biểu tượng 5 vòng tròn Olympic 
lồng vào nhau được lắp đặt 
trên tháp Eiffel cho Thế vận 

hội mùa hè 2024 sẽ trở thành một 
phần vĩnh viễn của công trình này, 
theo lời bà Thị trưởng Paris chia 
sẻ với truyền thông Pháp vừa qua.

Trở thành một phần  
của Paris
Theo New York Times, bà Anne 

Hidalgo cho biết, đây là một “ý tưởng 
tuyệt vời” khi kết hợp biểu tượng 
của nước Pháp - tháp Eiffel, được 
xây dựng vào năm 1889 nhân dịp 
Hội chợ Thế giới, với biểu tượng 
toàn cầu là 5 vòng tròn lồng vào 
nhau, đại diện cho các châu lục. 
Nhân sự kiện nước Pháp đăng cai 
tổ chức Thế vận hội mùa hè năm 
nay, những chiếc vòng này, gồm 5 
màu xanh dương, đỏ, vàng, đen và 

xanh lá, đã được lắp đặt vào khoảng 
giữa tầng một và tầng hai của tháp, 
ở độ cao hơn 60m so với mặt đất.

Tháp Eiffel, một trong những 
công trình nổi tiếng nhất thế giới 
thu hút khoảng bảy triệu lượt khách 
tham quan mỗi năm, đã trở thành 
biểu tượng của Olympic năm nay. 

Nữ ca sĩ Celine Dion đã có màn 
trở lại sân khấu đầy ấn tượng với 
phần biểu diễn từ trên tháp Eiffel 
trong lễ khai mạc. Tòa tháp cũng 
đã trở thành bối cảnh nền tuyệt đẹp 
cho các môn thi bóng chuyền bãi 
biển và bóng đá khiếm thị.

Bà Hidalgo nói đã viết thư cho 

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron 
để thông báo về ý tưởng giữ lại các 
vòng tròn Olympic vì tháp Eiffel 
là “một phần của di sản văn hóa 
quốc gia”. “Nhưng với tư cách là 
thị trưởng Paris, quyết định này 
thuộc về tôi,” bà nói, cho biết thêm 
là bà đã nhận được sự đồng ý của 
Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC). 
Thành phố Paris sở hữu tháp Eiffel 
và là cổ đông chính của công ty 
điều hành tòa tháp này.

Bà thị trưởng Paris cũng chia sẻ 
vì bộ vòng hiện đang lắp đặt trên 
tháp có chiều rộng 29m và chiều 
cao 13m quá nặng, khó chịu được 
sức gió vào mùa đông nên sẽ được 
thay thế “càng sớm càng tốt” bằng 
một bộ vòng nhẹ hơn do tập đoàn 
thép toàn cầu ArcelorMittal sản xuất. 
“Chừng nào còn giữ được những 
chiếc vòng này thì chúng tôi sẽ vẫn 
giữ chúng; sau đó, chúng tôi sẽ lắp 
các vòng mới”, bà nói. Cũng theo 
bà Hidalgo, thành phố cần tìm giải 
pháp để “che đi” những chiếc vòng 
này nếu cần khi tháp Eiffel được 
chiếu sáng vào các dịp đặc biệt.

Những thay đổi lớn  
sau Olympic
Hidalgo, người giữ chức thị trưởng 

Paris từ năm 2014, hy vọng sẽ để 
lại dấu ấn với những thành tựu liên 
quan đến Olympic, chẳng hạn như 
nỗ lực làm sạch sông Seine để có 
thể tổ chức các nội dung thi bơi. 
Bà mong muốn giữ cho tinh thần 
hứng khởi và sự đoàn kết của Thế 

vận hội tiếp tục lan tỏa. “Paris đã 
thay đổi sâu sắc”, bà Hidalgo nói 
với báo Ouest-France, rồi tiếp: “Tôi 
muốn giữ mãi tinh thần lễ hội này!".

Không chỉ với biểu tượng các 
vòng tròn Olympic, bà Hidalgo 
còn mong muốn giữ lại ngọn 
đuốc Olympic, một biểu tượng 
khác được yêu thích tại Paris hiện 
vẫn đang được nâng lên bầu trời 
mỗi đêm từ khu vườn Tuileries 
Gardens tại trung tâm thủ đô. Tuy 
nhiên, địa điểm này nằm cạnh Bảo 
tàng Louvre, thuộc quyền quản lý 
của nhà nước Pháp chứ không 
phải thành phố Paris, và một số 
chuyên gia đã bày tỏ quan ngại 
về việc giữ lại ngọn đuốc ở khu 
vực này do các quy định nghiêm 
ngặt về di sản. 

"Quyết định sẽ thuộc về tổng 
thống”, bà Hidalgo nói với tờ Ouest-
France. “Nhưng theo quan điểm 
của tôi, ngọn đuốc nên ở lại vị trí 
hiện tại vì nó là một phần không 
thể tách rời của Thế vận hội Paris”.

Bà Hidalgo cho rằng Thế vận hội 
không chỉ là một sự kiện thể thao 
mà còn là động lực thúc đẩy những 
thay đổi tích cực và bền vững cho 
Paris. Thành phố đã trải qua nhiều 
cải cách, bao gồm việc cải thiện 
môi trường trên sông Seine. Ngoài 
ra, cũng trong phần trả lời phỏng 
vấn báo Ouest-France, bà Hidalgo 
cho biết tốc độ giới hạn trên đường 
vành đai của Paris sẽ giảm xuống 
50km/h từ tháng 10 tới.

T.đ.l

Vượt qua nhiều bộ phim của các nước, “Mưa trên 
cánh bướm” của đạo diễn Dương Diệu Linh đã xuất 
sắc thắng 2 giải trong chương trình Tuần lễ Phê bình 
phim quốc tế, thuộc Liên hoan Phim Venice năm 
2024. Bộ phim thể hiện tài năng sáng tạo độc đáo 
của nhà làm phim trẻ Dương Diệu Linh phim khi cô 
kết hợp hài hòa giữa thể loại hài hước, bi kịch xã hội 
và yếu tố giả tưởng để khắc họa hình tượng điển 
hình trong mối quan hệ gia đình.

TRẦN ĐẮC LUÂN

Góc ảnh chớp được khoảnh khắc mặt trăng “lọt” vào giữa một vòng tròn trong 5 
vòng tròn biểu tượng của Olympic 2024. � Ảnh: Loic Venance/AFP

Đạo diễn Dương Diệu Linh (giữa) cùng ekip “Mưa trên cánh bướm” 
nhận giải thưởng thuộc Tuần lễ phê bình phim quốc tế Liên hoan 
phim Venice 2024.�  Ảnh: fanpage Mưa trên cánh bướm.

"Tôi muốn hai biểu tượng 
này luôn đồng hành cùng 
nhau", Thị trưởng Paris, bà 
Anne Hidalgo, chia sẻ với 
một tờ báo Pháp khi nói 
về việc tháp Eiffel sẽ giữ 
lại biểu tượng Vòng tròn 
Olympic vĩnh viễn chứ 
không gỡ xuống sau khi 
Thế vận hội kết thúc.

Paris sẽ có thêm biểu tượng mới

"Chúng tôi đã làm việc suốt gần 10 năm để đạt được 
kết quả này, và nó không chỉ đơn thuần là về Thế vận 

hội Olympic và Paralympic. Thế vận hội là động lực thúc 
đẩy mọi sự thay đổi của thành phố. Paris sẽ không bao giờ 
như trước nữa: trong tâm trí của người Pháp, trong tâm trí 
của người Paris, và trong mắt cả thế giới".

Bà Anne Hidalgo, Thị trưởng Paris.


