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Anh Mười kiên trì đam mê, anh tin rằng sự tâm huyết 
với biển, với người ăn sóng nói gió của anh sẽ được chia 
sẻ. Mắm đứt chưn (chân) không sợ, chỉ sợ khi mắm trở, 
mà mắm bị trở là do cá không ăn muối cá ươn… Anh 
Mười đang bỏ muối vào niềm đam mê nghề biển với lời 
nhắn gửi: đừng để đứt chưn và nhất là đừng có trở lòng.

Phía biển, những con sóng mải miết xô bờ, nhịp nhàng 
như hơi thở của đại dương không bao giờ ngơi nghỉ. Nhìn 
bình yên là thế, nhưng trước mỗi chuyến ra khơi, những 
lão ngư Đà Nẵng thường dành thời gian “trông trời, 
trông đất, trông mây”, bởi theo họ, mỗi tín hiệu từ thiên 
nhiên đều gửi đến thông điệp về những gì sắp xảy ra...

Tàu thuyền neo đậu tại 
Âu thuyền cảng cá Thọ Quang 

(phường Nại Hiên Đông, quận Sơn Trà). 
Ảnh: NGUYỄN TRÌNH
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Ngày 25-9, một thông tin rất vui cho 
mọi người dân tham gia bảo hiểm 
y tế (BHYT), nhất là những người 

bệnh. Đó là khi Ủy ban Thường vụ Quốc 
hội tiếp tục phiên họp 37, cho ý kiến về dự 
án Luật sửa đổi bổ sung một số điều Luật 
BHYT, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn 
cho rằng, việc sửa Luật BHYT hướng đến 
có lợi nhất cho người bệnh, đảm bảo không 
phân biệt đối xử giữa y tế công và dân lập, 
khám dịch vụ hay dùng thẻ BHYT. Chủ 
tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn cho rằng: 
“Phải quán triệt căn bản để người có tiền 
đi khám dịch vụ và người không có tiền 
đi khám BHYT được đối xử công bằng… 
Nếu đã mua BHYT thì có thể đi toàn quốc, 
đến tỉnh nào, huyện nào đều được khám, 
được thanh toán. Lộ trình tiến tới làm sao 
cho đơn giản”.

Đối xử công bằng và thủ tục đơn giản là 
những điều hết sức quan trọng, bởi đã từ lâu, 
bất kỳ ai vào bệnh viện cũng đều dễ dàng nhận 
thấy rằng, sự đông đúc, quá tải, sự phiền hà 
làm mất thời gian của bệnh nhân, của người 
nhà họ khi bắt buộc phải đến bệnh viện khám, 
điều trị bệnh. Chỉ riêng sự chờ đợi đến lượt 
được thăm khám, cấp cứu đã khiến không 
ít bệnh nhân và người nhà ngán ngẩm, bất 
bình, thậm chí mất bình tĩnh dẫn đến phản 
ứng với nhân viên y tế. Đặc biệt, trong bối 
cảnh chuyển đổi số diễn ra mạnh mẽ hiện 
nay, việc đơn giản, thuận tiện là điều hết sức 
quan trọng, cấp bách, bắt buộc phải thực hiện 
triệt để hơn, ở nhiều khâu khác nhau, ví như 
lấy số thứ tự khám bệnh trực tuyến, đăng ký 
khám qua mạng…

Công bằng, đơn giản, cũng có nghĩa là 

người có thẻ BHYT có thể khám chữa bệnh 
ở bất kỳ cơ sở y tế nào mà không bị gây khó 
dễ, phiền hà, sách nhiễu, bởi nhiều người 
đi học tập, công tác, làm ăn xa nhà, không 
gần cơ sở y tế đã đăng ký trong thẻ, nên khó 
thực hiện quyền lợi của mình theo địa giới 
hành chính. Vì thế, họ cần được tạo điều 
kiện thuận lợi nhất, để việc khám chữa bệnh 
được đơn giản, nhất là khi ngành y tế tăng 
cường thực hiện các thủ tục trên môi trường 
số, khi đã có thẻ BHYT điện tử. Và khi thực 
hiện công bằng, sẽ không còn những so bì, tị 
nạnh, ái ngại khi trong cùng một cơ sở y tế 
mà có sự phân biệt đối xử giữa người khám 
bệnh theo diện BHYT và người khám bệnh 
tự nguyện. Để mỗi người khi đi khám bệnh 
không bị nhói lòng thêm, thấy rộng khoảng 
cách phân biệt đối xử, từ việc xếp hàng chờ 

đợi đến tận tình hay qua loa thăm khám, 
chữa trị, hưởng thụ các dịch vụ cơ bản…

Bên cạnh đó, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng 
Lan cũng thừa nhận rằng, thủ tục chuyển 
tuyến còn gây phiền hà cho người tham gia 
BHYT. Vì vậy, dự thảo bổ sung một số quy 
định nhằm đảm bảo quyền lợi của người dân. 
Theo đó, người dân tộc thiểu số và người 
thuộc hộ nghèo đang sinh sống tại vùng có 
điều kiện kinh tế - xã hội khó khăn, xã huyện 
đảo, được thanh toán 100% chi phí điều trị 
nội trú khi đi khám, chữa bệnh tại cơ sở khác 
nơi đăng ký ban đầu. Người bệnh được thanh 
toán 100% chi phí khám, chữa bệnh theo tỷ lệ 
quy định và không phải làm thủ tục chuyển 
tuyến nếu mắc bệnh hiếm, bệnh hiểm nghèo, 
bệnh cần phẫu thuật hoặc sử dụng kỹ thuật 
cao theo danh mục của Bộ Y tế. 

Một vấn đề khác, diễn ra đã lâu, cũng 
khiến không ít bệnh nhân khám chữa bệnh 
theo chế bộ BHYT kêu ca, than phiền, lên 
tiếng, đó là chất lượng chăm sóc y tế còn 
thấp, người bệnh không được cung cấp đủ 
thuốc cũng như các loại dịch vụ y tế khác 
khi đến khám, điều trị tại các cơ sở y tế có 
ghi trong thẻ BHYT. Thậm chí, có những 
ý kiến cho rằng, mặc dù bệnh nhân được 
hưởng BHYT 100% nhưng khi khám, chữa 
bệnh chỉ được cấp các loại thuốc cơ bản, 
còn thuốc đắt tiền thì phải đi mua theo chỉ 
định của bác sĩ kê đơn… Ấy là chưa kể đến 
tinh thần, thái độ phục vụ của nhân viên y 
tế tại các cơ sở khám chữa bệnh. Thế nên, 
không ít bệnh nhân BHYT than phiền rằng, 
họ chỉ là những “khách hàng hạng hai”, dù 
đóng BHYT đầy đủ, thường xuyên, lâu năm.

Dự kiến, dự thảo Luật sửa đổi bổ sung một 
số điều Luật BHYT được trình Quốc hội cho 
ý kiến tại kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa XV 
(khai mạc vào ngày 21-10-2024 và dự kiến 
bế mạc vào sáng ngày 3-12-2024). Nếu việc 
sửa đổi Luật BHYT giúp người bệnh không 
bị phân biệt đối xử, được tạo điều kiện thuận 
lợi, không bị coi là “khách hàng hạng hai” thì 
quả thực là một bước tiến rất dài, là sự đổi 
thay hết sức đáng mừng, những người tham 
gia BHYT thực sự là thượng đế. Và như vậy, 
số lượng người tham gia BHYT sẽ ngày càng 
gia tăng, đủ đầy trách nhiệm, nghĩa vụ chứ 
không còn lăn tăn, băn khoăn gì chuyện phải 
tham gia một cách miễn cưỡng, bắt buộc. Và 
đó cũng chính là việc điều chỉnh, bổ sung, 
chỉnh sửa những điều không phù hợp về 
chính sách pháp luật, để người tham gia BHYT 
nói riêng, người dân nói chung được hưởng 
lợi, từng bước hướng tới, hiện thực hóa việc 
xây dựng nhà nước của dân, do dân, vì dân.

N.T.T

NGUYỄN TRI THỨC

Pháp, ở đây là pháp luật. Mà, cái gốc 
của nó (cũng như nhiều định chế 
xã hội khác), là văn hóa, hiểu theo 

nghĩa rộng. Thử giở lại sách cổ, thì sẽ thấy, 
hình phạt giam tù ở Trung Hoa cổ có sự 
“tự giác” khá cao. Một cách xử phạt vào 
thời ấy như sau: Tù nhân được nhốt trong 
một… cái vòng tròn vạch trên mặt đất, 
cai tù là một cây gậy đặt bên cạnh. Hình 
phạt này chỉ tồn tại một thời gian rất ngắn. 
Sang thời Chiến Quốc, xã hội rối ren, các 
cách cai trị mang tính chất vương đạo 
(nhân từ, khoan dung) không phù hợp 
nữa. Các chủ trương - trường phái - học 
thuyết chính trị nở rộ, mà về sau, các sử 
gia gọi đó là thời kỳ rực rỡ nhất trong lịch 
sử triết học Trung Hoa. Đó là các trường 
phái lớn, như phái Đạo gia với ba đại diện 
tiêu biểu: Lão Tử, Trang Tử, Dương Tử; 
phái Mặc gia (cuối thời Xuân Thu - đầu 
Chiến Quốc) do Mặc Địch chủ trương; 
phái Âm Dương gia với người khai sáng 
là Trâu Diễn…

Xã hội càng phát triển thì việc sử dụng 
thần quyền (như một biện pháp răn đe) 
vào việc cai trị không còn hiệu quả. Trước 
kia, để bảo vệ rừng, chỉ cần dựng lên cái 

am nhỏ là đã khiến cho lâm tặc run tay. 
Nhưng, đến khoảng vài trăm năm trở lại 
đây, thì vua Pierre đệ I ở nước Nga đã phải 
ra lệnh đánh đòn kẻ đốt lửa gần gốc cây 
sồi. Còn ở Thái Lan thì bọn đốn trộm gỗ 
giá tỵ (cây sao) phải chịu hình phạt chặt tay. 
Có vẻ cách trừng phạt như vậy thật khắc 
nghiệt, nhưng chính nhờ vậy mà mới giữ 
được cho hai loài cây quý tồn tại.

Nhìn trên toàn thế giới hiện nay, khi 
những biểu hiện xấu của chủ nghĩa cá nhân 
đang tràn lấn và được che giấu dưới chiêu 
bài tự do - dân chủ, nếu không “vững tay” 
trong việc thực thi pháp luật, thì các thế 
lực tội ác, trong cuộc truy lùng đồng tiền 
và quyền lực chỉ riêng cho nó, sẽ đẩy loài 
người đến đâu?

Giờ đây, thật dễ buồn lòng trước không 
ít sự ngổn ngang diễn ra ngày ngày, ví như 
hát karaoke thủng lỗ nhĩ, xả rác “vô tư” 
trên bãi biển và hàng lô hàng lốc chuyện 
nhỏ-nhít khác!? Những người “vô tư” 
sẽ… phẩy tay, buông hai tiếng: chuyện vặt! 
Đúng là chuyện lặt vặt! Nhưng văn minh 
là gì nếu thái độ và cách hành xử không 
thông qua những biểu hiện nhỏ bé đó? 
Và kết tinh của văn hóa phải chăng, chính 
là những phản xạ tự nhiên của con người 
trong ứng xử hằng ngày? Nói khác, phản 

ứng giao tế chính là tập thành của trình 
độ văn hóa ở những cấp độ khác nhau.

Trở lại với “chuyện vặt” như đã nêu trên, 
thì thử hỏi nếu không “tập luyện” những 
chuyện nhỏ ấy, thì khó có thể gọi là văn 
minh? Mà cả xã hội đều phải tập. Như thế, 
phải cần đến luật pháp. Để hai tiếng “cảm 
ơn - xin lỗi” đơn giản trở lại trên môi, có 
khi phải mất vài chục năm!? Để việc “xử 
lý nội bộ” trước đây vắng dần, hẳn nhiên 
cần đến sự nghiêm minh của luật pháp. 
Được vậy, sẽ bớt dần những Trương Mỹ 
Lan, Tân Hoàng Minh, FLC… Đó là kết 
quả của những nỗ lực từ công tác phòng, 
chống tham nhũng, tiêu cực của Đảng và 
Nhà nước. Người dân Việt lương thiện đã 
ủng hộ và tin tưởng công cuộc “đốt lò” 
đang được tiến hành mạnh mẽ.

Tuy nhiên, phải thừa nhận một thực tế 
là, ở không ít người, vẫn tồn tại cách nghĩ 
của con đà điểu giấu đầu vào đôi cánh, cố 
tình làm ngơ trước bão cát! Nghĩa là, chưa 
thể bằng lòng với những kết quả đã có, mà 
cần tiếp tục kiên quyết hơn nữa, dù ai cũng 
biết rằng, yếu tính của pháp luật là văn hóa, 
nghĩa là nó gắn chặt với ý niệm về một quá 
trình, đòi hỏi yếu tố thời gian. Tuy nhiên, 
điều này đồng thời cũng có nghĩa, ai cũng 
đều biết rằng không thể nóng vội, nhưng 

nếu diên trì, thì đến một lúc, sẽ khó có thể 
làm được điều gì tốt đẹp; đơn giản chỉ vì 
đó là những việc đòi hỏi phải có thời gian. 
Nhớ lại nhiều năm trước, dường như cả 
xã hội đều tán thưởng bộ phim nhiều tập 
Bao Thanh Thiên trên màn ảnh nhỏ. Và, 
dường như ai ai cũng đều nhất trí, rằng 
những vị quan như Bao Công chỉ có thể 
xuất hiện và thực thi luật pháp có hiệu quả 
trong giai đoạn Nho giáo thiết lập được 
những kỷ cương vững chắc ở Trung Hoa.

Có thể nhớ lại-chiêm nghiệm-vận dụng 
câu nói của nhà tư tưởng Hàn Phi Tử 
(280-233 trước Tây lịch) vào những vấn 
đề thời sự hiện nay: Tin tưởng mà không 
có lý luận là cái mạnh của kẻ yếu. Phủ 
nhận mà thiếu phân biệt là cái yếu của 
kẻ mạnh. Để hiểu sâu sắc rằng, văn hóa, 
trong một khuôn khổ nhất định nào đó, 
chính là pháp trị. Và ngược lại, ở một thời 
nào đó, đòi hỏi của lịch sử đã đặt pháp trị 
lên thành văn hóa.

Và, nền tảng vững chắc, lâu bền nhất 
không gì khác hơn là: Sự đoàn kết của nhân 
dân và tầm nhìn xa của hệ thống chính trị 
về mục tiêu vì hạnh phúc của nhân dân.

N.Đ.N

Thử nghĩ về… pháp  
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Sửa luật để người bệnh không bị  
phân biệt đối xử

Thời sự

Người dân làm thủ tục đăng ký khám, chữa bệnh tại Trung tâm Y tế quận Cẩm Lệ. 
� Ảnh: PHAN CHUNG
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Cuộc sống có những người lựa chọn 
một công việc để theo đuổi suốt đời, 
nhưng cũng không ít người công việc 

do sự sắp đặt nào đó của số phận, sách vở 
thì nói nghề nghiệp là do xã hội phân công, 
nhưng thực tế cũng có những việc chẳng ai 
phân công mà lại là do mình nhận lấy. Cả 
nước này ăn mắm nhưng có mấy ai nghĩ 
đến người làm ra mắm, mê mẩn vì mắm lại 
càng ít. Anh Huỳnh Văn Mười (Mân Thái, 
Sơn Trà) là một trong ít người đắm đuối với 
thứ nước có mùi thơm lạ lùng này.

Nước mắm và mắm nước
Anh Mười mê mắm, mê một cách thành 

tâm và có chút gì đó lãng mạn. Phải lòng con 
mắm từ hồi nhỏ, nhưng tập trung ăn ở với 
mắm như một cái nghề thì đến khi có tuổi 
mới chính thức gửi mình. Tôi cũng một đời 
ăn mắm nhưng đến khi gặp anh tôi mới phân 
biệt được nước mắm và mắm nước nó khác 
nhau ra sao. Thứ trước nguyên liệu chính là 
nước còn thứ sau là cá. Mắm nước là cùng 
hệ với mắm cái, mắm ruốc… là đúng thứ 
chân truyền, ngược lại nước mắm thì thứ 
công nghiệp lên đời, lấy hóa chất pha chế với 
nước để làm ra món cũng uy nghi nằm giữa 
mâm cơm hằng ngày, nhưng đó là thứ nước 
chấm không được làm từ con cá cơm than, 
con cá nục mùa… nghe xa xăm chút phỉnh 
phờ mà đến thời mình phải nhận.

Có bao nhiêu loại cá dưới biển? Không ai 
biết chính xác, bởi nó vô tận. Cũng như hỏi 
có bao nhiêu người tên Mười ở thế gian này. 

Chỉ riêng mỗi con cá cơm thôi mà cũng đến 
thập loại: cơm mờn, cơm đỏ, cơm than, cơm 
lép, cơm trộng, cơm trắng, cơm sọc, cơm 
chàng hảng, cơm rầu, cơm phướn. Đẹp nhất 
là cơm phướn vì đuôi nó dài như phướn, 
“khôn” nhất là cơm chàng hảng vì nó búng 
xa nhất… nhưng nổi tiếng trong số ấy là cá 
cơm than. Cá cơm than khá trộng con, giữa 
mình có một vạch đen bằng y một phần 
ba thân dài từ đầu đến đuôi. Cơm đỏ cũng 
giống vậy nhưng cái vạch là màu đỏ hường. 
Cá cơm bơi theo đàn, ngư dân khi trúng một 
mẻ có khi được cả tấn. Có lẽ vì nó nhỏ nên 
chỉ làm được hai món trứ danh: kho tiêu và 
làm nước mắm.

Khó mà nếm hết các loại mắm trên đời, 
miền Nam có lẽ phong phú hơn vì ngoài cá 
biển có thêm nhiều thứ mắm cá nước ngọt: 
mắm cá linh, cá sặc, cá lóc… còn mắm cá 

biển thì cũng có tới hàng chục loại. Trong ngôi 
nhà không mấy rộng của anh Mười có hai 
điều làm bạn ngạc nhiên: sạch và rất nhiều 
mô hình nghề biển. Vì làm nước mắm nên 
có nhiều chum sành, cái lớn vài ba trăm lít, 
nhỏ ba mươi, năm mươi. Một dãy chum sành 
da lươn thẳng hàng ngăn nắp, dưới chân là 
những vòi nhỏ, nơi ấy đang làm một công 
việc bền bỉ và hấp dẫn: kiên trì nhỉ ra đều đặn 
và bình yên từng giọt tinh túy của biển của 
trời. Thường ủ mắm thì nặng mùi, nhưng ở 
đây nếu không để ý bạn không biết đó là nơi 
đang chườm hàng tấn cá. Nhìn vào chai mắm 
nhỉ ấy, nghe anh Mười núa (nói) thịt heo ba 
chỉ luộc chín tới, xắt lát vừa miệng chấm vô 
chén nước mắm nhỉ có dằm trái ớt xanh ni, 
thêm chút rau sống bắp chuối… để lát thịt ấy 
ngay ngắn trên chén cơm nóng… Tôi nghe 
mà nước miếng mình nó tứa ra trìu mến.

Món riêng người Việt
Nói chung cá biển hầu hết đều có thể làm 

nước mắm, nhưng phổ biến nhất là mắm cá 
cơm, cá thu, cá nục, cá chuồn. Tôi được ăn 
một số mắm của anh Mười làm. Mắm tép xổi 
là khi những rổ tép tươi xanh, có cảm giác 
như đang còn búng, rửa sạch và theo một tỷ 
lệ muối phù hợp nhưng linh hồn là phải có 
gừng và riềng giả nhuyễn, sau vài ba ngày phơi 
nắng và cùng với cái nóng của riềng, gừng 
con ruốc chín xổi, là ăn được. Có một thứ 
mắm mà chẳng hiểu vì sao bây giờ ít thấy: 
mắm cá nục. Tôi vẫn nhớ những ngày mùa 
mưa thời bao cấp, gắp con mắm cá nục còn 

nguyên con, đỏ hồng, bỏ mấy hạt tiêu hột rồi 
để vô nồi cơm chưng lên, mắm ni mà chấm 
với dền luộc nó ngon đáo để. Còn mắm cái 
là thứ chủ lực, chén mắm cá cơm đỏ thắm 
với mùi thơm nồng nàn, nó quấn theo mình 
từ thời thơ ấu.

Anh Mười đang hệ thống lại kiến thức 
làm mắm ấy, nói chữ là rút ra các cách ướp 
phổ biến để làm ra các loại mắm ngon. Ai 
cũng biết nước mắm là món riêng của người 
Việt, là quốc hồn quốc túy. Le Nươc Măm, 
Ao dai… là những từ được viết nguyên tiếng 
Việt đưa vào tự điển Pháp, Mỹ từ mấy chục 
năm trước. Đọc “Người Việt Cao quý” Vũ 
Hạnh viết chén nước mắm để giữa mâm 
cơm là tượng trưng cho tinh thần đoàn kết 
của người Việt! Cái chén giữa mâm ấy là 
biểu hiện của tinh thần hợp quần và đồng 
hướng… Đó là nói cho ngơm chứ ra chốn 

văn minh mà tất cả đũa đều chấm bà hầm 
vô một chỗ ấy nghe chừng không ổn. Đó 
là vì nghèo nên chưa thể mỗi người một 
chén con, chuyện này rồi ra khi kinh tế khá 
giả sẽ dễ khắc phục, nhưng giữ gìn nếp cũ, 
làm cho con cháu nhớ về nghề đi biển, bí 
quyết làm ra mắm ngon mới là chuyện 
khó hơn nhiều.

Tỷ trọng ngành nông nghiệp trong tổng 
GRDP thành phố rất nhỏ (khoảng 3%), nhưng 
nó lại ảnh hưởng lớn đến toàn bộ nông dân 
và ngư dân. Chỉ để ý rằng mỗi năm Đà Nẵng 
khai thác gần 40.000 tấn hải sản mới thấy hết 
ý nghĩa chiến lược của biển trời. Tự nhiên phú 
cho nơi đây tôm cá đầy ghe nhưng không phải 
là vô tận và dễ dàng. Tôi ám ảnh mãi hình 
ảnh những người câu mực. Mỗi chiếc tàu mẹ 
chở theo một số thúng con, ra đến nơi từng 
người được thả xuống, mỗi người một thúng 
với một đêm bất tận giữa trùng khơi. Sáng 
mai theo hẹn tàu mẹ đi thu những chiếc thúng 
con cùng với mực tươi được câu đêm qua. Lao 
động biển giả là cực nhọc và đầy bất trắc, câu 
“hồn treo cột buồm” là lời nhắc khôn nguôi 
về sự khắc nghiệt thời tiết bão giông. Anh 
Mười từng theo cha đi lộng, từng đói no với 
bầu mắm ngày nào nên hiểu công việc và nỗi 
lo mai một ngành nghề.

Giữ gìn nỗi nhớ cá mắm
Mà mai một thật, lo nhất là lao động nghề 

biển ngày một khó tìm. Ngày trước mỗi khi 
tất niên là chủ thuyền lo cúng và mời bạn 
trước. Bạn là những thợ biển gắn với thuyền, 
với biển và với chủ là cuộc sống, là sự gắn bó 
còn hơn cái nghĩa mưu sinh, còn ngày nay 
khác nhiều. Thanh niên giờ ít người chọn 
nghề biển, con gái lớn lên ít người thích 
gánh cá ra chợ. Còn chuyện gánh bầu mắm 
theo bước chân tảo tần của các mẹ, các chị 
thì đã chìm sâu trong ký ức. Làm cho nhớ 
cái cuốc, cái cối xay lúa, cái nơm, cái đó… 
có lẽ dễ hơn làm ra cái nước mắm nhỉ chân 
truyền và những ngư cụ ngày xưa, cái cây đập 
ra lấy sợi rồi quện lại thành lưới, ngay cả dầu 
rái cũng là thứ tìm không dễ. Anh Mười tự 
nhiệm công việc giữ gìn nỗi nhớ cá mắm ấy.

Đường xa vạn dặm bắt đầu từ bước chân 
đầu tiên. Một mình anh nghĩ, anh nhớ và đi 
tìm từ cái dầm gỗ chèo thúng, đến loại cây 
đập ra lấy nhựa trét đèn, từ đôi bàu gánh mắm 
đến cái ghim tre vá lưới… anh đi tìm, sưu 
tầm và tẩn mẩn bày ra. Một bảo tàng nghề 
cá bắt đầu manh nha. Âm thầm làm việc, từ 
mẫu giấy hóa đơn mua máy dầu cặn 20 sức 
ngựa cách đây gần bảy mươi năm, đến cái 
đèn măng-sông dụ cá… anh muốn tái hiện 
như một lòng thành với biển, để trước hết 
cho con cháu ngày nay hình dung hết một 
nghề không chỉ là ăn sóng nói gió, mà đó là 
cả một chân trời. Dĩ nhiên là anh mong muốn 
có một không gian đủ rộng, một kinh phí 

nào đó để mô hình hóa sinh động… nhưng 
cái sân nhỏ và nhất là tấm lòng trăn trở của 
anh đủ cho một khát vọng. Mắm thì có thể 
nhiều người phương Tây không ăn, nhưng 
tri thức về nghề biển của miền này lại là một 
cám dỗ thật sự cho những ai muốn biết ngọn 
nguồn. Tiếp một người khách phương xa hỏi, 
ghi chép tỉ mỉ về nghề biển phương này, anh 
Mười như được mở lòng. Kiến thức của anh 
có thể không hàn lâm nhưng là ngồn ngộn 
thực tế, sinh động và thuyết phục. Mỗi lớp ba 
bốn chục học sinh, những em lớn lên bằng 
những “chim-thu-nhụ-đé”, bằng món nước 
mắm cô với tiêu mà nội em ngày trước nằm 
nơi được ăn, bằng con mực con tôm gần gũi 
nhưng các em chưa từng nghe thực tế công 
việc trên biển, trên chườm này. Sau mỗi lần 
“đứng ghe” như vậy, anh Mười như thêm sức 
mạnh. Anh vui vì còn có người tìm đến và 
lắng nghe anh kể câu chuyện biển trời.

Ngoài Bắc ai cũng biết “Nước mắm Vạn 
Vân, cá rô Đầm Sét”, chuyện ông tổ họ 
Đoàn làm nghề nước mắm đầu tiên ở Cát 
Bà (Hải Phòng), cũng như cái mập béo cá 
rô Đầm Sét nướng lên mà dằm nước mắm 
gừng Vạn Vân thì mỗi lần ăn là một lần ân 
nghĩa. Chuyện nước mắm thì nhiều người 
biết, nhưng ít ai để ý người nhạc sĩ tài hoa 
Đoàn Chuẩn là con của ông chủ nước mắm 
nổi tiếng ấy. Trên những bản nhạc từ những 
năm 40 thế kỷ trước, Đoàn Chuẩn đã biết 
tiếp thị khi khéo để chữ “Vạn Vân” phía sau 
mỗi bản nhạc. Không biết có phải vì vậy mà 
Vạn Vân trở nên nổi tiếng cả nước và tới tận 
Paris! Nhắc chuyện này để nhớ rằng hình 
như những người làm mắm thường hay mê 
nhạc. Anh Mười cũng vậy, anh làm thơ và 
dám mời cả Hội Nhạc sĩ thành phố về Mân 
Thái làm một trại sáng tác, nhiều bản nhạc 
trong lần sáng tác ấy được phát nhiều lần, 
được người nghe để ý. Mân Thái có lẽ là nơi 
có nhiều nhạc viết về mình nhất.

Chuyện viết nhạc làm thơ về nghề biển, 
khơi dậy cảm xúc biển có lẽ không quá khó, 
tìm người hát bả trạo cho hay cũng không quá 
khó. Cái khó hơn là tìm cho được người nghe 
những bả trạo trên nền diễn sân phường, hay 
trên bãi biển lộng gió, nhận ra được vẻ mênh 
mông của biển và sự vất vả của nghề biển khơi. 
Giữ và truyền trao niềm đam mê cái sâu lắng 
câu hát ngày xưa, nói cho được sự vất vả hồn 
treo cột buồm cho mai sau là sự thôi thúc 
không chỉ của một người. Anh Mười kiên trì 
đam mê, anh tin rằng sự tâm huyết với biển, 
với người ăn sóng nói gió của anh sẽ được 
chia sẻ. Mắm đứt chưn (chân) không sợ, chỉ 
sợ khi mắm trở, mà mắm bị trở là do cá không 
ăn muối cá ươn… Anh Mười đang bỏ muối 
vào niềm đam mê nghề biển với lời nhắn gửi: 
đừng để đứt chưn và nhất là đừng có trở lòng.

Mùa biển động 2024
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Đường xa vạn dặm bắt đầu từ bước chân đầu tiên. Một mình anh nghĩ, 
anh nhớ và đi tìm từ cái dầm gỗ chèo thúng, đến loại cây đập ra lấy nhựa 
trét đèn, từ đôi bầu gánh mắm đến cái ghim tre vá lưới... anh đi tìm, sưu 
tầm và tẩn mẩn bày ra. Một bảo tàng nghề cá bắt đầu manh nha.

Anh Mười mê mắm, mê một cách thành tâm và có chút gì đó lãng mạn. � Ảnh: NVCC

Người mê mắm

Anh Mười kiên trì đam mê, anh tin rằng sự tâm huyết với biển, với người ăn sóng nói 
gió của anh sẽ được chia sẻ. Mắm đứt chưn (chân) không sợ, chỉ sợ khi mắm trở, mà 
mắm bị trở là do cá không ăn muối cá ươn... Anh Mười đang bỏ muối vào niềm đam 
mê nghề biển với lời nhắn gửi: đừng để đứt chưn và nhất là đừng có trở lòng.

Nhiều lớp học sinh đã đến và lắng nghe anh Mười kể câu chuyện biển trời. � Ảnh: NVCC
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Tôi gặp ngư dân Nguyễn Xấu (SN 
1951, phường Thọ Quang, quận 
Sơn Trà) cùng con trai Nguyễn 

Lợi (SN 1986) vào những ngày cuối tháng 
Chín trong tiết trời dịu mát. Lúc này, ba 
con ông Xấu đang chuẩn bị ngư cụ, nhiên 
liệu, gọi tìm bạn thuyền và dụng cụ cần 
thiết để tiếp tục vươn khơi những ngày 
đầu tháng Mười. Vừa nhìn biển khơi ông 
Xấu vừa bày tỏ, tàu của ông hoạt động 
nghề lưới rê chuồn và câu mực, cá ở ngư 
trường vùng khơi Hoàng Sa. Với công 
suất 420CV, mỗi chuyến đi dài 15 ngày, 
cần 4 bạn thuyền, tổng chi phí dao động 
từ 50-60 triệu đồng cho nhiên liệu, thức 
ăn, đá và trả công cho thuyền viên. Đó là 
chưa kể các chi phí phát sinh khác như 
sơn tàu, nâng cấp tàu, sửa chữa các thiết 
bị, máy móc mỗi khi nước biển ngấm 
vào. “Tháng Một đến tháng Năm là giai 

đoạn thuận lợi đánh bắt bởi lúc này con 
cá chuồn sinh sôi nảy nở ở vùng khơi. Từ 
tháng Sáu đến cuối năm, con cá chuồn 
theo luồng gió, con nước bơi ngược về 
vùng lộng, vùng bờ rất nhiều. Theo quy 
định tàu tôi đánh bắt vùng khơi nên từ 
nửa năm còn lại dựa vào may rủi vì ít cá. 
Nếu mỗi chuyến đi doanh thu khai thác 
mang lại không đủ để trả các chi phí thì 
sẽ lỗ và đôi lúc còn phải đi vay bù vào”, 
ông Xấu thở dài nói. 

Tiếp lời ông Xấu, anh Lợi bộc bạch, riêng 
chi phí nhiên liệu mỗi chuyến đi khoảng 

30 triệu đồng bởi nơi đánh bắt cách bờ gần 
140 hải lý, hơn 28 tiếng di chuyển. Vì vậy, 
được hưởng chính sách từ Quyết định 48 
và hỗ trợ của thành phố như máy giám 
sát hành trình VMS, máy thông tin liên 
lạc VX1700 và hỗ trợ bảo hiểm thân tàu 
90%, 100% bảo hiểm thuyền viên... giúp 
ngư dân yên tâm bám biển và vực dậy cái 
nghề “đánh cược” tính mạng với tử thần. 
“Muốn phát triển kinh tế biển, gia đình tôi 
buộc phải trang bị thiết bị hiện đại và để 
bỏ ra số tiền vài trăm triệu đồng là con số 
ngoài khả năng. Sau này, nhờ tiền hỗ trợ 

mỗi chuyến đi 75 triệu đồng, mỗi năm 4 
chuyến, tổng 300 triệu đồng, giúp chúng 
tôi cũng như nhiều ngư dân khác bớt nỗi 
lo gồng gánh chi phí và có khoản tiết kiệm 
đầu tư cho tàu. Đồng thời, doanh thu đi 
biển tăng 20-30%", anh Lợi bộc bạch. 

Nói về nghề, ngư dân Lê Dũng (SN 1975, 
phường Xuân Hà, quận Thanh Khê) thổ 
lộ, có gần 30 năm oanh tạc biển khơi, thấu 
hiểu từng vùng nước, con cá nhưng chưa 
bao giờ ông thấy đi biển thuận lợi như hôm 
nay. Sản lượng khai thác giảm so với trước 
nhưng nhờ chính sách hỗ trợ trang bị các 
phương tiện hiện đại, giúp ông cũng như 
các ngư dân khác có niềm vui và động 
lực bám biển. 

Theo ông Dũng, tàu có công suất 840CV, 
quy định hỗ trợ mỗi chuyến 100 triệu đồng, 
mỗi năm 4 chuyến. Tàu khai thác nghề 
lưới rê hỗn hợp, mỗi chuyến đi chi phí 
70-100 triệu đồng. Với dàn lưới bủa vây 
6.000m trong phạm vi 7 hải lý thì cần ít 
nhất 7 thuyền viên và đi tối thiểu 15 ngày. 
Những năm gần đây tìm bạn thuyền cũng 
khó khăn, không đủ 7 thuyền viên, tàu 
không thể vươn khơi dẫn đến nằm bờ và 
kèm theo nhiều chi phí phát sinh. Vì vậy, 
với ông, những chính sách hỗ trợ trên là sự 
động viên tinh thần rất lớn, để bù đắp các 
chi phí khi chuyến đi không hanh thông. 
“Năm 2010, là năm đầu tôi được hưởng 
các chính sách hỗ trợ từ Quyết định 48, đó 
là điều vui mừng để ngư dân dễ bề xoay 
sở. Giống các ngư dân khác, tàu của tôi 
được trang bị ban đầu gồm máy giám sát, 
máy định vị và pin năng lượng mặt trời, 
nhằm tiết kiệm tiền dầu cho mỗi chuyến 
đi. Đồng thời, tôi được Trung tâm Khuyến 
ngư nông lâm thành phố và Bộ đội Biên 
phòng thành phố hỗ trợ mô hình sử dụng 
máy tầm ngư dò đứng, giúp tăng sản lượng 

Đà Nẵng đang bước vào mùa biển 
động nhưng hoạt động đánh bắt 
của ngư dân vẫn liên tục diễn ra, 

cùng với đó, hoạt động cứu hộ, cứu nạn và 
đồng hành ngư dân vươn khơi bám biển 
thường xuyên được quan tâm. Đối với ngư 
dân Nguyễn Đức Tiến (Tổ trưởng Tổ tàu 
thuyền đoàn kết Tiến Lên, phường Nại 
Hiên Đông, quận Sơn Trà) thì các chuyến 
ra khơi, mỗi ngư dân đều hiểu rằng, nghề 
đi biển không chỉ là sinh kế nuôi sống bản 
thân, gia đình, mà còn có ý nghĩa chung tay 
bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc. 
"Vài năm trước đây, tàu chúng tôi gặp nạn, 

lênh đênh giữa biển khơi, may mắn được 
lực lượng Đồn Biên phòng Sơn Trà và 
Trung tâm Phối hợp tìm kiếm, cứu nạn 
hàng hải khu vực II cứu hộ, họ như tái sinh 
chúng tôi thêm lần nữa. Về đến đất liền, 
chúng tôi được gặp lại người thân, được 
thăm khám sức khỏe, tặng nhu yếu phẩm 
cần thiết... Các ngành chức năng thực sự 
đã đồng hành trong mỗi chuyến ngư dân 
vươn khơi. Họ là điểm tựa vững chắc để 
ngư dân yên tâm mỗi khi đánh bắt xa bờ".

Thượng tá Trần Doãn Toản, Chính trị 
viên Đồn Biên phòng Sơn Trà, cho biết đơn 
vị thường xuyên phối hợp Trung tâm Phối 
hợp tìm kiếm cứu nạn hàng hải khu vực II 
để bảo đảm công tác cứu hộ, cứu nạn, ứng 
cứu kịp thời các ngư dân, thuyền viên đưa 
về bờ an toàn khi xảy ra sự cố. Cùng với 
đó, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Sơn 
Trà, nhất là các cán bộ và tàu biên phòng 
trực tiếp tham gia cứu hộ, cứu nạn trên 
biển luôn xác định nhiệm vụ tìm kiếm cứu 
hộ, cứu nạn là nhiệm vụ quan trọng hàng 
đầu, cứu ngư dân như cứu người thân của 
mình. Mỗi người thường xuyên xây dựng 
ý chí quyết tâm cao, sẵn sàng thực hiện 
nhiệm vụ khi có lệnh; không quản khó 
khăn, gian khổ để bảo vệ tính mạng và tài 
sản của ngư dân.

Thời gian qua, lực lượng biên phòng, 

Trung tâm Phối hợp tìm kiếm cứu nạn 
hàng hải khu vực II luôn gắn bó, đồng 
hành cùng bà con ngư dân trên mỗi hải 
trình vươn khơi, bám biển. Không chỉ nhận 
được sự giúp đỡ về vật chất, y tế, cứu hộ 
cứu nạn... Bà con ngư dân còn được các 

lực lượng giúp đỡ khắc phục sự cố trang 
thiết bị tàu thuyền trước và trong những 
chuyến ra khơi đánh bắt hải sản dài ngày.

Tuy nhiên, điều ngư dân mong mỏi 
hiện nay là công tác cứu hộ, cứu nạn trên 
biển cần kịp thời hơn nữa, đặc biệt trong 

KHÁNH HÒA

 Vững tay lái giữa trùng khơi

Đồng hành ngư dân vươn khơi, bám biển

Lực lượng Bộ đội Biên phòng, Đồn Biên phòng Sơn Trà hướng dẫn, giúp ngư dân cất giữ tài sản mùa biển 
động. � Ảnh: K.H

Những chính sách hỗ trợ của nhà nước giúp ngư dân có thêm động lực vươn khơi bám biển, bảo vệ chủ 
quyền biển, đảo. � Ảnh: T.V

Trên hành trình rẽ sóng nơi trùng 
khơi lộng gió, ngư dân gặp vô 
vàn khó khăn nhưng nhờ sự hỗ 
trợ của thiết bị hiện đại, bảo hiểm 
thân tàu, bảo hiểm thuyền viên... 
từ chính sách hỗ trợ tại Quyết 
định số 48/2010/QĐ-TTg của Thủ 
tướng Chính phủ (Quyết định 48) 
đã tiếp thêm sức mạnh để ngư 
dân vững tay lái, phát triển kinh tế 
và góp phần bảo vệ chủ quyền 
biển, đảo quê hương. 

Những năm qua, hoạt động cứu 
hộ, cứu nạn, hỗ trợ và đồng hành 
ngư dân vươn khơi bám biển trở 
thành việc làm thường xuyên, quan 
trọng của các lực lượng chức năng 
thành phố. Nhờ đó góp phần phát 
triển kinh tế biển và bảo vệ nguồn 
lợi thủy sản vì một ngành thủy sản 
xanh, phát triển bền vững.

TƯỜNG VY
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mùa biển động, cũng như cần nâng cao trách 
nhiệm phối hợp và hỗ trợ lẫn nhau của ngư 
dân trong quá trình đánh bắt xa bờ. “Khi tham 
gia đánh bắt xa bờ, nếu không may tàu chết 
máy, tai nạn khi lưu hành trên biển thì không 
có phương tiện xử lý. Thế hệ chúng tôi chỉ lo 
5-10 năm nữa con cháu sẽ không còn ai tham 
gia đánh bắt. Riêng với công tác cứu hộ, cứu 
nạn, mong muốn chủ trương của nhà nước, địa 
phương có những quy định cụ thể hơn nữa để 
việc cứu hộ cứu nạn chủ động hơn, thực sự là 
'điểm tựa nơi đầu sóng' của bà con ngư dân, 
góp phần bảo vệ chủ quyền biển, đảo thiêng 
liêng của Tổ quốc”, ngư dân Tiến bộc bạch. 
Cũng theo anh Nguyễn Văn Tiến, anh cũng 
như các ngư dân khác đều mong muốn chính 
quyền địa phương đầu tư nâng cấp, mở rộng 
các khu neo đậu, tránh trú bão cho tàu thuyền. 
Bên cạnh đó, phát triển các hoạt động hậu cần 
nghề cá, đặc biệt là quan tâm phát triển hơn 
nữa các nghiệp đoàn nghề cá, tạo điều kiện 
hơn nữa để ngư dân yên tâm vươn khơi, bám 
biển, vừa phát triển kinh tế, vừa góp phần bảo 
vệ chủ quyền biển, đảo.

K.H

khai thác hải sản, giảm chi phí nhiên liệu. Nhờ 
vậy, doanh thu mỗi năm tăng lên 40-50%, lãi 
500 triệu đồng/năm”, ông Dũng vui vẻ cho biết. 

Cũng như nhiều chủ tàu khác, ngư dân Lê 
Văn Thiên (SN 1977, phường Thuận Phước, 
quận Hải Châu), có 2 con tàu nghề câu tay cá 
và khai thác với công suất 800-825CV thì sự hỗ 
trợ chuyến đi biển và việc trang bị các phương 
tiện như là giải pháp cứu cánh cho những 
chuyến đi không thuận lợi. Bởi chi phí bỏ ra 
mỗi chuyến đi cho 2 con tàu khá lớn. Ngoài 
ra, sự hỗ trợ còn tiếp thêm cho anh thêm niềm 
tin vươn khơi, bảo vệ chủ quyền biển, đảo và 
nâng cao ý thức khai thác hiệu quả nguồn lợi 
hải sản đúng nơi quy định. 

Đại tá Hồ Sỹ Hậu, Phó Chỉ huy trưởng kiêm 
Tham mưu trưởng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên 
phòng thành phố cho biết,từ đầu năm đến 
nay, theo thống kê của Bộ đội Biên phòng 
thành phố có 285 số chuyến biển được hỗ trợ 
từ Quyết định 48. Trong quý 3-2024, có thêm 
269 chuyến biển tiếp tục được hỗ trợ và 263 
thuyền viên hỗ trợ bảo hiểm. Ngoài ra, những 
năm qua, Bộ đội Biên phòng thành phố còn 
trao tặng cờ Tổ quốc, ảnh Bác Hồ, áo phao, 
phao tròn, tờ rơi pháp luật… và tích cực tuyên 
truyền cho bà con ngư dân không khai thác 
thủy sản trái phép. 

Theo Sở Nông nghiệp và Phát triển Nông 
thôn thành phố, tính đến nay, có 579/589 tàu 
cá ở thành phố có chiều dài lớn nhất từ 15m 
trở lên đã lắp đặt thiết bị giám sát hành trình 
trên tàu cá, giúp lực lượng chức năng đánh 
dấu vị trí, hỗ trợ khi tàu gặp sự cố. Thời gian 
đến, sở tiếp tục tham mưu UBND thành phố 
tiếp tục thực hiện, triển khai các cơ chế, chính 
sách nhằm hỗ trợ ngư dân khai thác hải sản 
bền vững. 

Có thể nói, những năm qua, Đà Nẵng là một 
trong những địa phương đi đầu trong thực 
hiện, triển khai các cơ chế, chính sách cũng 
như thực hiện tốt công tác tuyên truyền, phổ 
biến pháp luật cho ngư dân. Điều này tạo điều 
kiện, tiếp thêm động lực để ngư dân tiếp tục 
hành trình vươn khơi. Và ở khơi xa, mỗi ngư 
dân sẽ là một cột mốc sống, khẳng định gìn 
giữ chủ quyền biển, đảo Tổ quốc thiêng liêng. 

T.V

1. Sở hữu tàu cá công suất lớn 
đánh bắt ngư trường Hoàng Sa, ngư 
dân Nguyễn Văn Hoàng (phường Nại 
Hiên Đông, quận Sơn Trà) buộc phải 
“nằm bờ” khi có bão. Còn lại, ông đều 
dong thuyền đánh bắt khơi xa. Những 
chuyến đi kéo dài cả tháng. Theo ông 
Hoàng, mùa biển động, cá thường đi 
theo đàn, tập trung vùng nước sâu, vì thế 
đây là thời điểm thuận lợi để đánh bắt 
hải sản có giá trị kinh tế. Kinh nghiệm 
hơn 30 năm đi biển, ông không chỉ 
thành thạo việc lái tàu, mà còn có khả 
năng “nhìn biển” theo kinh nghiệm dân 
gian. Ông kể, mỗi lần chuẩn bị ra khơi, 
ông cùng nhiều ngư dân khác dành thời 
gian quan sát bầu trời, cảm nhận làn 
gió và độ ẩm trong không khí. Tháng 
Bảy nhìn ra, tháng Ba nhìn vào. Ông lý 
giải, tháng Bảy nhìn ra biển, nếu có mây 
cuộn thành đụn sẽ có mưa lớn, trong 
khi tháng Ba nhìn vào núi Sơn Trà, nếu 
thấy trên đỉnh núi có mây nhiều sẽ có 
giông giật. Chưa kể, tháng Bảy cũng cần 
“xem đông, xem tây” để biết hướng gió 
mà đoán định thời tiết. Gió đông biển 
êm, nhưng gió tây nổi lên thì phải cẩn 
thận. Ông Hoàng nói rằng kinh nghiệm 
này không có trong sách vở, mà là kết 
quả của quá trình lênh đênh trên biển, 
chống chọi với thời tiết khắc nghiệt. 
“Mọi người không thể biết chắc biển sẽ 
nổi giông lốc lúc nào, nhưng nếu tinh 
ý, có thể nhận ra dấu hiệu của cơn bão 
từ sớm”, ông Hoàng nói, hướng đôi mắt 
hằn sâu vết chân chim về phía biển.

Với người coi biển-là-nhà như ông 
Hoàng, mỗi chuyến ra khơi là một lần 
thử thách bản thân. Ông kể, trong hàng 
trăm chuyến biển xa bờ, con tàu ĐNa 
91047 do ông làm thuyền trưởng nhiều 
lần đối mặt với những cơn bão lớn. Có 
lần, thuyền gặp bão khi đang đánh bắt 
trên ngư trường Hoàng Sa. Biển xanh 
ngả màu xám xịt, sóng cuộn dữ dội 
không ngừng. Những con sóng dâng 
cao, đưa tàu duềnh lên rồi bất ngờ rơi 
hẫng xuống. Thuyền chao đảo. Hàng 
chục tia chớp đan xen, kèm theo tiếng 
sấm khiến nhiều thuyền viên hoảng 
sợ. Giữa lúc nguy hiểm, bộ đàm mất 
tín hiệu, ông Hoàng phải dựa vào kinh 
nghiệm và sự phán đoán của bản thân 
để điều hướng tàu đi qua vùng nước an 
toàn. Ông bảo rằng, đi biển không chỉ 
cần sức mạnh mà cần phải hiểu biển 
và luôn sẵn sàng đối mặt với điều kiện 
thời tiết không lường trước.

Ngoài bão tố, người đi biển như ông 
Hoàng còn học cách ứng xử với những 
thay đổi nhỏ nhất từ thiên nhiên. Cách 
đây không lâu, khi tàu ngang qua vùng 
nước ấm cách bờ hàng trăm hải lý, cá 
tôm mất hút, ông nhanh chóng nhận 
ra đây là dấu hiệu cho thấy đáy biển 
đang đổi dòng hải lưu. Liền sau đó, ông 
lái tàu di chuyển đến vùng nước khác, 
nơi có thể có đàn cá di cư. Quả nhiên, 
tàu đánh bắt được lượng lớn cá thu, cá 
ngừ đại dương. “Cái này không ai dạy, 
mà do mình tự học từ những chuyến 
đi biển”, ông Hoàng cười, ánh mắt ánh 
lên niềm tự hào của một lão ngư dạn 
dày sương gió.

2. Dưới mỗi làng chài, người dân 
được truyền dạy khả năng “nhìn biển” 
trước chuyến ra khơi. Người lớn tuổi 
dạy người trẻ cách đánh bắt cá, cách 
“đọc” bầu trời, gió và sóng. Ngư dân 
Lê Minh Chuyên (phường Thọ Quang, 
quận Sơn Trà), thuyền trưởng tàu lưới 
rê có công suất 300CV đánh bắt ngư 
trường Hoàng Sa cho biết, trên tàu có 
máy đo sóng, máy định vị, nhưng vẫn 
không thể thay thế hoàn toàn kinh 
nghiệm của người đi biển lâu năm. 
Theo ông Chuyên, mây trên bầu trời, 
màu sắc nước biển, thậm chí cả mùi 
gió cũng đều có thể là dấu hiệu dự báo 
thời tiết. “Máy đo sóng cho mình biết 
mức độ sóng biển, nhưng kinh nghiệm 
dân gian mới giúp mình đoán được 
thời điểm sóng đổi chiều hay thời gian 
gió mạnh kéo dài bao lâu. Cũng như, 
khi thấy gió thổi mạnh từ hướng nam 
mà nước biển lại có màu đục, thường 
là dấu hiệu của một cơn bão sắp đến”, 
ông Chuyên giải thích thêm.

Trong khi đó, ngư dân Cao Văn Minh 
(phường Nại Hiên Đông, quận Sơn Trà) 
ví von đi biển mà không biết cách nhìn 
trời, nhìn gió, cũng giống như người đi 
rừng không mang theo bản đồ, có thể 
những lần đầu sẽ may mắn, nhưng về lâu 
dài, không có kinh nghiệm thì khó mà 
an toàn. Bởi trong thời đại công nghệ, 
máy móc cũng chỉ đóng vai trò hỗ trợ, 
còn việc hiểu và áp dụng kinh nghiệm 
dân gian vẫn là nền tảng vững chắc của 
ngư dân. Điều này giúp họ không chỉ 
sống hòa mình với biển, mà tránh được 
những rủi ro không thể lường trước.

Yếu tố “thiên thời, địa lợi” trong đánh 
bắt thủy sản cũng được ông Minh đưa 
vào kịch bản dân ca “Hồn biển”, phục 
vụ khán giả lần đầu tại Lễ hội cầu ngư 
phường Nại Hiên Đông năm 2021. Ông 
Minh cho rằng, không năm nào ngư 
dân không gặp cảnh “Sóng to gió lớn 
điên cuồng/ Sấm giăng chớp giật mưa 
buồn thê lương/ Giữa lòng sâu thẳm đại 
dương/ Mênh mông biển nước biết đâu 
là bờ”, vì thế chỉ có sự bình tĩnh và hiểu 
biết mới giúp họ vượt qua rủi ro, tai nạn 
trên biển. Ông Minh cho rằng, máy móc 
có thể hỏng, nhưng kinh nghiệm dân 
gian thì không bao giờ mất đi. Đó là tài 
sản vô giá, là kiến thức mà thế hệ trước 
trao truyền cho chúng ta. “Nếu chúng ta 
không gìn giữ những giá trị này, không 
truyền lại cho con cháu, thì chẳng mấy 
chốc, những bài học quý về biển sẽ mất 
đi”, ông Minh đúc kết.

3. Bao đời nay, trong lòng ngư 
dân Đà Nẵng luôn là nỗi lo lắng thường 
trực: “Ra khơi bữa có bữa không/ Lạy 
trời đừng để tố dông cho mình/ Một ngày 
ba bảy trận dông/ Anh đi câu mực sao 
không thấy về”. Nhà nghiên cứu Võ Văn 
Hòe đúc kết dân gian nhận biết mưa gió 
theo chu kỳ thời tiết trong năm. Và thực 
tế, thời tiết trên biển không dễ lường, 
nhưng bằng sự quan sát, cảm nhận và 
kinh nghiệm lâu đời, họ đã đúc kết được 
những bài học quý thông qua ca dao, 
tục ngữ. Những câu như “Chớp thừng, 
chớp chảo/ Không bão thì mưa”, “Gió 
heo may, chẳng mưa dây thì bão giật”, 
“Nào ai chài lưới ngoài khơi/ Thấy mây 
đỏ ngọn thì bơi thuyền vào”, hay “Thâm 
đông, hồng tây, dựng may/ Ai ơi đợi đến 
ba ngày hãy đi” trở thành những chỉ dẫn 
hữu ích cho các thế hệ người đi biển.

Quá trình điền dã qua các làng biển 
Đà Nẵng cũng giúp nhà nghiên cứu Võ 
Văn Hòe ghi nhận rất nhiều câu ca dao, 
tục ngữ liên quan đến thời tiết, biển cả. 
Ông cho biết, những câu nói này không 
đơn thuần là kinh nghiệm mà chứa đựng 
một phần tri thức văn hóa dân gian sâu 
sắc. Trong đó, dấu hiệu thời tiết “thâm 
đông, hồng tây” hay “mây đỏ ngọn” là 
những hiện tượng trực quan mà ngư 
dân dựa vào để đoán định thời tiết trước 
mỗi chuyến ra khơi.

TIỂU YẾN

Ngư dân “bắt bệnh ông trời”
Phía biển, những con sóng mải 
miết xô bờ, nhịp nhàng như hơi 
thở của đại dương không bao 
giờ ngơi nghỉ. Nhìn bình yên là 
thế, nhưng trước mỗi chuyến 
ra khơi, những lão ngư Đà Nẵng 
thường dành thời gian “trông 
trời, trông đất, trông mây”, bởi 
theo họ, mỗi tín hiệu từ thiên 
nhiên đều gửi đến thông điệp 
về những gì sắp xảy ra…

Ngư dân Cao Văn Minh (bên trái) nói máy móc có thể hỏng, nhưng kinh nghiệm dân gian thì không 
bao giờ mất đi. � Ảnh: T.Y

(Xem tiếp trang 12)

Quy hoạch hệ thống cảng cá, khu neo đậu tránh 
trú bão cho tàu cá thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn 
đến 2050 được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt 
tại Quyết định số 582/QĐ-TTg, ngày 3-7-2024, 
theo đó xây dựng Trung tâm nghề cá lớn Đà 
Nẵng gắn với ngư trường Biển Đông và Hoàng 
Sa tại phường Thọ Quang, quận Sơn Trà, thành 
phố Đà Nẵng.
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Phố đang thu. Chầm 
chậm những bước chân 
trên đó, tôi luôn để lòng 

mình mở toang để có thể tận 
hưởng tất cả những hương 
sắc ấy. Nhìn hàng cây trong 
nắng mùa thu khiến cho tôi 
miên man ý nghĩ. Mặc cho 
những vội vã của bao chuyến 
xe xuôi ngược phố phường, 
bao hờ hững của con người 
trong dòng chảy mưu sinh, 
bao chiếc lá vàng kia vẫn bứt 
mình rồi rụng xuống, phủ 
đầy một góc phố. Những 
chiếc lá rơi vào nhịp điệu 
bâng khuâng kia của mùa 
thu đâu phải là một sự kết 
thúc, mà đó là một sự bao 
dung, để nuôi dưỡng những 
chồi non đang ẩn mình sâu 
thẳm. Bao khơi mở sẽ bung 
ra từ đó, sự hồi sinh hứa hẹn 
trong một ngày không xa lại 
khiến phố phường trở nên 
sống động. Những ý nghĩ 
ấy, những cảm nhận về sự 
vận động ấy khiến tôi hạnh 
phúc và liên tưởng về cuộc 
đời mình phía trước. Như 
cây, như lá kia của mùa thu, 

như những rơi rụng để tiếp 
mạch hồi sinh. Tôi cảm thấy 
mình may mắn khi đón thêm 
một tuổi mới giữa thời khắc 
này. Thêm một lần tôi được 
lắng sâu vào những trắc ẩn, 
được tiếp tục nuôi lấy nội lực 
sống và thiết tha nói lời biết 
ơn đối với cuộc đời.

Tôi nhớ một diễn giả từng 
chia sẻ: biết ơn cuộc đời chính 
là chìa khóa để mỗi người 
luôn biết cách tìm lấy những 
hạnh phúc trong đời. Cuộc 
đời với bản chất của nó là 
dòng chảy bất tận, với những 
trạng thái, cảnh huống hết 
sức phong phú và phức tạp. 
Mỗi chúng ta không ai có 
thể tách mình ra khỏi dòng 
chảy ấy để biệt lập và cô độc 
mà vẫn có thể kiến tạo nên 
những giá trị đích thực. Đặt 
mình vào những tình thế khác 
nhau trong những khoảng 
thời gian, và thậm chí là cả 
những giây phút mỗi người 
sẽ thể hiện rõ nét bản ngã 
của chính mình. Dù thế nào 
đi chăng nữa nếu kết tinh 
những nhiệt thành, can đảm, 
sự đón nhận tự tâm với mọi 
thứ sẽ khiến mỗi người tĩnh 

tại và tìm ra lối đi của vấn đề. 
Người ta cũng thường dành 
một khoảng thời gian, nhất 
là ngày bước sang tuổi mới 
đề tự ngẫm và chiêm nghiệm 
lại những điều đó sau một 
năm tuổi. Lúc này đây, tôi 
nhận ra trong mình niềm 
hạnh phúc, sự hài lòng, cả 
những nỗi buồn, sự mất mát 
và nuối tiếc. Đề rồi, sau tất cả, 
tôi cảm nhận được trái tim 
mình vẫn luôn ấm nóng, đầy 
nội lực và tha thiết để bước 
sang một tuổi mới.

Trong mỗi bước đi của 
tuổi mới, tôi sẽ luôn chủ ý 
tìm ra những điều mới mẻ. 
Sự mới mẻ ấy hấp dẫn bản 
thân, say mê bản thân, để từ 
đó tạo ra những giá trị tích 
cực. Những giới hạn chính 
vì thế sẽ không ngừng được 
phá vỡ, để rồi tự vượt ra khỏi 
vùng an toàn để thỏa sức trong 
bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ. 
Tôi vẫn luôn ý thức rõ về sự 
bé nhỏ của chính mình trong 
cuộc đời, chỉ là một hạt cát 
giữa sa mạc mênh mông, 
hay là một giọt nước giữa 
đại dương bất tận. Nhưng 
sự nhỏ bé ấy sẽ không bao 

giờ tan biến nếu khi thêm 
một năm tuổi tôi luôn biết 
cách đề khẳng định giá trị. 
Nói như một nhà thơ Nga: 
“Chẳng có ai tẻ nhạt mãi trên 
đời/ Mỗi số phận chứa một 
phần lịch sử/ Mỗi số phận 
riêng dù rất nhỏ/ Chẳng hành 
tinh nào sánh nổi được đâu”.

Lặng lẽ đón tuổi mới trên 
phố mùa thu, khiến tôi ý 
nghĩ sâu sắc hơn về bước 
đi của thời gian. Thời gian 
chóng vánh, một đi không 
trở lại. Một năm tuổi trôi 
đi, đồng nghĩa với việc một 
phần tuổi trẻ đã được khép 
lại. Có những thảng thốt, 
những âu lo, nhưng những 
cảm xúc này khiến tôi trân 
quý nhiều hơn những tháng 
năm đã qua trong cuộc đời 
mình. Những tháng năm ấy 
nhiệt thành, giữa bao cám dỗ 
của thế giới ngoài kia tôi vẫn 
nhận ra được thanh âm nội 
tâm bé nhỏ mà bền bỉ bên 
trong, vẫn được sống là chính 
mình và lan tỏa được những 
điều đẹp đẽ tới những người 
bạn. Tôi trở nên nhạy cảm 
hơn với mỗi chuyển bước 
của thời gian, sống cuồng 

nhiệt hơn với tất cả. Và một 
tâm thế sẵn sàng đón nhận 
những niềm hạnh phúc và cả 
những mất mát, nỗi buồn để 
chuyển hóa tất cả thành kỷ 
niệm trong hành trình của 
chính mình.

Chẳng một ngón nến cháy 
đỏ thắp lên trong căn phòng 
với những người thân yêu, 
liệu rằng đó có phải là một 
nỗi buồn trong ngày tôi đón 
thêm tuổi mới? Từ trong ý 
nghĩ thẳm sâu của mình, 
những ngọn nến cháy đỏ kia 
mà chính bạn và tôi có thể 
thổi tắt bằng hơi khí cơ học 
ấy chỉ là những hình thức 

bên ngoài. Điều quan trọng 
hơn hết chính là những ngọn 
nến mà chính mình tự thắp 
lên, tự giữ gìn để nến kia 
mãi mãi rực cháy trong tâm 
hồn. Ngọn nến ấy sẽ sưởi ấm 
chính mình trong mọi hoàn 
cảnh, giữ cho mình những hy 
vọng sâu sắc và cả những chỉ 
lối trong âm thầm. Những 
ý nghĩ ấy về tuổi mới, trong 
ngày đón tuổi mới đã khiến 
tôi hài hòa với tất cả, ý nghĩ 
ấy nuôi dưỡng những năng 
lượng tích cực và bền bỉ để 
thêm một năm tôi tiếp tục 
được sống và biết ơn.

T.V.H

TRẦN VIỆT HOÀNG

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Ý nghĩ từ tuổi mới

ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Mùa biển động diễn ra từ 
tháng Chín âm lịch đến 
tháng Hai năm sau, khi xuất 
hiện những cơn sóng lớn, 
gầm gào suốt ngày đêm 
kèm theo mưa phùn và gió 
rét. Ra khơi mùa biển động 
như đánh bạc với trời, hiểm 
nguy rình rập. Dù khó khăn 
vất vả là vậy nhưng những 
ngư dân Đà Nẵng vẫn ra 
khơi bởi đây là thời điểm 
đem về nhiều lộc biển.

“Một ngày vãi chài bằng 
mười hai ngày phơi lưới”
Quệt những sợi tóc lòa xòa 

trên gương mặt ướt đẫm mồ 
hôi, bà Đặng Thị Hồng (phường 
Thọ Quang, quận Sơn Trà) chia 
sẻ: “Mùa này biển động, ngư dân 
cũng ít đi. Biết là vậy nhưng cũng 
phải ráng đi chút rồi về”. Bà Hồng 
nói “đi chút” nhưng thực ra một 
lần đi lộng, chồng bà đi nhanh 
lắm cũng chiều tối mịt mới về, 
còn những ngày biển lặng thì đi 
qua đêm đến sáng hôm sau mới 
cập bờ. Mấy năm trở lại đây, khu 
vực gần bờ càng ngày càng ít tôm 
cá, nhất là những ngày sóng lớn 
do ảnh hưởng mưa kéo dài. Vì 

vậy, việc đánh bắt gần bờ không 
mang lại hiệu quả cao và chỉ phù 
hợp với những lao động không đủ 
sức vươn khơi. Theo kinh nghiệm 
của những ngư dân đi biển lâu 
năm, những ngày biển động thì 
tôm cá ngoài khơi nhiều hơn mùa 
biển lặng. Đây cũng là động lực 
để nhiều ngư dân cưỡi sóng đạp 
gió bám nghề nhằm tăng thêm 
thu nhập bởi “Một ngày vãi chài 
bằng mười hai ngày phơi lưới”.

Vừa trở về sau nhiều ngày lênh 
đênh trên biển, ông Huỳnh Văn 
Lành (phường Mân Thái, quận Sơn 
Trà) cho biết, trừ những ngày bão 
ông mới chịu ở nhà, chứ mùa biển 
động vẫn ra khơi bình thường dù 
sóng to gió lớn. Những ngày biển 
lặng, mỗi tháng đi được 2 chuyến, 
mỗi chuyến kéo dài 10 đến 15 ngày 
thì những ngày biển động mỗi 
tháng chỉ đi từ 1 đến 2 chuyến, 
mỗi chuyến chỉ tầm vài ngày. “Mùa 
này cá nhiều hơn mùa hè. Đặc biệt, 

mùa đông có nhiều rong rêu, nước 
đục nên cá bơi đi ăn nhiều hơn. 
Biết nguy hiểm nhưng sinh nghề 
tử nghiệp nên vẫn phải bám biển. 
Hiện chúng tôi đi tàu công suất 
220CV. Mỗi chuyến đi khoảng 12 
người và đánh bắt trên vùng biển 
theo đúng quy định. Để bảo đảm 
an toàn thì trước khi đi, chúng tôi 
phải nghe dự báo thời tiết và kiểm 
tra máy móc, chuẩn bị lương thực 
kỹ lưỡng”, ông Lành cho biết thêm.

Không chỉ giàu kinh nghiệm 
mà còn nắm vững luật
Ra khơi mùa biển động, ngư 

dân không chỉ có sức khỏe tốt 
mà phải gan dạ, can trường. Bởi 
bên cạnh vượt qua những cơn 
sóng cao 1 đến 2m, họ còn phải 
đối mặt với giông lốc bất ngờ xảy 
ra. Chỉ cần phán đoán và quyết 
định sai thì thiệt hại sẽ khó lường, 
thậm chí còn ảnh hưởng đến tính 
mạng. Đó là chưa kể việc ra khơi 

mùa biển động, nguy hiểm luôn 
rình rập. Chuyện lật thuyền trong 
những ngày mưa bão vẫn thường 
xảy ra. Có lẽ vì vậy mà người dân 
vùng biển có câu, “Ra khơi bữa có 
bữa không/ Lạy trời đừng để tố 
giông cho mình”. Vào mùa mưa 
bão, không chỉ người ngoài khơi 
lo lắng mà những người thân ở 
nhà cũng nơm nớp lo sợ và luôn 
cầu mong mưa thuận gió hòa để 
những chuyến tàu cập bến bình an.

Với nhiều năm kinh nghiệm đi 
biển, ông Đặng Văn Cu (phường Nại 
Hiên Đông, quận Sơn Trà) cho biết, 
tàu cá của ông có công suất 740CV, 
chủ yếu đánh bắt ở khu vực vịnh 
Bắc Bộ và gần quần đảo Hoàng 
Sa. Tàu ông làm lưới vây và đi theo 
luồng cá nổi, mỗi mẻ lưới thu 3-5 
tấn cá nên thời gian kéo lưới kéo 
dài 10 đến 12 tiếng trở lên. “Ngoài 
kinh nghiệm của bản thân, chúng 
tôi còn trang bị máy giám sát hành 
trình và nắm bắt thông tin kịp thời 
từ các cuộc họp, tập huấn của lực 
lượng biên phòng và chính quyền 
địa phương các cấp. Bên cạnh đó, 
tham gia tổ đoàn kết sản xuất trên 
biển để hỗ trợ nhau khi gặp sự cố 
ngoài khơi và thông tin cho nhau 
khi phát hiện luồng cá nhằm đánh 
bắt đạt hiệu quả và sản lượng cao. 
Đặc biệt, những lúc gặp sự cố về 
máy móc, các thành viên trong tổ 
sẽ tạo điều kiện và hỗ trợ lai dắt tàu 
cá vào bờ. Nhờ đó giảm được rủi ro 
và tránh thiệt hại cao nhất có thể”, 
ông Cu chia sẻ. 

Theo ngư dân địa phương, hằng 
năm vào khoảng cuối tháng Tám 

âm lịch trở đi, các loại cá đối, cá 
cồi, cá chang, cá chim, cá cu... vào 
gần bờ tìm mồi, nhất là những 
lúc sóng biển ngả màu vàng đục. 
Tầm tháng Mười, tháng Mười Một 
âm lịch thì đến mùa khai thác cá 
trích, qua tháng Mười Hai âm lịch 
trở đi thì đánh bắt cá khoai, tôm 
bạc... Nếu trúng luồng cá, mực có 
thể thu được vài triệu đồng mỗi 
ngày. Gặp may, mỗi thuyền lớn 
có thể thu về vài chục triệu đồng, 
nhưng gặp hôm sóng to gió lớn 
thì có khi trở về tay không. Đặc 
biệt hiện nay, nhiều thanh niên trẻ 
tập trung vào làm việc ở các nhà 
máy, xí nghiệp. Do đó, lực lượng 
ngư dân đi biển có tuổi đời trung 
bình khá cao, sức khỏe yếu nên 
khả năng chống chọi với sóng gió 
trong mùa mưa bão cũng khó 
khăn và vất vả hơn trước.

Để bảo đảm an toàn trong việc 
khai thác thủy sản giữa mùa biển 
động, trước khi ra khơi ngư dân 
cần theo dõi, cập nhật tình hình 
thời tiết để chủ động trong đánh 
bắt; tuyệt đối không được ra khơi 
khi có bão, áp thấp nhiệt đới, hoặc 
khi biển động mạnh từ cấp 5, cấp 6 
trở lên. Trong quá trình hoạt động 
trên biển phải mặc áo phao. Song 
song đó, các cơ quan chức năng 
thường xuyên phối hợp với chính 
quyền địa phương tuyên truyền, 
nhắc nhở người dân kiểm tra, bảo 
dưỡng máy móc, trang bị đầy đủ áo 
phao, phao cứu sinh để đề phòng sự 
cố bất ngờ xảy ra trên biển.

Đ.H.L

Cưỡi sóng hái lộc biển

Chồng bà Đặng Thị Hồng chuẩn bị cho chuyến biển. � Ảnh: Đ.H.L
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Đã có hàng trăm tác phẩm 
viết về Phan Châu Trinh, 
nhưng có lẽ Phan Châu 
Trinh (của Phan Khôi) và 
Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử 
(của Huỳnh Thúc Kháng) là 
những tác phẩm “đặc biệt” 
nhất!

Nhà nghiên cứu Thụy 
Khuê trong bài Vì sao 
Phan Châu Trinh phó 

thác đại sự cho Phan Khôi? đã 
cho rằng: “Phan Khôi được Phan 
Châu Trinh giao cho việc viết lại 
lịch sử đời mình”. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Q. 
Thắng trong tác phẩm Phong 
Trào Duy Tân, những khuôn mặt 
tiêu biểu (NXB Văn hóa - Thông 
tin, Hà Nội, 2006) cho biết cụ thể 
hơn ở trang 478: “... Năm 1925 
khi về nước, Phan Châu Trinh 
đã cho vời Phan Khôi vào Sài 
Gòn để viết một quyển sách về 
đời hoạt động và sách lược cứu 
nước của Tây Hồ. Phan Khôi đã 
viết xong bản thảo có tên “Phan 
Châu Trinh” nhưng bị phủ toàn 
quyền Đông Dương cấm in. Bản 
thảo đã thất lạc (theo “mật báo 
về tác phẩm Phan Châu Trinh 
của Phan Khôi” của sở mật thám 
Nam Kỳ, gởi thống đốc Nam Kỳ 
ký ngày 1-6-1926). Sách “Phan 
Châu Trinh” dày 94 trang đánh 
máy, do nhà in Xưa Nay của 
Nguyễn Háo Vĩnh xuất bản 
nhưng không phát hành được”.

Ông Nguyễn Q. Thắng chỉ cho 
biết nguồn của thông tin là từ Báo 
cáo của Sở Mật thám gửi Thống 
đốc Nam Kỳ ngày 1-6-1926 nhưng 
không cho biết tài liệu này hiện 
được lưu trữ tại đâu nên không 
thể kiểm chứng. Thêm nữa, cũng 
theo tác giả này, “bản thảo đã thất 
lạc” và cho đến nay vẫn chưa có 
người nào tìm thấy và công bố 
một bản sách được in của nhà 
in Xưa Nay nên không thể tìm 
hiểu nội dung của tác phẩm đặc 
biệt này. Nhưng nếu đúng như lời 
Nguyễn Q. Thắng thì đây chính 
là tác phẩm đầu tiên được viết 
về Phan Châu Trinh. Nên nhớ 
Phan Khôi là người tham gia 
triệt để phong trào Duy tân và 
từng được Phan Châu Trịnh có 
ý định chọn lựa để trao “đại sự” 
trước khi đi xa.

Tiếp sau tác phẩm Phan Châu 
Trinh của Phan Khôi, vào năm 
1926 ngay sau khi Phan Châu 
Trinh qua đời, người đồng hương, 
“đồng nhân” của ông là Huỳnh 
Thúc Kháng đã thực hiện tác 
phẩm thứ hai mang tên: Phan 
Tây Hồ tiên sinh lịch sử. Trong lời 
tựa của sách, Huỳnh Thúc Kháng 

có cho biết ông viết tại Thạnh 
Bình tháng 6-1926. Thạnh Bình 
là quê của Huỳnh Thúc Kháng 
nay thuộc xã Tiên Cảnh, huyện 
Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam.

Ta biết Phan Châu Trinh mất 
ngày 24-3-1926. Đến ngày 4-4 
mới an táng. Huỳnh Thúc Kháng 
là người tham gia trọn vẹn đám 
tang của Phan Châu Trinh. Sau 
đám tang “tôi đi chơi rong khắp 
Lục tỉnh trải 20 ngày, Bạc Liêu, 
Sóc Trăng, Rạch Giá đều có đi 
qua” (Huỳnh Thúc Kháng niên 
phổ - Thơ trả lời Kỳ Ngoại hầu 
Cường Để, NXB Văn hóa Thông 
tin, 2000, trang 61). Như vậy 
cuối tháng 4-1926 ông mới về 
lại Quảng Nam và bắt đầu viết. 
Sách viết xong trong năm 1926 
vì theo bà Phan Thị Châu Liên, 
con gái lớn của Phan Châu Trinh 
thì trong một chuyến đi Huế vào 
cuối năm 1926,  Huỳnh Thúc 
Kháng có ghé Đà Nẵng và giao 
cho gia đình bà cuốn sách viết 
về tiểu sử thân phụ bà và căn 
dặn nên giữ gìn cẩn thận, chờ 
thời cơ thuận lợi thì xuất bản 
để phổ biến.

Gia đình bà Phan Thị Châu 
Liên đã giữ gìn cẩn thận di cảo 
này và phải hơn 30 năm sau mới 
tìm được thời cơ thuận lợi. Năm 
1959, nhà xuất bản Anh Minh 
của Ngô Thành Nhân mới lần 
đầu cho ra mắt bạn đọc.

Sách chỉ dày có 59 trang, có 
thể chia làm ba phần:

Phần một là tiểu sử Phan Châu 
Trinh được chia làm 7 giai đoạn 
trong đó có giới thiệu 10 tác phẩm 
quan trọng của ông. Giai đoạn 
1: Gia thế buổi nhỏ cùng thời 
kỳ học cử nghiệp. Giai đoạn 2: 
Làm quan ở Huế cùng việc tiếp 
thu tân học. Giai đoạn 3: Giao 
thiệp với cụ Sào Nam và đi du 
lịch. Giai đoạn 4: Đi Nhật về và 
các hành động trong nước. Giai 
đoạn 5: Bị đày ra Côn Đảo và 
tha về. Giai đoạn 6: 14 năm trên 

đất Pháp. Giai đoạn 7: Về nước 
và qua đời.

Phần hai là Phan Tây Hồ tiên 
sinh dật sử. Phần này tác giả 
giới thiệu 12 “dật sử” về Phan 
Châu Trinh.

Phần 3 là phụ lục, gồm bài 
văn tế của Phan Bội Châu viết 
khi Phan Châu Trinh qua đời và 
giới thiệu một số bài thơ.

Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử 
là một tác phẩm đặc biệt.

Thứ nhất, tuy viết sau hơn 1 
năm nhưng do quyển sách của 
Phan Khôi đã “mất dấu” nên 
lâu nay sách Phan Tây Hồ tiên 
sinh lịch sử của Huỳnh Thúc 
Kháng vẫn được dư luận cho là 
tác phẩm đầu tiên viết về Phan 
Châu Trinh.

Thứ hai, tuy là quyển sách có 
“quy mô khiêm tốn” nhưng lại 
cung cấp tương đối đầy đủ những 
thông tin quan trọng nhất về 
cuộc đời 54 năm của nhà cách 
mạng. Vì thế sách được xem là 
“tài liệu nguồn” để viết tiểu sử 
Phan Châu Trinh. Nhận định 
về tác phẩm này, nhà nghiên 
cứu Trần Viết Ngạc cho rằng 
“Huỳnh Thúc Kháng đã tái hiện 
một cách sinh động và chân thực 
nhất với đầy đủ hành trạng, cá 
tính, nhân cách, tư tưởng và cả 
thơ văn của nhà cách mạng” (Dẫn 
lại Nguyễn Tất Thắng trong Tạp 
chí Khoa học Đại học Huế năm 
2018, trang 169).

Thứ ba, trong tác phẩm này, 
Huỳnh Thúc Kháng đã đưa ra 
một nhận định mà càng ngày 
qua thực tiễn lịch sử, các nhà 
nghiên cứu đã đồng tình với nhau 
là đánh giá phù hợp nhất, chính 
xác nhất về tư tưởng, đường lối 
“độc sáng” của Phan Châu Trinh: 
“Như tiên sinh không những là 
người chí sĩ yêu nước mà thôi, 
mà thật là một nhà chính trị 
cách mạng đầu tiên của nước 
Việt Nam ta vậy…”. Đúng vậy,  
chính Phan Châu Trinh là người 
đầu tiên khẳng định “văn hóa” 
là vấn đề mà dân tộc ta cần giải 
quyết để đạt nền độc lập lâu dài 
bền vững và sự tiến bộ của đất 
nước. Lịch sử ngày càng cho thấy 
tầm nhìn của Phan Châu Trinh 
đã vượt thời đại, không những 
vượt xa giới sĩ phu cùng thời mà 
cả nhiều thế hệ sau này!

Sau này, Daniel Héméry, một 
nhà sử học người Pháp, cũng có 
cùng nhận định: “Khuôn mặt vĩ 
đại của Phan Châu Trinh theo 
tôi là khuôn mặt đáng chú ý nhất 
trong lịch sử văn hóa và chính trị 
Việt Nam ở thế kỷ XX, bởi chính 
ông đã xác định một cách rành 
mạch, sáng rõ nhất những “nan 
đề” đặt ra lâu dài mà các thế hệ 
người Việt Nam sẽ phải và mãi 
mãi còn phải đảm nhận”.

L.T

* Chuyên mục Cửa sổ Tri thức ngày 28-7-2024 có nói đến một 
người phụ nữ tên Rịa được đặt tên thành phố Bà Rịa, thành 
phố tỉnh lỵ của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Ở nước ta còn có tỉnh, 
thành nào cũng được đặt theo tên phụ nữ như thế nữa không? 
(Trương Văn Cẩm, Liên Chiểu, Đà Nẵng).

- Tỉnh Đồng Tháp, một trong 3 tỉnh vùng cao của Đồng 
bằng sông Cửu Long, có một thành phố mà tên gọi gắn với 
tên của một vị nữ thần. Đó là thành phố Sa Đéc. Lật giở lịch 
sử, xưa kia vùng đất Sa Đéc có tên Khmer là Phsar Dek. Cái 
tên này có 2 cách hiểu: (1) tên một vị nữ thủy thần được đồng 
bào Khmer vô cùng tôn sùng; (2) chợ Sắt.

Theo vietnamnet.vn, truyền thuyết dân gian cho biết, Sa Đéc 
là tên của một người con gái xinh đẹp nổi tiếng trong vùng 
này. Vì tình yêu dang dở mà cô quyết định cắt tóc đi tu, sau 
đó lại trở về lập chợ. Người dân nhớ ơn nàng nên lấy tên Sa 
Đéc đặt cho chợ, nó tồn tại đến tận nay.

Tỉnh Đồng Tháp được thành lập tháng 2-1976 trên cơ sở 
sáp nhập hai tỉnh Sa Đéc và Kiến Phong cũ. Ban đầu, 3 tỉnh 
Long Châu Tiền, Sa Đéc, Kiến Tường được dự kiến sáp nhập 
thành tỉnh mới. Tuy nhiên, sau khi cân nhắc tình hình thực 
tế, Bộ Chính trị đã quyết định điều chỉnh lại việc hợp nhất 
một số tỉnh ở miền Nam, trong đó tỉnh Sa Đéc và tỉnh Kiến 
Phong cũ được hợp nhất thành Đồng Tháp.

Khi mới thành lập, tỉnh Đồng Tháp có tỉnh lỵ ban đầu đặt 
tại thị xã Sa Đéc. Đến năm 1994, tỉnh lỵ tỉnh Đồng Tháp lại 
được dời về thị xã Cao Lãnh (từ năm 2007 trở thành thành 
phố Cao Lãnh thuộc tỉnh Đồng Tháp). Đến cuối năm 2013, 
thị xã Sa Đéc cũng được nâng cấp lên trở thành thành phố 
Sa Đéc trực thuộc tỉnh Đồng Tháp.

Theo Cổng thông tin điện tử Đồng Tháp, gần một trăm 
năm qua, Sa Đéc nổi tiếng cả nước với nghề trồng hoa kiểng. 
Sản phẩm hoa, cây cảnh của Sa Đéc cung cấp cho các tỉnh 
vùng đồng bằng sông Cửu Long, Thành phố Hồ Chí Minh, 
các tỉnh miền Trung... và đang hướng đến các thị trường xuất 
khẩu khác.

Làng hoa Sa Đéc nổi tiếng khắp Đồng Tháp, rộng hơn 300ha 
với gần 2.000 hộ dân sinh sống. Làng có hai mặt tiếp giáp với 
sông Tiền và sông Sa Đéc, thuận tiện vận chuyển bằng đường 
thủy và đường bộ. Nghề trồng hoa kiểng ở đây được hình 
thành từ những năm 1930. Không chỉ là vựa hoa của khu 
vực miền Tây Nam Bộ, Sa Đéc còn nổi tiếng với làng làm bột 
truyền thống hơn 100 năm.

Báo Dân Việt (danviet.vn) cho biết thêm, Sa Đéc là vùng đất 
có lịch sử lâu đời. Nơi đây chính là đô thị lâu đời nhất của tỉnh 
Đồng Tháp, tồn tại hơn 300 năm qua (cùng lúc với Sài Gòn). 
Hiện tại diện tích thành phố Sa Đéc là khoảng 5.911 ha, dân 
số khá thưa thớt khi chỉ hơn 200.000 người.

Với người Việt Nam, Sa Đéc là thủ phủ hoa, nơi có muôn 
vàn loại hoa đẹp. Trong khi đó, nhiều bạn bè quốc tế lại biết 
đến thành phố này qua tác phẩm L'Amant (Người tình) của 
nhà văn Marguerite Duras. Nơi đây được ca ngợi nhờ vẻ đẹp 
thơ mộng, bình yên nhưng cũng không thiếu màu sắc rực rỡ.

Nhà văn Marguerite Duras đã có 18 năm sống ở Sa Đéc 
(1928-1946). Cũng vì thế mà nơi đây có dấu ấn sâu đậm, vị trí 
rất đặc biệt trong lòng bà. Cuốn tiểu thuyết L'Amant sau khi 
ra mắt đã trở thành một tác phẩm gây sốt ở Đông Dương. Nó 
được trao giải Goncourt dành cho tác phẩm văn xuôi xuất sắc 
nhất năm tại Pháp. L'Amant còn được chuyển thể thành phim 
điện ảnh vào năm 1992, dịch ra hơn 40 ngôn ngữ khác nhau.

ĐNCT

Thành phố mang tên 
một nữ thần

Hai tác phẩm đầu tiên 
viết về Phan Châu Trinh

LÊ THÍ

Gần trăm năm qua, Sa Đéc nổi tiếng cả nước với nghề trồng hoa kiểng.
Ảnh: S.T

Cuốn sách của Huỳnh Thúc Kháng đã 
cung cấp những thông tin quan trọng 
nhất về cuộc đời của nhà cách mạng 
Phan Châu Trinh. � Ảnh: S.T
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Cuộc sống  
qua ảnh Thăm chùa Hang ở Trà Vinh

Chùa Hang là ngôi chùa thuộc hệ phái 
Phật giáo Nam tông Khmer, tọa lạc 
tại khóm 4 thuộc thị trấn Châu Thành 
(huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh), cách 
trung tâm thành phố Trà Vinh hơn 5km 
về hướng nam theo quốc lộ 54. Nơi đây 
không chỉ là điểm thờ tự, tín ngưỡng 
mà còn là không gian lưu giữ những giá 
trị đặc trưng của văn hóa và đời sống 
người Khmer.
Đà Nẵng cuối tuần chia sẻ với quý 
độc giả những hình ảnh về ngôi chùa 
này qua góc máy của tác giả Phong 
Khánh (Cần Thơ).

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích.  
Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

thơ Nhà thơ Đỗ Thượng Thế hiện sống và dạy học tại Đà Nẵng, là hội viên Hội 
Nhà văn Việt Nam. Anh đã xuất bản 3 tập thơ: Trích tôi (NXB Hội Nhà văn, 
2009), Dưới tấm trần rỉ mưa (NXB Hội Nhà văn, 2017), Trên lá sâu vẽ bùa (NXB 
Hội Nhà văn, 2024).
Đỗ Thượng Thế đoạt nhiều giải thưởng như: giải C cuộc thi thơ tạp chí Văn 
nghệ Quân đội, 2004; 2 giải thưởng Văn học - Nghệ thuật Đất Quảng (5 
năm) lần II-2013, lần III - 2018; giải Ba cuộc thi Thơ ca và Nguồn cội (Hà Nội, 
2012); giải C cuộc thi viết “Đà Nẵng ngày mới” (Báo Đà Nẵng, 2021)… Thơ là 
tiếng nói thân phận con người. Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của 
Đỗ Thượng Thế, cho dù đổi mới đến đâu, thơ vẫn đứng về phía nước mắt.
Đà Nẵng cuối tuần giới thiệu số bài thơ của anh trong tập Trên lá sâu vẽ bùa.

Mùa lạ
dìm mặt trời xuống chân cầu
ai còn thấy hàng cây đốt lửa
con đường xương cá găm vào  
� im hơi
 
vù theo bóng dơi
bay chường mặt nóc nhà  
� đen nhẻm
leo lắt chấm đèn hạt cỏ
lấp giấu đôi má bầu
lúm đồng tiền cuồng mê
 
ngàn dặm đã xuôi trôi
thấy gì từng bước chân mối đục
máu tim tín thác xa mù
ngửa chén rót hồn rệu rã
 
cây tâm tưởng dốc ngược vào đêm
đêm của thu
hoài thai mùa lạ
nguyên niềm chiếc lá
thầm hát bên trời thao thiết
                                        mãi… không rơi.

Anh đứng rêu  
nơi ấy

 
Anh đứng rêu nơi ấy
Bao mùa rồi lá trôi
Bao cánh hoang rã mỏi
Rụng xuống chiều tàn khơi
 
Cỏ từ ngày thơm biếc
Nắng từ ngày tinh khôi
Đường vui ngày khuất biệt
Bước chân ngày chơi vơi
 
Anh đứng rêu nơi ấy
Mây trắng bay mơ hồ
Ve ran sầu phượng cháy
Mưa dài cơn rát khô
 
Hoa tàn thương tuổi nụ
Gọi hương theo gió về
Ngực chôn con sóng dữ
Hồn còn gào đam mê
 
Anh đứng rêu nơi ấy
Con tàu rời ga mau
Hồi còi khuya run rẩy
vọng đau - thuở ban đầu...

Làm gì còn những vô tư
Tư thế sáng của ngọn đèn
Và tư thế...
 
Ngàn năm qua chưa
Thử hỏi
Lẽ như… lẽ
Cũng rất đỗi
Bình thường
 
Lớp lớp pha lê bây giờ
Chẳng qua là
Lấp lánh
 
Biết… là biết
Nguy mình trước bão giông
Ném hết
               ném hết
Cho dòng Yên trôi mãi…
Giữ lại những gì đời nhau đã tắt!

 

Thì cứ giương cao
Giương cao…
Thì cứ à ơi… cá rô chim chéo 
� gạo trì…
 
Ngày chết nắng ngang qua 
� vườn nhà mẹ
Tiếng côn trùng đột nhiên bặt tắt

Lồng lộng chiếc bóng
Khêu bấc đèn
Người đã thắp trong đêm
- Ngọn máu!

Mỹ Sơn
 
Trăng huyễn hoặc lòng thung
Điệu dế rưng rưng sa thạch
Những bước chân như rượu đổ
Vang vọng
Và mê man
 
Cánh dơi đốt lên bóng tối
Đốt lên hơi thở trầm mặc cỏ lau
Con suối đốt lên đường cong 
� bất tử
Ngực đêm Chiêm nữ căng rằm
 
Lừng lững từng dải nến trôi
Những cỗ xe huy hoàng bùn đất
Trở về…
Trong nghi lễ lặng ngời gió núi
Nghe máu ran ran những 
� nguyện cầu…

Ngang qua  
vườn nhà Mẹ

Tên chính thức của chùa Hang trong tiếng Khmer là Kompông Chrây, có nghĩa là 
"bến cây đa".

Do thiết kế cổng phụ như một cái hang mà chùa được 
người dân địa phương gọi là “Chùa Hang”.

Không gian xanh, lành của chùa thu hút nhiều chim, 
cò về trú ngụ.

Chùa Hang được thành lập năm 1637. 
Qua nhiều lần trùng tu, ngôi chùa trở 
nên khang trang và bề thế hơn.

Từng nét kiến trúc, điêu khắc tại chùa đều được khắc họa đầy tinh xảo, đậm bản sắc Khmer.

Khuôn viên chùa Hang rộng khoảng 7ha với nhiều cây 
xanh sinh trưởng tốt, có giá trị về mặt sinh quyển.
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Đọc sách

Khoảng độ giữa thu, quê 
tôi khoác lên mình vẻ đẹp 
của một bức tranh đầy 

khơi gợi. Bầu trời cao vợi nhưng 
không bao giờ vắng những áng 
mây lững lờ. Chỉ cần thoáng bóng 
hoàng hôn, đứng nơi con ngõ là 
có thể thấy được màu sương khói 
vờn quanh. Sương buông xuống 
rồi bàng bạc lên những ngọn cỏ 
ven đường. Khói thoang thoảng 
từ cánh đồng sau vụ gặt hè thu. 
Cây cối trong khu vườn quên đi 
những rụng rơi để một lòng thao 
thức về những điều đã vãng. Khi 
đêm đã buông tràn, hương đất 
hừng lên, tôi có những cảm giác 
lạ quen hết sức đặc biệt. Có mùi 
của quả chín ngoài vườn, mùi 
của thảm lá mục, của rạ rơm 
đường cũ. Và rồi, gió thổi mạnh 
hơn mang theo những hơi lạnh 
khiến tôi nghĩ về một cơn mưa 
mùa thu sắp về…

Mưa thu… Những hạt mưa 
rơi xuống trên không gian thân 
thuộc. Đã lâu lắm rồi, tôi mới 
có thể ngồi trước hiên nhà cũ của 
mình để nhìn ngắm một cơn mưa 
thu đêm quê đúng nghĩa. Lẫn 
vào mưa là những thoáng gió se 

se lạnh. Mưa thâm trầm rơi trên 
mái ngói, rồi nặng hạt dần. Đêm 
thu nhờ mưa mà chậm lại để từ 
đó lắng sâu hơn và cũng là cơn 
cớ để tôi trải lòng mình.

Mưa thu mang một giai điệu 
rất riêng, giai điệu ấy luôn mang 
đến cho mỗi người những rung 
ngân hết sức đặc biệt. Không ồn 
ã và bất chợt như mưa mùa hạ, 
ẩm ướt bay bay như mưa mùa 
thu, hay lạnh giá như mưa mùa 
đông, mưa thu mang trong mình 
những giai điệu thâm trầm, dẫu 
mưa có thể ngơi ngớt thành các 
khoảng trong đêm. Thanh âm của 
mưa mùa thu mang đến một sự 
tĩnh tại bên trong và cả một sự 
u hoài kín đáo. Cái tĩnh tại và u 
hoài đó khiến cho người ta nhạy 
cảm và nghĩa tình hơn với mưa 
mùa thu. Nhẽ điều đặc biệt ấy 
của mưa thu đã nhiều lần khiến 
tôi thao thức, mưa ấy thế mà trở 
thành một người bạn. Người và 
mưa cách nhau thật gần chỉ bằng 
một lớp tranh cọ. Ngồi bên hiên 
nhà cũ nhìn mưa bao vội vã, 
chùng chình trong lòng mình vơi 
dần và trở nên nhẹ bẫng.

Tôi cứ thế mà ngồi tần ngần 

nhìn mưa mà tự sự cả khoảng thời 
gian dài. Mưa cũng âm thầm gợi 
nhắc trong tôi về những rụng rơi 
quanh mình. Đó không đơn thuần 
là quảng đại tiếng mưa mà tôi 
còn nhận ra được những tiếng rơi 
rụng của cành khô, của lá cây và 
quả chín ngoài vườn lẫn trong đó. 
Chúng muốn trôi dạt trong mưa, 
muốn kết thúc một vòng đời để 
cho những sự tái sinh lại bắt đầu 
nhen nhóm. Tôi hiểu được những 
thầm kín ấy trong mưa. Mưa thu 
vì thế mang trong mình nhiều ý 
niệm sâu sắc.

Dưới mái nhà cũ, mẹ tôi cũng 
lặng mình ngắm nhìn mưa thu, mẹ 
tĩnh lặng và trầm tư bởi chính mẹ 
đã tự mình đi qua biết bao nắng 

mưa của cuộc đời ngoài kia. Bao 
niềm vui, nỗi buồn đến với mẹ, 
mẹ đã đón nhận tất thảy bằng sự 
bình thản của một trái tim giàu 
trắc ẩn. Trước mưa thu mắt mẹ 
càng lúc càng xa xăm. Tôi nghe 
mẹ kể chuyện về những ngày mưa 
thu đã xa, khi ấy mẹ vẫn còn là 
một thiếu nữ. Đã nhiều lần chỉ 
cần lặng lẽ trước mưa thu là lòng 
mẹ lại rưng rưng. Hẳn đằng sau 
đó, mẹ còn có những câu chuyện 
muốn giữ riêng cho mình. Tôi đã 
mang nét tính ấy của mẹ. Bởi thế, 
giờ đây khi nhìn những mái ngói 
rêu mềm ướt nhèm trong mưa, 
lòng tôi càng lúc càng mềm ra. 
Tôi thương lấy một điều gì đó 
trong đêm mưa thu. Phải chăng 

là thương lấy khát khao được giữ 
mãi những khoảnh khắc bình yên 
đến lạ này? Bóng mẹ vẫn dài, đổ 
lên vách tường trong tiếng mưa rơi.

Hơi gió lạnh trong mưa từ 
ngoài kia thổi vào khiến tôi thảng 
mình. Nếp nhà trong mưa càng 
lúc càng cũ càng, tôi bất chợt nhận 
ra những mau lẹ của thời gian 
đã chảy trôi. Mưa thu khiến cho 
thời gian chậm lại, nhưng cũng 
nới dài trong tôi ý nghĩ về ngày 
mai. Rằng sau cơn mưa thu này 
điều gì sẽ đến? Đó là một sự rời 
đi, một sự mong ngóng, một sự 
hoài cố xa xôi… Tất cả những 
dự cảm ấy thôi thúc tôi đưa cánh 
tay của mình ra khỏi tán che của 
mái tranh gầy để đón lấy những 
giọt mưa. Rồi mưa ướt lên tay, 
tôi nắm chặt tay mình như để 
giữ chặt lại một điều gì đó. Ánh 
đèn từ chái bếp vẫn tỏa rạng, hắt 
sáng ra cả một khoảng sân đang 
chìm trong mưa thu.

Tôi đã hiểu ra rằng vì sao mùa 
thu vẫn luôn là một khoảng thời 
gian khơi dậy trong lòng người 
nhiều ý nghĩ và chiêm nghiệm 
như thế. Mỗi người sẽ có những 
lý lẽ riêng cho mình nhưng tất cả 
những gì mà mùa thu đem đến 
chính là một món quà cho tất cả. 
Dẫu ra sao, khi đi cạn đêm này 
cơn mưa thu sẽ hửng, những điều 
đẹp đẽ lại tiếp tục mở ra. Thêm 
một lần, đêm mưa thu này sẽ trôi 
vào ký ức của tôi và những người 
lặng im trước nó…

H.V

HOÀNG VIỆT

Bàn về lẽ sống từ lăng kính triết học

M ư a  t h u …

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Trước những biến động 
của cuộc sống, đã bao 
giờ bạn dừng lại và tự hỏi 
mong muốn về ý nghĩa 
trong cuộc sống của 
chính mình là gì? Để giàu 
có thịnh vượng? Để đi tìm 
cái gọi là chân lý hay hạnh 
phúc chăng? Hay rồi một 
ngày lại tan vào cát bụi? 
Khi loay hoay với những 
câu hỏi như thế, tìm về triết 
học có lẽ là cách hay nhất 
để những khúc mắc của 
mình được tháo gỡ.

Bấy lâu nay, triết học luôn tập 
trung vào những câu hỏi 
lớn và nỗ lực không ngừng 

nhằm tổng hợp (trên các phương 
diện tối ưu) những gì chúng ta biết 
về bản thân và thế giới; cho chúng 
ta cách nhìn nhận nhất quán về sự 
vật, sự việc.

“Sống chỉ để tan biến sao?” (do 
Wavebooks và NXB Thế giới liên 
kết xuất bản tại Việt Nam, 2024) 
là một cuốn sách triết được diễn 

giải hết sức dễ hiểu, thú vị khi kết 
hợp trải nghiệm riêng với những 
dẫn giải triết học song song với 
tâm lý học.

Cuốn sách được viết bởi nữ triết 
gia Valerie Tiberius - một điều hiếm 
thấy trong lĩnh vực có sự góp mặt 
phần đông là “đấng mày râu”. Với 
vốn trải nghiệm riêng, Tiberius 
mang đến những góc nhìn khác 
cùng lối tư duy sâu sắc về những 
điều quan trọng trong cuộc sống. 
Triết gia thường có xu hướng tạo 
dấu ấn riêng bằng văn phong triết 
học với những định nghĩa thuật 
ngữ khiến người đọc nhớ, riêng 
Tiberius viết cuốn sách này hướng 
đến nhóm đối tượng độc giả “bình 
dân” - vốn không phải triết gia, vốn 
không quen đọc triết học. Sách viết 
gãy gọn nhưng giàu thông tin, thú 
vị dù không đi vào những ý niệm 
siêu hình trừu tượng, lớn lao, song 

độc giả sẽ thấy những luận điểm 
hầu hết gắn với đời sống, cả những 
dẫn giải dựa trên trải nghiệm, kinh 
nghiệm của người viết nên có độ 
gần gũi nhất định.

Tóm tắt ngắn gọn nhất có thể, 
cuốn sách này viết về việc hoàn 
thiện các giá trị (value fulfillment) 
và những chiến lược để đạt được 
điều đó khi đối mặt với mâu thuẫn 
giữa các mục tiêu hay những bất 
đồng thường xảy ra trong cuộc sống. 
Để dễ bề tìm hiểu cuốn sách, hãy 
bắt đầu từ những lập luận chính 
vốn là những thuật ngữ chủ chốt.

Cuốn sách sẽ liên tục đề cập đến 
“những điều quan trọng với chúng 
ta” và “những điều chúng ta quan 
tâm đến”, thông qua các thuật ngữ 
“giá trị quan” (values), “mục tiêu” 
(goals). Về cơ bản, mục tiêu là 
những điều ta mong muốn - chúng 
đại diện cho một trạng thái tốt hơn 
so với trạng thái hiện tại của chúng 
ta. Còn giá trị quan là những mục 
tiêu đặc biệt - chúng mang tính “cốt 
lõi” khiến ta mong muốn đạt được 
vì chính lợi ích của chúng, chúng 
quan trọng và hòa hợp với tâm lý 
ta một cách hoàn hảo.

Tiberius diễn giải, xác định giá 
trị quan và giải quyết mâu thuẫn 
cũng như việc làm vườn. Trong 
phép ẩn dụ này, cuộc sống là một 
khu vườn, mục tiêu là những cái 
cây và giá trị quan là những cây 
mà ta quan tâm nhất. Ta cần tìm 
ra thứ mà mình sẽ tập trung vào, 

đâu là những mục tiêu đáng giá 
nhất (các giá trị quan) và cách để 
kết hợp chúng theo hướng có lợi 
cho ta. Mặt khác, ta còn phải biết 
cách kiểm soát mâu thuẫn khi đối 
mặt với một thế giới bất hợp tác, 
biết cách phản hồi khả dĩ đối với 
mâu thuẫn. Mỗi người cần xác 
nhận góc nhìn rõ ràng và chính xác 
về bản chất cũng như ý nghĩa của 
việc đạt được mục tiêu và giá trị 
quan có khiến cho cuộc sống trở 
nên tốt đẹp hoặc tồi tệ hơn không, 
nên chính sự thấu hiểu và cải thiện 
bản thân cũng là phần quan trọng 
trong quá trình tìm kiếm và vun 
bồi giá trị quan nên có.

Hành trình đọc sách càng thêm 
phần mở mang thông qua các chiến 
lược được tác giả đề cập, qua đó 
giúp bạn đọc học hỏi tường tận về 
giá trị quan và mục tiêu: tự nhận 
thức bản thân, chiến lược chuột 
thí nghiệm (nghiên cứu bản thân 
từ bên ngoài), phản tư có hướng 
dẫn, học hỏi từ người khác và 
khám phá…

Đọc sách còn nhắc nhớ sự thật 
quan trọng về bản chất con người: 
Chúng ta vốn là những sinh vật 
mang bản tính xã hội sâu sắc và 
phát triển cùng nhau trong những 
mối quan hệ xã hội quan trọng 
và mật thiết như gia đình, bạn bè 
và cộng đồng. Điều đó có nghĩa 
là những giá trị quan tốt đẹp của 
ta vốn có liên kết với người khác 
một cách đáng kể. Cuốn sách còn 

cùng ta thảo luận về cách đối nhân 
xử thế và những giá trị quan đạo 
đức tương xứng với khía cạnh nào 
trong “khu vườn” của ta.

Lẽ sống của mỗi người phụ thuộc 
vào những giá trị quan có tính 
phù hợp với bản thân và tính khả 
thi trong cuộc sống. Những giá trị 
quan này sẽ định hình mục tiêu, từ 
đó dẫn tới suy nghĩ và hành động 
của mỗi người. Mỗi động cơ khác 
nhau nên hành vi của mỗi người 
mỗi khác. Chung quy, "Chúng ta 
cảm thấy hạnh phúc khi đạt được 
những điều quan trọng đối với bản 
thân và những điều này phù hợp với 
khát khao, tình cảm và quan điểm 
của mình. Hoàn thành các mục tiêu 
quan trọng, phù hợp với tâm lý là 
điều cốt yếu để sống hạnh phúc”.

Hy vọng ngang qua cuốn cẩm 
nang triết học “Sống chỉ để tan biến 
sao?” độc giả sẽ tìm thấy lẽ sống 
và thấu hiểu các giá trị quan - kim 
chỉ nam giúp ta sống một cuộc đời 
đúng với những gì ta khát khao 
và dấn thân theo đuổi chúng một 
cách thông suốt.

Về tác giả, Valerie Tiberius là Giáo 
sư Triết học tại Đại học Minnesota 
(Hoa Kỳ). Bà được biết đến với các 
công trình nghiên cứu tập trung 
vào lĩnh vực đạo đức và tâm lý 
học đạo đức, khảo sát cách thức 
mà cả hai ngành học này có thể 
được áp dụng để cải thiện cuộc 
sống con người.

T.D.T

TRẦN DUY THÀNH
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Xứ biển có mấy con sông cùng hội 
tụ tạo nên bến cảng nước sâu, 
tôm cá đầy thuyền. Hơn ba chục 

năm nay có một doanh nghiệp tư nhân 
gọi là Tứ Hải. Chủ tịch, Tổng Giám đốc 
Đào Phan có khát vọng vượt trội, nghĩ 
lớn, làm lớn, thị trường càng rộng lớn 
càng tốt. Tiền thân của công ty Tứ Hải là 
công ty Hải Đăng. Chủ nhân của nó khi 
đặt tên rất có chủ ý, ngọn đèn biển luôn 
tỏa sáng, soi đường cho những đoàn tàu 
ra khơi biết bến bờ để trở về. Tứ Hải là 
tầm nhìn xa rộng “bốn biển, năm châu!”

Công ty Tứ Hải và ông chủ Đào Phan 
tần tảo sớm hôm, một nắng hai sương y 
chang phong cách chịu thương chịu khó 
của người nông dân vùng đồng quê chiêm 
trũng. Lao động cần cù, khôn ngoan, có 
tầm nhìn xa rộng là một Tứ Hải chuyên 
kinh doanh hải sản thượng hạng xuất 
khẩu phục vụ các khách hàng khó tính.

Với Tứ Hải, người con của vùng “chiêm 
khê mùa thối” rất mê biển. Ông chủ 
Đào Phan bỏ tiền, bỏ sức, bỏ công kết 
bạn với mấy ông bà ngoại quốc, không 
quản sớm khuya đến tận nhà riêng của 
họ để học hỏi kinh nghiệm làm hải sản, 
về làng chài của họ mà nghiên cứu thị 
hiếu, tìm hiểu nghệ thuật ẩm thực, những 
món ăn khoái khẩu trước khi vào cuộc 
kinh doanh. Xuất khẩu hải sản ra nước 
ngoài không phải chuyện đùa bỡn mà 
là câu chuyện nghiêm túc, dài hơi, liên 
tục. Hàng chuyển tới họ bảo đảm tiêu 
chí chất lượng, hợp tính, hợp nết khách 
hàng, không bị đứt gánh giữa đường. 
Việc thu gom hải sản trải rộng khắp bốn 
biển - bốn đại dương xa và gần, phục vụ 
người tiêu dùng năm châu, khát vọng 
vươn xa bay cao của Đào Phan là vậy.

Có chí làm giàu, ắt sẽ giàu - cái giàu 
chính đáng tự sức mình làm nên. Một 
nhà hiền triết đã tổng kết - bài học rút 
ra từ chính cuộc đời và sự nghiệp của 
mình, trên đời này không gì là không 
thể, miễn là có hoài bão, ước mơ và khát 
vọng vươn tới. Ông Vũ Năm phơi phới 
tuổi xuân rời quê lúa bên con sông Đào 
vùng đồng bằng Bắc Bộ cùng vạn vạn 
chàng trai cô gái khoác ba lô ra trận, 
hành quân vượt Trường Sơn vào Nam 
chiến đấu đánh giặc cứu nước. Sau ngày 
toàn thắng, Vũ Năm quyết chí ở lại nơi 
chiến trường xưa lập nghiệp. Ông kết 
thân với Đào Phan, dõi theo từng bước 
đi của Tứ Hải. Hai ông bạn Đào Phan và 
Tứ Hải tính tình thẳng băng, nóng như 
Trương Phi, nhưng tốt bụng, dám nghĩ, 
dám làm và dám chịu trách nhiệm. Sai 
thì nhận, nhận hết lỗi về mình để khắc 
phục, không đổ vấy cho ai. Một nhóm 
đồng đội khiếu nại ông sau một sự kiện, 
Đào Phan buồn lắm nhưng thẳng băng 
tranh luận, mong đi đến tận cùng chân 
lý, phải trái rạch ròi, phân minh. 

Vũ Năm nói về người bạn, đồng đội 
chuyên kinh doanh hải sản Đào Phan: - 
"Chủ nhân của Tứ Hải có tầm nhìn xa. 
Thế mạnh của vùng đất mà chú ấy chọn 
lập nghiệp giàu tiềm năng con mực, con 
cá, con tôm. Chú ấy lóe sáng khi nghĩ 
đến hai từ Tứ Hải, gắn cuộc đời và sự 
nghiệp của mình, sống chết với nó. Ý 
chí ấy, nghị lực và quyết tâm đã là bàn 

đạp để tăng tốc và chiến thắng gắn, với 
song gió đại dương, biển cả".

Vũ Năm nói tiếp: - "Nhiều năm trước, 
Đào Phan đã có tầm nhìn, khi đất đai 
chủ yếu là đất khai hoang phục vụ chăn 
nuôi, trồng màu. Tứ Hải mua từng 
miếng liền kề làm thủ tục sở hữu đầy 
đủ, để ngày nay có cả chục ha làm mặt 
bằng, nhà xưởng, kho bãi phục vụ chế 
biến - xuất khẩu hải sản. Nếu không 
bằng cách ấy thì lúc này dù có muốn 
cũng chào thua!".

Một lần, cơn bão lớn cuối thế kỷ trước 
tàn phá nhiều làng chài ven biển Trung 
Bộ, Nam Bộ. Bão dữ hiếm có gây thiệt 
hại lớn cho ngành đánh bắt và chế biến 
hải sản. Tứ Hải thiệt đơn, thiệt kép, có 
lúc nản chí Đào Phan định bỏ cuộc, tâm 
sự với các cộng sự: - Gác kiếm thôi, làm 
nghề biển rủi ro khôn lường. Không cẩn 
thận, của cải, vốn đầu tư trong chốc lát 
là đổ sông đổ biển.

Nghĩ đi thì vậy, nghĩ lại Đào Phan thấy 
không đành, bỏ cuộc tức là bỏ nghề ra 
khơi vào lộng, là thiếu vắng người cộng 
sự với các bạn nghề, với vạn chài. Nghề 
đánh bắt hải sản trên biển không chỉ tạo 
việc làm và thu nhập cho ngư dân mà 
còn góp phần bảo vệ chủ quyền biển 
đảo. Mỗi ngư dân ra khơi là một người 
lính canh giữ biển trời lộng gió.

Ý chí và quyết tâm, Đào Phan đầu tư 
chuyên sâu vào lĩnh vực thu mua và chế 
biến cá đù, chế biến xương cá đục xuất 
khẩu. Thu mua sản lượng lớn, được giá 
thì ngư dân càng được khích lệ ra khơi 
đánh bắt hải sản. Có đầu ra, có người 
thu gom tiêu thụ các loài cá thì ngư dân 
càng phấn khởi đánh bắt.       

***
Khán phòng Nhà hát Lớn Hà Nội chật 

kín khách mời dự sự kiện tặng giải thưởng 
Hội thi Doanh nhân - Đổi mới sáng tạo. 

Đến lượt MC Thu Thảo của VTV xướng 
tên cựu chiến binh Đào Phan lên nhận 
giải thưởng “Biến cái không thể thành 
cái có thể”. Vừa nghe tên giải thưởng ai 
cũng ngờ ngợ, giải thưởng hội thi tầm 
quốc gia sao nghe là lạ thế nào ấy? Chỉ 
đến khi clip do ban tổ chức chuẩn bị 
chiếu lên màn hình lớn, khán phòng mới 
thêm hiểu doanh nhân cựu chiến binh 
họ Đào. Người lính về giữa đời thường 
đã chế biến hàng trăm tấn xương cá đục, 
thứ mà trước đây chỉ là đồ thải loại vứt 
bỏ nay xuất khẩu qua thị trường các quốc 
gia Bắc Á, thu về nguồn lợi lớn.

Người xứ biển gọi Đào Phan là ông 
vua cá đục. Doanh nhân họ Đào lớn 
lên từ vùng chiêm trũng nhưng lại rất 
thông thạo thị trường hải sản, các chủng 
loại tôm cá ông đều thấu hiểu. Lại nữa, 
người Nhật hay người Hàn, người Đài 
Loan, người châu Âu thích ăn món hải 
sản nào, gu ẩm thực của họ ra sao, Đào 
Phan đều tỏ tường. Thời còn trong quân 
ngũ các chỉ huy đơn vị chỉ bảo: Muốn 
đánh thắng trận, cần có trinh sát giỏi để 
biết đối phương, hiểu đối phương thì 
đánh mới chắc thắng. Thương trường là 
chiến trường, kinh doanh khác gì ra trận 
diệt thù. Không ngại đầu tư chi phí… 
cho việc trinh sát trận đánh lớn, ông đến 
các gia đình của thực khách, khảo sát 
các siêu thị, dự yến tiệc các doanh nhân 
chỉ với mục đích  lắng nghe, thấu hiểu 
về khách hàng của mình, học cách thủy 
chung với  khoái khẩu ẩm thực của họ.

Tại một gia đình người bạn Nhật, khách 
hàng tiềm năng, ông lắng nghe và thấu 
hiểu tình cảm, nguyện vọng của từng vị 
khách, yêu cầu cốt lõi các chủng loại hải 
sản mà bạn cần; yêu cầu về độ đông lạnh, 
bao bì, cung cách đóng gói, kiểm chứng 
chất lượng của cơ quan quản lý. Với riêng 
công nghệ đông lạnh, nếu là loại cá A 

đông lạnh âm 30 độ là phù hợp, nhưng 
loại cá B độ đông lạnh phải là âm 50 độ, 
chi ly về yêu cầu kỹ thuật của bạn hàng 
khó tính là vậy. Chưa dừng lại ở thị hiếu 
ẩm thực, Đào Phan còn tìm hiểu công 
nghệ chế biến, mạnh dạn đầu tư cho công 
nghệ đông lạnh hải sản...

Cuộc đời và sự nghiệp của ông chủ 
công ty Tứ Hải không ít lần phải vượt 
bão cả chính mình. Ít ai ngờ, nghị lực 
của Đào Phan thật phi thường. Ông mắc 
bệnh trọng, người đời vẫn nói là chứng 
bệnh nan y. Đào Phan thấm nhuần 
sâu sắc câu nói cũng là lời khuyên của 
người bạn, vị lương y cùng quê tên Sông 
Thành: “Hãy đừng bao giờ tâm bệnh”. 
Lạc quan, yêu đời, vượt qua mọi chướng 
ngại. Và thế là xuất hiện một Đào Phan 
bản lĩnh, mạnh mẽ, tự tin, lạc quan và 
kiên cường chống chọi với con bệnh, 
vượt lên chính mình.

Lúc bệnh trọng cũng là lúc sóng gió 
trong gia đình bùng phát. Người bạn đời 
của ông buông bỏ gần như mọi thứ... Đào 
Phan buồn và hụt hẫng nhưng tất cả chỉ 
còn công việc và càng phải chăm lo cho 
sức khỏe của chính mình. Một Đào Phan 
giàu nghị lực, không dễ gì gục ngã.

Bệ đỡ để Đào Phan đứng vững chính 
là ý chí, nghị lực của anh bộ đội Cụ Hồ 
về giữa đời thường. Bệ đỡ của Đào Phan 
còn là Cha và Mẹ; là quê hương vô cùng 
yêu dấu, nơi mình sinh thành và lớn khôn. 
Nơi Đào Phan cất tiếng khóc chào đời là 
vùng đất giao văn hóa, trung lộ dòng di 
cư của người Việt, sự dịch chuyển kinh 
đô. Đó là vùng đất sản sinh những danh 
nhân văn hóa kiệt xuất và các nhà chính 
trị, quân sự, ngoại giao, nhiều giáo sư, tiến 
sĩ, văn nghệ sĩ tên tuổi trong nhiều thế kỷ. 
Nơi đây được coi là sự nổi trội với các di 
tích quốc gia đặc biệt; nhiều di sản văn 
hóa phi vật thể, di tích Phật giáo; nhiều 
lễ hội truyền thống. Đây cũng là vùng 
quê có các làn điệu dân ca độc đáo, nhiều 
làng nghề thủ công nổi tiếng; vùng quê  
có nhiều người đỗ Đại khoa, sản sinh 
nhiều nhân tài của đất Việt. 

Họ Đào trong đó có Đào Phan góp 
phần lan tỏa văn hóa vạn vùng quê mới, 
luôn phát huy mạnh mẽ nét đẹp văn 
hóa dòng tộc và cội nguồn quê hương. 
Thân phụ của Đào Phan lúc lâm chung 
căn dặn con trai điều duy nhất: “Sống 
có tâm phúc, để là ngọn đèn soi”. Thân 
mẫu của Đào Phan nay thượng thượng 
thọ, gần tuổi bách niên giai lão, minh 
mẫn, trí nhớ rất bền.

Tứ Hải coi trọng công tác xã hội, thiện 
nguyện. Covid-19 bùng phát là thử thách 
nghiệt ngã của cộng đồng, xã hội. Doanh 
nghiệp Tứ Hải lan tỏa tinh thần xã hội 
mạnh mẽ, trách nhiệm hết mình. Một 
phần nguồn lực của Tứ Hải được huy 
động phục vụ cộng đồng hiệu quả, kịp 
thời. Mọi người đều cảm nhận ở Đào 
Phan một nhân cách, làm doanh nhân 
không quên trách nhiệm xã hội, cánh 
chim văn hóa tỏa rộng, vút cao, coi trọng 
truyền thống cội nguồn. Đó là niềm tin, 
sức mạnh tiềm tàng của một Tứ Hải dám 
nghĩ, dám làm, bản lĩnh và trách nhiệm.

 Tháng 8-2024
P.Q.T

Văn học - Nghệ thuật

PHẠM QUỐC TOÀN

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tứ HảiTruyện ngắn
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Mắt rưng rưng, 
tay nâng chiếc 
cúp lóng lánh, 

Marin Cilic nói với giọng 
đứt quãng giữa bốn bên 
khán đài lặng yên vì 
xúc động. Khán giả của 
thành phố Hàng Châu 
(Trung Quốc) dường 
chẳng buồn nhiều dù tay 
vợt đầy hy vọng của họ 
là Zhang Zhizhen vừa 
bị chính người đàn ông 
35 tuổi này đánh bại ở 
trận chung kết ngang 
ngửa. Cả hai set đấu 
đều phân định thắng 
thua sau loạt tie-break 
với điểm số chênh lệch 
chẳng hề nhiều. “Cảm 
ơn mọi người đã chứng 
kiến khoảnh khắc cảm 
động này. Tôi mang ơn 
gia đình, bè bạn và các 
thành viên ban huấn 
luyện. Chính họ đã ở 
bên cạnh, an ủi, tiếp sức 
tôi trở lại để có mặt ở 
giải đấu Hangzhou mở 
rộng này!”, giọng tay vợt 
Croatia từng lên ngôi ở 
giải Mỹ mở rộng 10 năm 
trước nghẹn ngào.

Quả là khoảnh khắc 
đáng nhớ với không riêng 
Cilic - người cùng trang 
lứa và từng là đối thủ 
cạnh tranh quyết liệt với 
Roger Federer, Rafael 
Nadal, Novak Djokovic ở 
nhiều Grand Slam trước 
đây - mà còn với lịch sử 
của bộ môn quần vợt 
khi tay vợt xếp hạng thứ 
777 thế giới đoạt chức vô 
địch một giải đấu thuộc 
hệ thống ATP Tour. Lâu 
lắm rồi, kể từ thời Lleyton 
Hewitt - bấy giờ xếp hạng 
550 - đoạt ngôi quán quân 
giải Adelaide mở rộng, 
mới lại có một tay vợt ở 
vị trí xếp hạng thấp như 

thế bước lên bục vinh 
quang. Đối thủ mà Cilic 
đánh bại nằm trong nhóm 
50 tay vợt hàng đầu thế 
giới theo bảng xếp hạng 
ATP trong khi nhà vô địch 
mới của Hangzhou mở 
rộng chỉ tham gia giải đấu 
bằng chiếc vé đặc cách. 
Chấn thương gối nghiêm 
trọng vào năm 2021 đã 
buộc Cilic nghỉ dài hạn 
và chỉ trở lại tập luyện 
mới đây để lần đầu trở 
lại, mang theo nhiều điều 
ngạc nhiên cho khán giả.

Không có gì suy suyễn 
nơi tay vợt từng vào chung 
kết Giải Wimbledon năm 
2017 và Giải Úc mở rộng 
2018. Các cú winner sấm 
sét, các pha giao bóng 
hiểm hóc dường như vẫn 
còn đó, dù thời gian có 
bào mòn phần nào vóc 
dáng của một tay vợt có 
chiều cao thuộc dạng lý 
tưởng. Điều làm khán 
giả yên tâm là hãy còn 
đó trong anh phong thái 
tự tin, trầm tĩnh, nét nhẹ 
nhàng thanh lịch, dù đối 

diện các tình huống căng 
thẳng, trái ngang trên sân 
bóng. Anh khen ngợi và 
cảm ơn Zhang Zhizhen 
vừa cùng mình cống 
hiến một trận cầu đẹp 
và chân thành chúc đối 
thủ tiến xa, hướng đến 
các danh hiệu lớn đang 
chờ đợi chàng trai trẻ.

Chân tình, khiêm cung, 
có lẽ vì với người vừa trở 
lại sau nhiều năm phải 
xa đấu trường do chấn 
thương, đây chính là 
niềm vui, một cái phúc 
lớn mà không phải vận 
động viên nào cũng dễ 
gặp. Chính tháng ngày 
miệt mài cô quạnh với 
chấn thương đã khiến 
Cilic da diết nhớ sân bóng 
cùng những chuyến đi, 
giúp anh thấm thía niềm 
hạnh phúc được tranh 
tài, mang niềm vui đến 
người xem và khát khao 
được cầm vợt trở lại. 
“Nỗ lực bền bỉ của con 
người sẽ được đền đáp. 
Ngay lúc này, tôi càng 
thấm thía lời khuyên 

mà mình từng nghe từ 
thuở nhỏ!”, Cilic vừa nói 
vừa hướng mắt về phía 
đám đông còn nán lại 
chúc mừng. Đêm Hàng 
Châu thứ Tư vừa rồi, vì 
thế, không ồn ào rộn rã 
vì cuộc vinh danh nhà 
vô địch mới mà chan 
hòa không khí chào đón 
một nhà thể thao trở lại 
sau tháng ngày vật vã với 
chấn thương, lung linh 
ấm áp một chữ tình.

Cilic có thể sẽ không 
gặp thuận lợi trong hành 
trình trở lại ở các giải đấu 
kế tiếp vì đối thủ sắp tới 
của anh chắc chắn có thực 
lực và trình độ hoàn hảo 
hơn. Nhiều gian truân, 
thách thức chờ đợi anh 
phía trước. Nhưng có hề 
gì khi với anh bây giờ, 
được cầm vợt ra sân, 
được đối đầu và thử thách 
cùng các nhân tố mới, 
trẻ trung chính là hạnh 
phúc. Hơn bao giờ hết, 
anh hiểu mình nán lại 
sân đấu chỉ vì tình yêu…

Đ.X   

Ảnh thể thao

Carlos Alcaraz và danh hiệu Laver Cup 2024. � Ảnh: Reuters

Laver Cup trở lại châu Âu

Nán lại với chữ tình Những cơn  
đau đầuĐÌNH XÊ   

Cilic nâng cao danh hiệu ATP 250 ở Hàng Châu, Trung Quốc. � Ảnh: Reuters

NAM ĐỊNH

Tưởng chừng dễ dàng tận 
dụng ưu thế hơn người 
trong hiệp 2, sau khi 

Leandro Trossard của Arsenal 
nhận thẻ đỏ, M.C vẫn chật vật 
và phải nhờ tới bàn thắng muộn 
ở phút bù giờ thứ 8 của trung 
vệ Stones mới có thể giữ lại 1 
điểm trên sân nhà Etihad. Với 
M.C, một tỉ số hòa lúc này chưa 
làm thay đổi vị trí số 1 của họ 
trên bảng xếp hạng. Tuy nhiên, 
cái giá phải trả cho một trận 
hòa nhọc nhằn là chấn thương 
dây chằng chéo nghiêm trọng 
của tiền vệ Rodri - người được 
HLV Pep Guardiola đánh giá 
không thể thay thế trong sơ đồ 
chiến thuật của nửa xanh thành 
Manchester.

Với việc nhạc trưởng Kevin de 
Bruyne cũng dính chấn thương từ 
trận gặp Inter Milan ở Champions 
League và Rodri phải nghỉ đến 
hết mùa, M.C coi như đã mất đi 
“linh hồn” nơi tuyến giữa. Nên 
nhớ, trong gần hai năm qua, M.C 
chưa từng thất bại ở Premier 
League khi có Rodri trên sân, 
tuy nhiên lại thua đến 4/11 trận 
khi tiền vệ này nghỉ đá. Trong 
thời gian gắn bó với Rodri, nửa 
xanh thành Manchester giành 
10 danh hiệu, đặc biệt là 4 lần 
vô địch Ngoại hạng Anh. Trớ 
trêu, chấn thương xảy tới với 
ngôi sao người Tây Ban Nha 
chỉ vài ngày sau khi anh chỉ ra 
sự quá tải của các cầu thủ trước 
lịch thi đấu dày đặc.

Hệ quả từ sự thiếu vắng Rodri 
hiển hiện ngay ở trận M.C thắng 
nhọc 2-1 trước đội hạng nhì 
Watford ở vòng 3 Cup Liên đoàn 
Anh (rạng sáng 25-9). Dù áp đảo 
đối thủ với phần lớn đội hình là 
các cầu thủ dự bị, thầy trò Pep 
vẫn nhận 1 bàn thua sau pha 
xâm nhập rìa vòng cấm và dứt 
điểm thoải mái của Tom Ince ở 
phút 86. Chỉ là một tình huống 
nhỏ nhưng nếu có Rodri bọc lót, 

câu chuyện có lẽ đã khác. Trở về 
Premier League, Pep đang đau 
đầu tìm người thay thế tuyển 
thủ Tây Ban Nha và tính toán 
lại chiến thuật để giữ vững vị trí 
số 1 trong bối cảnh Liverpool, 
Arsenal, Aston Villa đang phả 
hơi nóng sau gáy.

Với Arsenal, dù hòa M.C nhưng 
ít nhất HLV Mikel Arteta vẫn 
cho thấy đội hình hiện tại của 
Pháo thủ có thể cạnh tranh sòng 
phẳng với nhà đương kim vô 
địch nước Anh. Tuy nhiên, vấn 
đề mà đội bóng thành London 
đang lưu tâm là những thẻ phạt. 
Chỉ qua 3 vòng đấu gần nhất, họ 
nhận đến 2 thẻ đỏ, một thẻ của 
Leandro Trossard trận gặp M.C 
và còn lại là Declan Rice trước 

Brighton. Điều đáng nói, cả hai 
ngôi sao này đều bị phạt vì lỗi 
"cố tình trì hoãn việc bắt đầu lại 
trận đấu". Dù còn nhiều tranh cãi 
liên quan quyết định của trọng 
tài, những tấm thẻ đỏ này là lời 
cảnh tỉnh cho Arteta và các học trò 
nếu muốn đua đường dài. Trong 
hai mùa giải gần nhất, Arsenal 
đã thực sự vươn lên thành một 
đối thủ khó chịu của Liverpool 
và M.C trên hành trình đua vô 
địch Premier League. Tuy nhiên, 
Pháo thủ thành London thường 
hụt hơi ở những thời điểm quan 
trọng, qua đó lâm vào cảnh trắng 
tay về danh hiệu.

Với một giải đấu được coi là 
khốc liệt hàng đầu châu Âu và 
công tác trọng tài có nhiều ồn ào 
như Premier League, sẽ không có 
chỗ cho những sai lầm cá nhân 
và những sự thiếu cẩn trọng 
trong chiến thuật. Sự già dơ ở 
thời điểm quan trọng là điều mà 
HLV Arteta và các học trò cần 
đau đầu để trui rèn trong chặng 
đường sắp tới. Còn với M.C, đây 
là lúc thể hiện bản lĩnh của một 
nhà vô địch khi khó khăn về mặt 
nhân sự đang bủa vây.

N.Đ

Cả Manchester City và Arsenal đều gặp nhiều vấn đề sau trận hòa 2-2 ở vòng 5 
Prermier League. � Ảnh: Reuters/Molly Darlington

Điểm nhấn của vòng 5 Premier League 2024-2025 là trận hòa 
đầy kịch tính với tỷ số 2-2 giữa Manchester City và Arsenal. Điều 
đọng lại sau tỉ số và những pha bóng căng thẳng là những 
"cơn đau đầu" mà hai đội đang phải khắc phục trên chặng đua 
đường dài của Premier League và những đấu trường khác.

Tay vợt Carlos Alcaraz nâng 
cao danh hiệu vô địch giải 
quần vợt Laver Cup 2024 cùng 
tuyển châu Âu. Tại loạt trận 
cuối cùng đầy kịch tính hôm 
22-9 trên Uber Arena ở Berlin 
(Đức), tay vợt 21 tuổi xuất sắc 
đánh bại Taylor Fritz với tỉ số 
6-2 và 7-5, qua đó giúp tuyển 
châu Âu giành thắng chung 
cuộc 13-11 trước tuyển Thế 
giới. Với thành tích này, tuyển 
châu Âu đã giành lại chức vô 
địch Laver Cup sau khi thất bại 
liên tiếp tại Laver Cup 2022 và 
2023.

N.Đ (Theo Reuters)
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Đã từng có những câu 
thơ khuyết danh dễ 
thương như thế này: 

"Lạnh lùng thay láng giềng ơi/ 
Láng giềng lạnh ít sao tôi lạnh 
nhiều". Đây là thơ khuyết danh 
chứ không phải ca dao. Có thể 
xếp dạng thơ này vào dạng "thơ 
vu vơ” được không? Dù cái vu 
vơ này có nhằm tới đích. Đích 
thì đã rõ. Nhưng hai câu thơ 
này khiến người ta nhớ. Tự 
nhiên tôi cũng nhớ, dù không 
biết mình đọc ở đâu, từ bao giờ.

Có thể nói đó là thơ vu vơ 
găm vào ta một cách cũng vu 
vơ. Nó vừa tỏ vừa mờ, vừa lãng 
đãng vừa nhắm đích. Nhưng 
nó chỉ dừng lại ở đó.

Tôi nhớ một bài thơ của Tế 
Hanh, không thuộc thơ vu vơ, 
mà thuộc thơ lơ ngơ. Đó là cái 
chất của một nhà thơ vừa giản 
dị hồn nhiên vừa đặc biệt như 
Tế Hanh. Bài thơ ấy của ông 
trước hết găm vào tôi hai câu 
thơ: "Phố này anh đến tìm em/ 
Người qua lại tưởng anh tìm 
bóng cây”. Đó là hai câu thơ 
không thể giản dị hơn, nhưng 
cũng không thể kỳ lạ hơn. Làm 
nên cảm giác đặc biệt ấy vì hai 
câu thơ này rất… lơ ngơ. Và lơ 
ngơ là cái chất sâu thẳm của Tế 
Hanh và của thơ ông. Cả bài 
thơ thế này:

HÀ NỘI VẮNG EM

Thế là Hà Nội vắng em
Anh theo các phố đi tìm  

� ngày qua
Phố này ở cạnh vườn hoa
Nhớ khi đón gió, quen mà  

� chưa thân 
Phố này đêm ấy có trăng
Cùng đi một quãng nói bằng 

� lặng im 
Phố này anh đến tìm em
Người qua lại tưởng anh tìm 

� bóng cây 

Anh theo các phố đó đây
Thêm yêu Hà Nội vắng đầy 

� cả em

Nếu tôi nhớ không nhầm, thì 
“em” đây là một nữ nhà thơ, 
có thật, chứ không phải do Tế 
Hanh tưởng tượng ra. Tôi nhớ, 
một lần cũng lâu tới gần ba 
chục năm rồi, Tế Hanh với tôi 
và Nguyễn Thụy Kha cùng ngồi 
một quán ven hồ với “em” này. 
Rất vui và rất tình cảm. Đúng 
là Tế Hanh có "cảm” em này 
thật. Và tôi với Thụy Kha thì 
tích cực vun vào.

Chỉ vậy thôi. Và Tế Hanh 
có bài thơ ngắn mà tôi cho là 
một kiệt tác của thơ ông. Chỉ 
10 câu thơ lục bát, Tế Hanh đã 
thể hiện trọn vẹn tính “lơ ngơ” 
của ông trong bài thơ này. Và 
khi “người qua lại” là người 
thành phố, không phân biệt 
được nhà thơ cao tuổi này lơ 
ngơ tìm cái gì, “bóng em” hay 
“bóng cây”, thì chỉ nhà thơ biết, 
riêng mình ông biết mà thôi.

Bây giờ có nhiều nhà thơ 
làm thơ tân kỳ, theo những xu 
hướng thơ mới nhất trên thế 
giới, nhưng rất ít, hoặc không 
có nhà thơ nào làm được những 
bài thơ vu vơ, nhất là những bài 
thơ lơ ngơ như thơ Tế Hanh. 
Mà theo tôi, vu vơ hay lơ ngơ 
đó là khoảng trời riêng đặc biệt 
của thơ. Đó là những khoảnh 
khắc nhà thơ tự giải thoát mình 
khỏi mọi vướng bận, để có thể 
tự do đi lơ ngơ giữa cuộc đời, 
và viết được bài thơ lơ ngơ cho 
riêng mình.

Thơ phải được viết đầu tiên 
cho chính nhà thơ là tác giả, 
sau đó mới tới cho người đọc. 
Tôi có cảm giác, khi viết được 
bài thơ lơ ngơ này, Tế Hanh 
đã nhìn lên vòm cây Hà Nội, 
dù lúc ấy mắt ông đã rất kém.     

T.T

Khoảng trời riêng 
đặc biệt của thơ
THANH THẢO

Nhà thơ Tế Hanh thời kỳ sáng tác rực rỡ nhất. � Ảnh: Tư liệu

Họa sĩ Việt Mỹ, tên thật Nguyễn 
Văn Mỹ (28 tuổi) cho biết, 
thời điểm này năm ngoái, 

anh hoàn thành dự án vẽ 63 bức 
tranh phong cảnh tại 63 tỉnh, thành 
và theo kế hoạch, bộ tranh sẽ góp mặt 
vào triển lãm cá nhân năm 2025. Tuy 
nhiên mới đây, anh quyết định đấu 
giá toàn bộ số tranh này để ủng hộ 
đồng bào miền Bắc bị thiệt hại do 
bão Yagi. Điều đáng nói, 63 bức tranh 
được bán hết chỉ sau 4 ngày lan tỏa 
thông điệp trên mạng xã hội cá nhân.

Nam họa sĩ 9X từng được TikTok 
Awards Việt Nam trao giải thưởng 
“Nhà sáng tạo của năm” năm 2020 vì 
những đóng góp tích cực trên nền tảng 
TikTok. Việt Mỹ nói, việc hoàn thành 
63 bức tranh trong 5 tháng không chỉ 
là thử thách về kỹ thuật, thời gian mà 
còn là hành trình của cảm xúc, cũng 
như sự gắn bó với mỗi vùng đất anh 
đi qua. Đơn cử, với quê hương Đà 
Nẵng, anh chọn vẽ cầu Sông Hàn, 
biểu tượng của văn hóa, lịch sử và sự 
phát triển kinh tế hai bờ Đông - Tây. 
Trong khi đó, với tỉnh Quảng Nam, 
anh chọn thể hiện nét cổ kính ở đô 
thị cổ Hội An… “Mỗi lần đặt chân 
đến một tỉnh, thành, tôi như được hòa 
vào hơi thở, cảnh sắc và con người 
nơi đó. Những cánh đồng xanh ngát 
ở miền Trung, những dãy núi trùng 
điệp phía Bắc hay nét thanh bình, 
giản dị của miền Tây sông nước... 
đều được tôi cố gắng thể hiện trên 
nền chất liệu acrylic. Màu acrylic vẽ 
trên vải canvas tạo ra những mảng 
màu tươi sáng và có độ bền cao, phù 
hợp để tái hiện vẻ đẹp phong cảnh, 
con người Việt Nam”, Việt Mỹ bày tỏ.

Mỗi bức tranh có kích thước 40x60cm, 
được bán giá khởi điểm 10 triệu đồng. 
Anh cho hay, mức giá này không dựa 

trên giá trị nghệ thuật của tranh, mà 
muốn người mua cảm thấy số tiền họ 
bỏ ra hợp lý và xứng đáng. Chỉ sau 
4 ngày đấu giá, anh thu về 651 triệu 
đồng và quyết định chuyển ngay 641 
triệu đồng đến tài khoản Ủy ban Trung 
ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam hỗ 
trợ người dân vùng lũ, chỉ giữ lại 10 
triệu đồng để lồng khung gửi đến khách 
hàng đã ủng hộ dự án. Anh cho hay, 
bức tranh “Đồng sen Tháp Mười” có 
giá bán cao nhất (hơn 13 triệu đồng) 
cũng là bức tranh đầu tiên trong dự án 
được anh thực hiện tháng 7-2023. “Tôi 
rất vui khi chương trình đấu giá tranh 
nhận được sự ủng hộ lớn đến vậy. Điều 
này cho thấy, khi nghệ thuật xuất phát 
từ trái tim và mang theo thông điệp 
nhân văn, nó sẽ có sức lan tỏa mạnh 
mẽ”, Việt Mỹ vui vẻ nói.

Quyết định mua 3 bức tranh vẽ 
phong cảnh tỉnh Bến Tre, Điện Biên 
Phủ và Tháp Poklong Garai (tỉnh Ninh 
Thuận) với giá 34,5 triệu đồng, chị 
Nguyễn Thị Huyền Mi (Thành phố 
Hồ Chí Minh) cho biết, mình bị thu 
hút bởi giá trị nghệ thuật và tấm lòng 
của nam họa sĩ trẻ. Theo chị, việc bán 
đấu giá tranh để ủng hộ đồng bào sau 
bão không chỉ là hành động thiện 

nguyện mà còn là cách họa sĩ trẻ Việt 
Mỹ lan tỏa thông điệp yêu thương, gắn 
kết mọi người thông qua nghệ thuật. 
Đó cũng là lý do chị quyết định tham 
gia đấu giá, để vừa sở hữu những tác 
phẩm đẹp, vừa có thể cùng nam họa 
sĩ hỗ trợ người dân miền Bắc bị thiệt 
hại do bão Yagi.

Với hơn 9,4 triệu người theo dõi trên 
TikTok, họa sĩ Việt Mỹ trở thành người 
truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ về tinh 
thần sống có trách nhiệm với cộng đồng. 
Anh chia sẻ, việc quyên góp toàn bộ số 
tiền đấu giá xuất phát từ trái tim. Vì thế, 
mục tiêu lớn nhất của dự án là lan tỏa 
tác phẩm nghệ thuật, đồng thời tạo ra 
giá trị thực tế cho cộng đồng. Anh hy 
vọng dự án lần này là bước khởi đầu 
cho nhiều hoạt động nghệ thuật kết 
hợp thiện nguyện trong tương lai. “Tôi 
hy vọng qua mỗi tác phẩm, khán giả 
không chỉ thấy được vẻ đẹp của phong 
cảnh Việt Nam, mà còn cảm nhận được 
thông điệp yêu thương, gắn kết mà tôi 
muốn gửi gắm. Bởi tôi tin khi nghệ 
thuật kết hợp với tình yêu thương, nó 
có thể mang lại những thay đổi tích 
cực và bền vững cho xã hội”, Việt Mỹ 
chia sẻ thêm.

H.L

Bức tranh về cầu Sông Hàn được họa sĩ 9x Việt Mỹ vẽ tháng 9-2023. � Ảnh: NVCC

63 bức tranh vẽ phong cảnh 
63 tỉnh, thành vừa được họa sĩ 
trẻ Việt Mỹ (quê Đà Nẵng, đang 
sinh sống và làm việc tại Thành 
phố Hồ Chí Minh) đấu giá trực 
tuyến được số tiền 641 triệu 
đồng ủng hộ đồng bào miền 
Bắc bị thiệt hại do bão Yagi.

HUỲNH LÊ

Để nghệ thuật là cầu nối 
yêu thương

Chung quan điểm trên, Chủ tịch 
Hội Văn nghệ dân gian thành phố 
Đà Nẵng Đinh Thị Trang khẳng 
định nhờ những kinh nghiệm này 
mà người dân sống bằng nghề đánh 
bắt trên biển phần nào tránh được 
những mất mát về người cũng như 
tài sản. Những tri thức dân gian làng 
biển phần lớn dựa trên sự quan sát 
hiện tượng tự nhiên như gió, chớp, 
sóng, mây, trăng, sao, con nước... Ví 
như, nhìn ra biển xa, phía đông ụ 
mây đọng nước, mặt biển hơi nước 

bốc lên mù trời, thế nào vài ngày tới 
cũng có biển động. Hay khi bầu trời 
xuất hiện mây màu trắng sữa, qua 
mây có thể nhìn thấy mặt trời, mặt 
trăng, phía dưới có nhiều mây dày 
và thấp thì có khả năng sắp tới thời 
tiết sẽ xấu vì áp thấp hoặc mưa bão… 
“Trước đây khi chưa có máy móc, 
thiết bị định vị, ngư dân muốn vào 
bờ phải nhìn sao mai mọc ở hướng 
nào rồi theo hướng đó mà tiến. Hay 
khi nhìn lên núi Sơn Trà thấy mây 
phủ, sẽ biết thời tiết hôm đó không 

gió cũng mưa”, chị Trang nói.
Dù đoán định thời tiết giỏi đến 

đâu, ngư dân Đà Nẵng cũng không 
thể tránh khỏi sóng to, gió lớn trong 
những chuyến đi biển kéo dài hằng 
tháng. Như cách ông Cao Văn Minh 
cho rằng “thời tiết thất thường, nhưng 
với ngư dân xem biển là nhà, có sao 
cũng phải chịu”, câu nói ngắn gọn 
nhưng thể hiện sự kiên trì, quyết tâm 
bám biển của các thế hệ ngư dân bảo 
vệ ngư trường của Việt Nam trên  
Biển Đông.� T.Y

Ngư dân “bắt bệnh ông trời” (Tiếp theo trang 5)

Theo tôi, vu vơ hay lơ ngơ đó là khoảng trời riêng đặc biệt 
của thơ. Đó là những khoảnh khắc nhà thơ tự thoát mình 
khỏi mọi vướng bận, để có thể tự do đi lơ ngơ giữa cuộc 
đời, và viết được bài thơ lơ ngơ cho riêng mình.
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Tan tầm. Trong bóng chiều 
nhập nhoạng, chạy xe qua 
con hẻm nhỏ, bỗng từ đâu 

giọng đọc quen thuộc phát ra từ 
chiếc đài radio: “Đây là tiếng nói 
Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, 
thủ đô nước Cộng hòa Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam…”. Chao ôi! Ký ức 
cả bầu trời tuổi thơ bỗng ùa về.

Chẳng biết tự bao giờ, chiếc đài 
cát-sét hiệu Sony luôn nằm trang 
trọng trên chiếc tủ búp-phê giữa 
phòng khách của ông bà tôi. Qua 
lời ông kể, sau khi đi bộ đội và xuất 
ngũ, ông được Nhà nước hỗ trợ phụ 
cấp một số tiền. Ông dành dụm số 
tiền đó và làm lụng gom góp thêm 
để mua chiếc cát-sét của Nhật với 
giá hơn 2 chỉ vàng, một món tiền 
khá lớn thời bấy giờ.

Âm thanh từ chiếc đài cát-sét rất to 
rõ, ngân vang từ phòng khách xuống 
nhà bếp, lan ra cả ngoài sân, mọi 
người dù đang ở đâu, làm gì cũng 
đều nghe được thông tin trên đài. 
Giữa chiếc đài là hai cây ăng-ten có 
thể linh hoạt kéo lên xuống, quay qua 
trái phải để thu tín hiệu, bắt sóng. Tôi 
thích nhất là được rà đài trên sóng 
FM, bắt trúng được chương trình 
yêu thích thì còn gì vui sướng bằng. 
Mỗi sáng và mỗi chiều tối, đài phát 
sóng chương trình thời sự, ông tôi 
luôn vặn loa ở mức to nhất để các 
cụ già, cô chú hàng xóm đi tập thể 
dục, quét tước sân vườn xung quanh 
có thể nghe đài để cập nhật những 
thông tin mới nhất. Giọng đọc của 
các anh chị biên tập viên mỗi người 
mỗi vẻ nhưng đều mượt mà, trầm 
bổng theo những nhịp cảm xúc, cứ 
thế êm dịu đi vào lòng người.

Mỗi cuối tuần, ông thường giục 
bà tôi dọn cơm sớm, cả nhà ăn bữa 
tối chóng vánh để còn đón khách. 
Khách ở đây là chòm xóm, là mấy 
đứa trẻ con trong xóm nhỏ đổ hết 
về nhà ông bà tôi. Ông tôi kê hai 
cái ghế đẩu dài ngoài sân, trải thêm 

chiếu dưới đất để bà con có chỗ ngồi 
thoải mái. Bởi vì, chương trình cuối 
tuần của đài toàn những nội dung 
hấp dẫn, từ ca nhạc tạp kỹ thiếu 
nhi cho mấy đứa nhỏ đến cải lương, 
chèo tuồng, phim truyện cho người 
lớn. Chỉ nghe âm thanh từ đài, đôi 
lúc âm thanh bị rè do tín hiệu chập 
chờn mà xóm tôi đều nhớ giọng ca 
cải lương của Bạch Tuyết, Thoại Mỹ, 
Út Bạch Lan, Minh Vương, Kim Tử 
Long… chỉ cần họ cất giọng là biết 
ngay ai đang ca. Những tháng ngày 
đó, bà con chòm xóm như gắn kết 
hơn, vừa nghe đài vừa ngồi kể cho 
nhau nghe những chuyện buồn vui 
trong cuộc sống đời thường.

Nhờ nghe đài cát-sét của ông, tôi 
biết được thế giới thật rộng lớn, đất 
nước có nhiều cảnh đẹp, nhiều nền 
văn hóa đa dạng. Thế là, trong tôi 
dần dần ấp ủ, nuôi dưỡng ước mơ 
được đi xa, được đến khám phá 
nhiều vùng đất khác nhau. Mỗi lần, 
hai ông cháu ngồi nghe đài, ông đều 
xoa đầu, khích lệ tôi: “Cháu cố gắng 
học giỏi. Học giỏi, mai sau cháu sẽ 
được đi nhiều nơi”. Quả thật, ước 
mơ ngày thơ bé đã nảy mầm, đã 
bay cao thành quả ngọt mai sau từ 

chiếc đài cát-sét nơi xóm thôn nghèo.
Tôi nhớ, năm đó nghe đài báo 

chuẩn bị có bão lũ đổ bộ vào miền 
Trung. Ông tôi thông báo khắp làng 
trên xóm dưới, mọi người gia cố lại 
nhà cửa cẩn thận. Nền nhà của gia 
đình tôi thấp hơn mặt đường nên 
đã vội vã chuyển đồ đạc lên căn gác 
lửng. Đêm đó bão đổ bộ, lũ thốc tháo 
tràn về. Bốn bề mênh mang trắng 
xóa trong biển nước. May mắn vì 
đã chuẩn bị từ sớm nên xóm tôi 
không thiệt hại nhiều về người và 
của. Ngắm nhìn trìu mến chiếc đài 
được ông cẩn thận phủ lên tấm vải 
điều nơi góc căn gác, tôi thầm biết 
ơn sâu sắc đến người bạn nhỏ của 
gia đình.

Sau này, những chiếc tivi màu ra 
đời. Các phương tiện giải trí ngày 
càng hiện đại gắn liền với những 
chiếc smartphone, máy tính… Người 
ta dường như dần lãng quên những 
chiếc đài radio xưa cũ. Ấy thế, với tôi, 
chiếc đài cát-sét của ông tôi không đơn 
thuần là một vật dụng giải trí mà nó 
là cả thế giới tuổi thơ diệu kỳ. Và, từ 
đấy, những ước mơ đẹp đẽ được dung 
dưỡng để cất cánh bay cao.

L.Y.P

1. “Gia đình, những nỗi đau 
ngọt ngào” của tác giả Trương 
Văn Dân - Elena Pucillo Truong 
(NXB Tổng hợp Thành phố Hồ 
Chí Minh, 6-2024) có chủ đề về 
những mối quan hệ trong gia 
đình và tình nghĩa vợ chồng. Gia 
đình giống như một vũ trụ thu 
nhỏ, nơi chúng ta học cách trở 
thành thành viên của xã hội lớn. 
Tất nhiên không có gia đình hoàn 
hảo và cũng không có xã hội hoàn 
toàn tốt đẹp mà nhiều khi cũng 
có những va chạm, có những tổn 
thương và xáo trộn. Cuộc sống gia 
đình có thể là thiên đường, cũng 
có thể là địa ngục.

Tuy nhiên, chỉ có mái ấm gia 
đình mới là chốn bình yên vì nơi 
đó luôn dang tay che chở, là nơi 
ta tìm về khi mệt nhoài trên con 
đường đời. Gia đình là nơi êm 
ấm nhất nhưng nếu thiếu “tình” 

thì sẽ mang lại cho ta rất nhiều 
đau khổ. Và tình yêu không phải 
là một sản phẩm đóng gói để sẵn 
sàng được sử dụng, mà nó được 
giao cho chúng ta chăm sóc, nó 
cần những nỗ lực liên tục để được 
tái tạo và hồi sinh mỗi ngày. 

Sống ở đời, không ai có thể 
cạn tình cạn nghĩa, nhất là với 

những người thân. Nếu chúng 
ta bớt sân si, bớt nghiệt ngã, biết 
lấy yêu thương và lòng tử tế bao 
dung mà cư xử với nhau thì mới 
có thể có một gia đình êm ấm.

2. "Chỉ một giữa một trăm 
ngàn người" (Linni Ingemundsen, 
Trương Hoàng Uyên Phương dịch, 
NXB Trẻ, 2024) nhắc nhở ta nhớ 
về việc trân quý giá trị của mọi 
thứ trong cuộc đời này. 

Có bao giờ bạn không muốn 
là chính mình không? Bạn thấy 
mình thua kém và chỉ muốn thu 
mình lại. Nhưng có những điều 
chỉ riêng bạn mới làm được thôi! 
Cậu bé Sander mười lăm tuổi ước 
ao giá như mình cũng được bình 
thường như bạn bè. Nhưng thật 
không may, cậu gặp phải căn bệnh 
hiếm gặp mà trong một trăm ngàn 
người mới có một người mắc phải. 
Căn bệnh này khiến cậu không thể 
cao lớn như chúng bạn và dường 
như sự quan tâm của mọi người 
chỉ dành cho những thiếu niên 

cao lớn nhất, khỏe mạnh nhất và 
náo nhiệt nhất. Nhưng Sander có 
thể nhận thấy những tiểu tiết mà 
người khác bỏ qua và cậu đang 
chuẩn bị cho một sự thay đổi cực 
kỳ to lớn.

Sander luôn lưu tâm đến những 
điều nhỏ nhặt ít ai chú ý, và nhờ 

vậy mà cậu bé sắp làm được một 
việc lớn lao. Chỉ một giữa một 
trăm ngàn người là câu chuyện 
ấm áp về tình bạn, sự rung động 
và hờn giận của tuổi học trò cũng 
như những khó khăn về mặt tinh 
thần mà những cô cậu học sinh 
đang phải đối mặt.

Đây là câu chuyện ấm áp về tình 
bạn, về những bối rối, khao khát 
của tuổi thiếu niên, về sự khác 
biệt và sự công nhận. Cùng trải 
qua hành trình của Sander, bạn 
đọc sẽ nhận ra rằng: những khác 
biệt của mình cũng rất đáng quý, 
và sẽ có ai đó trân trọng và yêu 
thương bạn vì bạn là chính bạn. 
Qua cuốn sách, tác giả cũng đã 
thành công gửi gắm thông điệp về 
sự phù hợp mang đến hạnh phúc, 
niềm vui. Rằng có là ai trong cuộc 
đời này thì chính chúng ta cũng 
đều quý giá, và luôn có những vị 
trí phù hợp với mình nếu ta kiên 
trì không ngừng tìm kiếm.

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

LÊ Y PHA

Hồn treo cột buồm

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Nuôi dưỡng ước mơ  
qua đài cát-sét

1. Tháng 9-2024 tôi đến viếng 
Miếu thờ Cô Bác ở phường 

Thanh Khê Đông (quận Thanh 
Khê) và ghi lại những ý chính:

Năm 2010, với sự đóng góp 
của kiều bào và bà con làng chài 
Thanh Thủy, bà con các làng chài 
phường Thanh Khê Đông và các 
chủ phương tiện đánh bắt hải sản 
vùng Thanh Khê, Hà Khê, Phú Lộc 
xây dựng một Miếu thờ Cô Bác trên 
mô hình một chiếc thuyền đánh 
cá, để thể hiện lòng tôn kính với 
những người đã sanh ra nghề và 
tử vì nghiệp trên Biển Đông trong 
lịch sử. Trong đó có trận bão năm 
Quý Tỵ 1893, năm Bính Tuất 2006, 
bão số 6 Xangsane… Miếu như một 
di tích lịch sử vừa để tưởng niệm 
vừa để cầu mong cho bình an các 
làng nghề và quốc thái dân an…

Trước đền thờ là một bảng lớn 
“Phụng vì thượng niệm các tiên 
linh bỏ mình trên biển cả chi linh 
vị”. Hướng ra biển, về phía mũi 
thuyền là một bàn thờ lớn với 
đầy đủ hương án. Một lão ngư 
nói với tôi, đây là vị trí của bãi 
Thanh Thủy, ngoài hương hoa 
các ngày Rằm, mồng một, hằng 
năm ngư dân các làng chài để 
sắm lễ vật làm đám giỗ lớn vào 
ngày 25-3 âm lịch để tưởng nhớ. 
Nhiều ngư dân trước khi ra khơi 

cũng dừng lại hương khói để cầu 
bình an. Đây được xem như một 
địa chỉ tâm linh của bà con làm 
nghề biển trong vùng…

2. Trong đời làm báo của mình, 
tôi đã từng đến các làng nghề 

chài lưới và đến thăm các gia đình 
ngư dân, từ huyện đảo Lý Sơn đến 
Cù Lao Chàm, từ các làng Bình 
Minh, Thọ Quang mỗi khi có sự 
cố. Và đau buồn chứng kiến nỗi 
mất mát của những ngư dân trẻ 
cùng vợ con họ. Ở vùng ven biển 
miền Trung, những ngư dân luôn 
được ví như các chiến sĩ bảo vệ chủ 
quyền trên biển, nên sự ra đi của họ 
trong mỗi mùa giông bão chính là 
sự mất mát của cả đất nước.

Ở biển Sơn Chà, nghe câu hát: 
"Chiều chiều mây phủ Sơn Chà/ 
Lòng ta thương nhớ bạn nước 

mắt và lộn cơm", bấy giờ cứ nghĩ 
như một cây hát ru em đơn giản, 
nhưng chứng kiến những người 
mẹ trẻ trong khăn tang, ta mới 
hiểu hết nỗi đau trong lòng họ 
mỗi mùa biển động. Bởi vậy câu 
hát "Lấy chồng nghề biển hồn treo 
cột buồm" ta lại càng thấm thía 
hơn nỗi lòng của họ!

Trước mùa biển động, xin ghi 
mấy dòng ngắn ngủi này như để 
chia sẻ cùng quý ngư dân!

T.Đ.T

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG

Ảnh: T.Đ.T



14 CHỦ NHẬT 29-9-2024 Chào bạn trẻchaobantre@gmail.com

Là sinh viên duy nhất của Đại học 
Đà Nẵng tham gia trại hè Social 
Innovation Camp 2024, Vinh cùng 

đại diện các nước Indonesia, Malaysia, 
Myanmar, Thái Lan, Nhật Bản, Trung 
Quốc tham gia tập huấn giải quyết các 
vấn đề xã hội như môi trường, giáo dục, 
y tế và sức khỏe cộng đồng. Các nhóm 
được yêu cầu phát triển những ý tưởng 
sáng tạo nhằm giải quyết các thách thức 
mà xã hội hiện nay đang đối mặt.

Với chủ đề “Mục tiêu phát triển bền 
vững”, nhóm của Vinh chọn giải quyết vấn 
đề ô nhiễm nguồn nước bằng ý tưởng tạo 
ra chiếc máy dọn rác với những tính năng 
đặc biệt như tự động thu gom và phân loại 

rác thải nhựa, giấy và kim loại. Máy được 
trang bị cảm biến thông minh, có thể nhận 
diện các loại rác khác nhau, đồng thời sử 
dụng năng lượng tái tạo như năng lượng 
mặt trời để vận hành, tiết kiệm kinh phí, 
nhân lực. Ngoài ra, nhóm cũng chú trọng 
đến việc phát triển các phương pháp xử lý 
nước bị ô nhiễm dầu và hóa chất, giúp cải 
thiện chất lượng nước trước khi đưa trở 
lại môi trường. Theo Vinh, quá trình thảo 
luận, thành viên nhóm cùng nhau phân 
tích tình trạng ô nhiễm nước ở nhiều quốc 
gia, đặc biệt ở những khu vực đông dân 

cư, trình độ dân trí thấp - nơi rác thải sinh 
hoạt và công nghiệp đang làm suy giảm 
nghiêm trọng chất lượng nguồn nước. 
Tham gia trại hè là cơ hội để em nhận 
ra rằng, các vấn đề xã hội như ô nhiễm 
nước hay biến đổi khí hậu không còn là 
vấn đề của riêng một quốc gia mà là trách 
nhiệm chung của toàn cầu. Do đó, thế hệ 
trẻ như Vinh cần có ý thức đóng góp từ 
những hành động nhỏ để tạo nên sự thay 
đổi tích cực trong tương lai.

Trại hè Social Innovation Camp được 
Trường Đại học Thaksin Thái Lan tổ chức 

thường niên với mục tiêu trao đổi văn 
hóa, nâng cao kỹ năng giao tiếp và làm 
việc nhóm trong những dự án về cộng 
đồng. Năm 2024, chương trình thu hút 
sự tham gia của gần 100 sinh viên đến từ 
các quốc gia trong khu vực Đông Nam Á. 
Ngoài hoạt động tập huấn, trại sinh còn 
tìm hiểu quy trình điều chế ống hít thảo 
dược, tham quan các nhà máy, làng nghề 
truyền thống với quy trình sản xuất xanh, 
bền vững… Vinh cho biết, nhờ hoạt động 
giao lưu này mà em hiểu thêm về đa dạng 
văn hóa cũng như cách các quốc gia tiếp 
cận, giải quyết các thách thức xã hội. Bên 
cạnh đó, chàng sinh viên khoa Lịch sử xem 
đây là cơ hội quảng bá văn hóa, lịch sử xứ 
Quảng đến bạn bè quốc tế. Trong hành lý 
của mình, Vinh mang theo chiếc áo xanh 
tình nguyện và chia sẻ với bạn bè quốc tế 
về hoạt động Đoàn, về CLB đội, nhóm, về 
những chiến dịch tình nguyện và không 
quên mời mọi người đến Đà Nẵng tham 
quan, học tập thời gian tới.

Trở về từ Thái Lan, chàng trai trẻ không 
chỉ mang theo kinh nghiệm, kiến thức học 
được từ các chuyên gia, bạn bè quốc tế, 
mà ấp ủ những dự định, ý tưởng về bảo 
vệ môi trường. “Em cảm thấy tự hào khi 
tham gia trại hè và hy vọng có thể mang 
những kiến thức, kỹ năng học được áp 
dụng vào các dự án cộng đồng tại địa 
phương. Bởi, em tin rằng những thay đổi 
lớn lao luôn bắt đầu từ những hành động 
nhỏ, từ đó góp sức vào việc tạo ra một thế 
giới tốt đẹp, bền vững hơn”, Vinh bày tỏ.

H.L

Vinh tự hào tham gia Trại hè sáng tạo và đổi mới xã hội (Social Innovation Camp 2024) và tiếp cận với 
nhiều dự án vì cộng đồng. � Ảnh: NVCC

Hy vọng của Vinh
Trở về sau một tuần tham gia Trại 
hè sáng tạo và đổi mới xã hội (Social 
Innovation Camp 2024) do Trường 
Đại học Thaksin Thái Lan tổ chức, 
Dương Bùi Vinh, sinh viên lớp 22 
SLS, khoa Lịch sử, Trường Đại học 
Sư phạm (Đại học Đà Nẵng) cho 
biết chuyến đi đã mang lại cho em 
bài học quý về sự sáng tạo, đổi mới 
và ý thức tham gia những dự án vì 
cộng đồng.

HUỲNH LÊ

XUÂN SƠN

Đại hội đại biểu Đoàn Thanh niên 
Cộng sản Hồ Chí Minh Trường Đại 
học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng) 
lần thứ XII, nhiệm kỳ 2024-2027 
vừa diễn ra, những thành viên Ban 
Truyền thông và Sự kiện Đoàn 
trường (gọi tắt UED Media) hối 
hả thực hiện tin, bài, biên tập hình 
ảnh, video chia sẻ lên website nhà 
trường và mạng xã hội. Suốt hai 
năm nay, trong vai trò phóng viên, 
hỗ trợ truyền thông, những người 
trẻ này đã đồng hành với nhà 
trường trong nhiều hoạt động, sự 
kiện lớn nhỏ.

Anh Đồng Thế Hưng, Phó Bí thư 
Đoàn trường Đại học Sư phạm 
chia sẻ, UED Media có nhiệm vụ 

truyền thông xây dựng thương hiệu tuổi 
trẻ nhà trường, đồng thời quảng bá, lan 
tỏa hình ảnh đẹp. Đây là một trong những 
thay đổi của Đoàn trường, mang tính tiên 
phong, đổi mới trong nội dung, hình thức 
thực hiện nhằm kiện toàn và xây dựng mô 
hình mới trong công tác truyền thông. Là 
người trực tiếp lên ý tưởng, kết nối sinh 

viên có đam mê truyền thông và báo chí 
để tạo nên UED Media, anh Hưng cho 
hay: “Từ năm 2023, UED Media tiến hành 
xây dựng đội ngũ nhân sự mới với nòng 
cốt là các bạn sinh viên khóa tuyển sinh 
2022 và 2023. Hiện đội có nhiều bạn trẻ 
kinh nghiệm, năng động và sáng tạo tham 
gia. Đặc biệt có những bạn đang làm cộng 
tác viên cho các cơ quan thông tấn báo chí 
trên địa bàn thành phố”.

Tham gia UED Media tròn một năm, 
sinh viên Nguyễn Đoàn Gia Hân (SN 2004, 
ngành Cử nhân Báo chí) chia sẻ: “Ngoài 
giờ học trên lớp, em được thực hành kỹ 
năng về truyền thông, báo chí cùng UED 
Media. Tại đây, em như “thực tập sinh” 
cho ngành học của mình. Đó cũng là cơ 

hội để những thành viên được thể hiện 
năng lực, đóng góp sức trẻ cho hoạt động 
của Trường Đại học Sư phạm”. Học cùng 
ngành với Gia Hân, Nguyễn Xuân Thành 
Đạt (SN 2004) xem quãng thời gian gắn 
bó UED Media như một trải nghiệm quý 
giá. Với ước mơ trở thành phóng viên đa 
năng, Đạt học được từ những anh chị, 
bạn bè tại UED Media nhiều kỹ năng 
phong phú như viết tin, chụp ảnh, quay 
phim và hiện đang được tập huấn thêm 
về dựng phim. Từ những bỡ ngỡ ban đầu, 
Đạt dần tự tin tác nghiệp ở các sự kiện 
và được đánh giá là một trong số những 
người quay phim chắc tay. Điều thuận lợi 
của những sinh viên như Hân và Đạt khi 
tham gia UED Media là được nhà trường 

đầu tư trang thiết bị, phòng máy, tạo điều 
kiện tác nghiệp ở những sự kiện, được 
thầy cô ủng hộ.

Ngoài hoạt động chính là truyền thông 
và tổ chức các sự kiện của Đoàn Thanh 
niên, Hội Sinh viên, UED Media còn hỗ 
trợ truyền thông cho các đơn vị trong 
nhà trường, tổ chức tập huấn và hướng 
dẫn công tác truyền thông cho sinh viên. 
Mới đây nhất, UED Media tham gia thực 
hiện nhiều hoạt động như “Chiến dịch 15 
DAYS, Thử thách bản thân - Lan tỏa thông 
điệp” nhân dịp Tháng Thanh niên năm 
2024; chương trình chào đón tân sinh viên 
mang tên “Viết tiếp ước mơ”; bộ ảnh “Sinh 
viên Trường Đại học Sư phạm - Đại học 
Đà Nẵng xây dựng hình mẫu thanh niên 
trong thời đại mới”. Ngoài ra, đơn vị thực 
hiện phát triển hình ảnh nhà trường trên 
các nền tảng mạng xã hội, chiến dịch tình 
nguyện “Mùa hè xanh” năm 2024, tham gia 
xây dựng văn hóa đọc trong nhà trường 
và cộng đồng... “Sắp tới, thành viên UED 
Media có thêm cơ hội học hỏi, trau dồi từ 
những phóng viên, MC… có kinh nghiệm 
để nâng cao kỹ năng. Điều mà bên mình 
hướng tới không chỉ là đào tạo, trang bị 
cho sinh viên kỹ năng về truyền thông, báo 
chí mà còn cả kỹ năng mềm liên quan tác 
nghiệp, ứng xử, kết nối cộng đồng và tổ 
chức sự kiện... Điều này không chỉ dừng ở 
việc tác nghiệp trong các sự kiện tại trường 
mà xa hơn là tạo nền tảng tốt, hành trang 
để các bạn tự tin trong công việc sau khi ra 
trường”, anh Đồng Thế Hưng, Phó Bí thư 
Đoàn trường Đại học Sư phạm cho biết.

X.S

Sân chơi truyền thông trẻ

UED Media tác nghiệp tại Chiến dịch tình nguyện “Mùa hè xanh” năm 2024. � Ảnh: NVCC
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Ông bà ta thường nói “Nghề chọn 
người”. Với tôi, câu nói ấy có lẽ quá 
đúng. Năm 2004, tốt nghiệp ngành 
Sư phạm Ngữ văn Trường Đại học 
Sư phạm (Đại học Đà Nẵng), theo 
lời rủ rê của mấy người bạn, tôi 
cứ nhăm nhe xin về Trường Giáo 
dưỡng số 3 (Bộ Công an), đóng 
ở xã Hòa Phú (huyện Hòa Vang) 
làm cán bộ dạy văn hóa. Khi ấy, do 
không chờ được thủ tục nên tôi 
quyết định rút lui. Vậy là, hành trình 
của tôi đến với nghề báo, đến với 
Báo Đà Nẵng như một cơ duyên 
trong cuộc đời.

Những ngày đầu làm báo
Thông qua mối quan hệ quen biết của 

ba tôi, người mà tôi biết đầu tiên ở Báo Đà 
Nẵng là bác Hơn (nhà báo Hà Thân Hơn, 
nguyên phóng viên Phòng Bạn đọc). Tôi 
còn nhớ như in buổi chiều năm 2005, khi 
tôi đến Phòng Bạn đọc Báo Đà Nẵng (số 
42 Trần Phú) tìm gặp bác Hơn. Sau một 
hồi trò chuyện, bác cầm kẹp báo giấy đưa 
tôi rồi nói: “Mày viết báo lần nào chưa? 
Ngồi xem đi cho biết các thể loại tin, bài, 
coi thử viết được cái chi”. Thú thật, dù học 
văn, nhưng chưa một lần viết báo, nên lúc 
ấy tôi rất lúng túng không biết bắt đầu từ 
đâu. Thấy tôi có vẻ lo lắng, bác Hơn động 
viên: Ban đầu mày tập làm chuyên mục 
“Xây dựng nếp sống văn hóa - văn minh 
đô thị” cộng tác với phòng. Cứ ra đường 
gặp bò thả rông, dây điện bùng nhùng, xe 
chở quá tải quá khổ, đổ rác bừa bãi… thì 
chụp hình viết tin phản ánh.

Ngày hôm sau, cầm chiếc máy ảnh du 
lịch chụp bằng phim, tôi rong ruổi trên các 
ngã đường để “săn tin”. Khi đến gần cổng 
Bệnh viện Đà Nẵng trên đường Quang 
Trung, bắt gặp một người đàn ông đạp 
xích lô chở chiếc quan tài phía trước che 
khuất mặt. Thi thoảng người này phải 
nhướn người lên khỏi quan tài để nhìn 
đường, rất nguy hiểm cho người tham 
gia giao thông. Như “chộp” được vàng, tôi 
phi ra trước đầu xe xích lô chụp liền vài 
tấm rồi đi rửa ảnh, viết mẩu tin “Chở đồ 
cồng kềnh, khuất tầm nhìn” gởi cho Phòng 
Bạn đọc với hy vọng “tác phẩm” đầu tay 
sẽ được đăng báo. Và mấy ngày sau, bác 
Hơn gọi điện nói ngắn gọn: “Cái tin mày 
được đăng rồi. Hình như được 35.000 
đồng nhuận bút”. Nghe xong cuộc điện 
thoại, người tôi như đang trên mây, cảm 
xúc lâng lâng, sung sướng đến khó tả. Tôi 
tức tốc chạy đến tòa soạn, và trong ngày 
hôm ấy, tôi cầm bản tin của mình đọc đi 
đọc lại hàng chục lần vì sung sướng, lòng 
đầy tự hào vì lần đầu tiên trong đời mình 
làm ra tiền.

Sau một thời gian chỉ tập trung cho chuyên 
mục "Xây dựng nếp sống văn hóa - văn 
minh đô thị", được sự động viên của bác 
Hơn, chú Trần Văn Diệu (Trưởng Phòng 
Bạn đọc) tôi chịu khó tìm tòi các vấn đề 
tồn tại trong đời sống xã hội để viết các 
bài phản ánh, các bài điều tra đăng trên 

trang Bạn đọc của Báo Đà Nẵng. Lúc này, 
tôi trở thành cộng tác viên thường xuyên 
của báo.

Niềm vui vỡ òa!
Năm 2006, về thôn Trường Định, xã 

Hòa Liên (huyện Hòa Vang) tìm đề tài, 
tôi nghe Trưởng thôn Trường Định Võ 
Văn Thành kể khổ: Vùng đất này là cái 
nôi cách mạng, nhân dân anh dũng trong 
kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, nơi 
đây có nhiều gia đình chính sách… nhưng 
cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn. Thôn 
Trường Định như một “ốc đảo” do không 
có cầu bắc qua sông Cu Đê, mùa mưa bão 
bị cô lập hoàn toàn do nước ngập tứ phía. 
Mong ước lớn nhất của người dân là có 
một cây cầu bắc qua sông Cu Đê để thuận 
lợi trong việc đi lại. Sau khi thu thập đầy 
đủ tư liệu, gặp nhân chứng, tôi thực hiện 
bài viết “Nỗi buồn ốc đảo Trường Định” 
đăng trên chuyên mục Bạn đọc của Báo 
Đà Nẵng.

Ngay trong buổi chiều báo đăng, chú 
Trần Văn Diệu gọi điện gấp gãy: "Mi chạy 
đến phòng chú gấp, có việc liên quan đến 
bài báo của mi". Nghe vậy, tôi sợ toát mồ 
hôi, trong đầu cứ nghĩ miên man là bài 
báo có sai sót gì do tư liệu được cung cấp 
không chính xác… Khi gặp, chú Diệu 
hỏi thông tin trong bài báo có chính xác 
không? Tôi sợ sệt lí nhí: Dạ thôn, xã, 
người dân cung cấp bảo đảm chính xác. 
Lúc này, Trưởng phòng Bạn đọc xoa đầu 
tôi cười hiền: "Bí thư Thành ủy Đà Nẵng 
Nguyễn Bá Thanh mới gọi điện qua hỏi 
báo là nội dung bài viết đúng không, đồng 
thời nói sẽ cho các cơ quan chức năng đi 
kiểm tra để đầu tư xây dựng một cây cầu 
bắc qua thôn Trường Định". Đang sợ sệt, 
lo lắng, nghe vậy tôi thở phào nhẹ nhõm, 
vui mừng khôn xiết. Vui vì không chỉ giải 
tỏa những lo lắng, căng thẳng trong lòng, 
mà còn mừng hơn vì bài báo của mình có 
tác động xã hội, được cả Bí thư Thành ủy 
quan tâm. Quá oách!

Với niềm hân hoan trong lòng, tôi gọi 
điện báo ngay cho anh Võ Văn Thành là 
thành phố sẽ đầu tư xây dựng một cây 
cầu bắc qua sông Cu Đê nối liền thôn 
Trường Định và đường ĐT601. Nhưng 
tin vui thường lan nhanh, anh Thành cười 
lớn trong điện thoại: "Bà con trong thôn 
biết hết rồi, mừng lắm. Thay mặt bà con, 
anh cám ơn em và Báo Đà Nẵng nhiều". 
Và sau thời gian đầu tư xây dựng, ngày 
2-9-2011, cầu Trường Định được khánh 
thành trong niềm vui mừng của người 
dân thôn Trường Định nói riêng và xã 
Hòa Liên nói chung.

Sau bài báo “Nỗi buồn ốc đảo Trường 
Định” ấn tượng nhớ đời, tôi vẫn miệt mài 
cộng tác với chuyên mục Bạn đọc của báo 

với những tin, bài chất lượng và bảo đảm 
độ chính xác tuyệt đối của thông tin. Và 
vui mừng hơn cả, cũng trong năm 2006, 
Ban Biên tập Báo Đà Nẵng nhận tôi vào 
làm phóng viên chính thức tại Phòng Văn 
hóa - Xã hội. Hồi ấy, mức phụ cấp được 
hưởng 300.000 đồng/tháng, nhưng được 
làm phóng viên của một tờ báo Đảng uy 
tín như Báo Đà Nẵng, những bài viết của 
báo có tác động xã hội mãnh mẽ, bản thân 
tôi, cũng như các đồng nghiệp cùng trang 
lứa rất đỗi tự hào.

Cầu nối sẻ chia với người nghèo
Sau thời gian công tác ở phòng Văn 

hóa - Xã hội, năm 2016, tôi được Ban 
Biên tập điều động, bổ nhiệm Phó trưởng 
Phòng Bạn đọc. Được trở về với “cái nôi” 
nuôi dưỡng mình đến với nghề báo, tôi 
tự nhủ sẽ nỗ lực hết mình để làm tốt các 
nhiệm vụ được giao, góp phần đưa tiếng 
nói của Báo Đà Nẵng đến gần hơn nữa 
với bạn đọc.

Đêm 10-5-2017, đang chập chờn trong 
giấc ngủ, tôi nhận được điện thoại của 
người bạn là bác sĩ Bệnh viện Phụ sản - Nhi 
Đà Nẵng với giọng thảng thốt: "Chiều nay 
khoa em tiếp nhận một bệnh nhi người 
Cơ tu ở huyện Đông Giang (tỉnh Quảng 
Nam) bị hoại tử 2 chân, chắc phải cắt cụt. 
Gia đình cháu quá nghèo, anh có cách gì 
giúp cháu viện phí để chữa trị". Nhìn hình 
ảnh cháu bé Pơloong Quốc Quân với đôi 
chân bị hoại tử do nhiễm trùng huyết, thú 
thật tôi không cầm được nước mắt. Sau 
đó, tôi trao đổi phóng viên Nguyễn Trọng 
Huy thực hiện bài viết “Bé trai người dân 
tộc Cơ tu cần giúp đỡ” đăng ở chuyên mục 
Địa chỉ cần giúp đỡ số báo ra ngày 12-5-
2017, nêu trường hợp khó khăn của cháu 
và gia đình với mong muốn được bạn đọc 
chia sẻ, hỗ trợ kinh phí điều trị bệnh. Và 
thật bất ngờ, thông qua Báo Đà Nẵng, các 
doanh nghiệp, nhà hảo tâm kịp thời giúp 
đỡ kinh phí cho cháu thực hiện ca phẫu 
thuật thành công. Hạnh phúc hơn, trong 
gần 2 tháng Pơloong Quốc Quân điều 
trị tại bệnh viện, bạn đọc trong và ngoài 
thành phố hỗ trợ cháu tổng số tiền gần 1,5 
tỷ đồng. Với kết quả này, cả cơ quan khi 
ấy ai cũng vui mừng, hạnh phúc khi báo 
làm cầu nối hiệu quả để giúp đỡ cháu bé 
và gia đình qua cơ hoạn nạn. Ngày cháu 
Pơloong Quốc Quân trở về quê, qua mối 
quan hệ quen biết, tập thể Phòng Bạn đọc 
xin cho cháu 1 chiếc xe lăn làm phương tiện 
đi lại. Trước sự chu đáo, tận tâm của cán 
bộ, phóng viên Báo Đà Nẵng, anh Pơloong 
Thơi (bố cháu Pơloong Quốc Quân) bật 
khóc, nói: “Gia đình tôi cám ơn Báo Đà 
Nẵng nhiều lắm! Nhờ báo mà gia đình 
nhận được nhiều tấm lòng sẻ chia, giúp 
đỡ của mọi người trong thời gian vừa qua. 

Tôi hứa sẽ dùng số tiền có được để lo cho 
con ăn học, giúp cháu vượt qua mặc cảm 
tật nguyền, hòa nhập cuộc sống sau này”.

Sau câu chuyện về trường hợp cháu Pơloong 
Quốc Quân, nhiều bạn đọc tìm đến Báo 
Đà Nẵng nhờ hỗ trợ, giúp đỡ. Trong đó, ấn 
tượng nhất là câu chuyện của mẹ con chị 
Trương Thị Loan (SN 1970, trú phường Hòa 
Khê, quận Thanh Khê). Sáng 20-7-2017, chị 
Loan dẫn theo con trai Trương Văn Hậu 
(SN 2010) đến Phòng Bạn đọc “ăn vạ”. Chị 
Loan sụt sùi kể, chị là mẹ đơn thân có 3 con. 
Cách đây mấy năm, cháu đầu bị bệnh mất; 
cháu kế tiếp 15 tuổi đã nghỉ học, đi bán vé 
số; cháu út Trương Văn Hậu sống với chị. 
Năm 2014, trong một lần đi lấy rau ở chợ 
đầu mối Hòa Cường, chị bị tai nạn giao 
thông, vỡ xương chậu. Năm 2015, trong 
lúc bán tăm ở chợ Bắc Mỹ An (quận Ngũ 
Hành Sơn), chị bị tai nạn giao thông một 
lần nữa khiến đầu gối bị vỡ, đứt dây chằng. 
Sau tai nạn lần thứ hai này, mỗi lần bước đi, 
chị Loan phải kẹp nạng hoặc cháu Trương 
Văn Hậu dìu đỡ thì mới lê chân được. Chị 
Loan cho biết, nhà chị trước đây ở phường 
Hòa Khê (quận Thanh Khê) nhưng bị giải 
tỏa, số tiền nhận đền bù đã trang trải chi 
phí cho những lần gặp tai nạn. Mấy năm 
qua, cuộc sống khó khăn, mẹ con chị thuê 
nhiều chỗ trọ... Cũng vì không có chỗ ở ổn 
định nên 2 năm qua, cháu Hậu không xin 
được vào lớp 1.

Sau khi nghe phóng viên Báo Đà Nẵng 
trình bày hoàn cảnh của gia đình chị Loan, 
sáng 20-7-2017, ông Phạm Đình Sơn, 
Trưởng phòng Giáo dục và Đào tạo quận 
Thanh Khê quyết định giải quyết cho cháu 
nhập học tại Trường Tiểu học Lê Quang 
Sung năm học 2017-2018. Không chỉ vậy, 
ban giám hiệu nhà trường còn đồng ý hỗ 
trợ tiền ăn bán trú cho cháu Hậu suốt 5 
năm học tại trường. Xong chuyện đi học 
của cháu Hậu, phóng viên Phòng Bạn đọc 
tiếp tục thực hiện bài viết “Con được đi học, 
mẹ khóc vì quá ngặt nghèo” đăng trên số 
báo ra ngày 22-7-2017. Và cũng thông qua 
Báo Đà Nẵng, bạn đọc hỗ trợ giúp đỡ cho 
mẹ con chị Loan gần 100 triệu đồng. Vui 
mừng hơn, ngày 8-8-2017, UBND thành 
phố có quyết định đặc cách cho mẹ con 
chị thuê căn hộ chung cư ở phường Hòa 
An (quận Cẩm Lệ). Và mẹ con chị sinh 
sống ổn định từ đó cho đến nay.

Thời gian như thoi đưa, mới đó mà đã 
thấm thoát gần 20 năm tôi ở ngôi nhà đầy 
ắp yêu thương - Báo Đà Nẵng! Dù quãng 
thời gian lăn lộn với nghề báo chưa nhiều 
so với đồng nghiệp, nhưng tôi chợt nhận ra 
rằng: Người với người hay người với nghề, 
nếu không có tình yêu, sự say mê mãnh 
liệt, chân tình thì khó mà tồn tại lâu bền!  

N.Đ

Phóng viên Báo Đà Nẵng (bìa phải) và mạnh thường quân trao tiền hỗ trợ 
kinh phí điều trị cho gia đình cháu Pơloong Quốc Quân tại Bệnh viện Phụ 
sản - Nhi Đà Nẵng, năm 2017. 

Được thành phố đầu tư xây dựng, năm 2011 cây cầu bắc qua sông Cu Đê khánh 
thành, từ đó đời sống của người dân thôn Trường Định thay đổi, nơi đây không 
còn là "ốc đảo" trong mỗi mùa mưa bão. � Ảnh: N.Đ

"Nghề chọn người"
NGỌC ĐOAN
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TRẦN ĐẮC LUÂN

Năm 2021, khi trở thành nữ 
phó tổng thống Mỹ gốc Phi 
và gốc Á đầu tiên, bà Kamala 
Harris được biết đến như 
một tấm gương điển hình 
của lòng kiên cường, quyết 
tâm và ý chí mãnh liệt.

Câu chuyện của bà là một bức 
tranh sống động, đan xen 
những trải nghiệm đặc biệt, 

chạm đến trái tim của hàng triệu 
người Mỹ đang nuôi khát vọng vượt 
qua rào cản và theo đuổi ước mơ.

Hải đăng của hy vọng
Cam kết của bà Harris đối với 

công lý và bình đẳng thể hiện rõ 
qua những lựa chọn nghề nghiệp 
của bà. Tạp chí Time cho biết, việc 
từng giúp đỡ một người bạn là nạn 
nhân của bạo lực đã truyền cảm 
hứng cho bà, thôi thúc bà trở thành 
công tố viên để bảo vệ những người 
yếu thế. Tin rằng mọi người đều 
xứng đáng được sống trong an toàn, 
có phẩm giá và được hưởng công 
lý, bà quyết định theo đuổi ngành 
luật, rồi tiến xa trong lĩnh vực tư 
pháp. Trải qua nhiều cương vị, bà 
ghi dấu ấn khi trở thành người 

phụ nữ gốc Phi đầu tiên được bầu 
làm công tố viên tại California, là 
người phụ nữ đầu tiên giữ chức 
Tổng Chưởng lý bang California, 
và là thượng nghị sĩ gốc Ấn đầu 
tiên của Mỹ. Mỗi dấu mốc này 
phản ánh quyết tâm của bà trong 
việc thách thức những định kiến 
xã hội và mở đường cho các thế hệ 
phụ nữ, người da màu bước vào 
những vai trò lãnh đạo quan trọng.

Tầm ảnh hưởng của bà Harris 
còn trở thành hình mẫu truyền cảm 
hứng cho rất nhiều người, đặc biệt 
là phụ nữ, khi họ tìm thấy sự đồng 
cảm trong câu chuyện cuộc đời của 

bà. Nhiều phụ nữ trẻ nhìn bà như 
một minh chứng rằng họ có thể vươn 
tới những đỉnh cao, dù phải đối mặt 
với nhiều thách thức xã hội. Trong 
số đó có Mary Betterson, sinh viên 
năm ba tại Đại học Howard. Cô chia 
sẻ với trang Yahoo rằng mình cảm 
thấy tự hào khi bước trên những 
con đường mà bà Harris từng đi, tin 
rằng cô cũng có thể đạt được những 
thành tựu to lớn như vị Phó Tổng 
thống Mỹ đương nhiệm.

Bài học từ mẹ:  
Không làm việc nửa vời
Mẹ của bà Harris, bà Shyamala 

Gopalan, một nhà khoa học, đã 
để lại dấu ấn sâu sắc trong cuộc 
đời con gái, truyền cho bà những 
giá trị về sự chăm chỉ, kiên trì và 
tận tâm. Theo tạp chí Time, một 
trong những bài học đáng nhớ 
nhất mà bà Gopalan dạy con là 
"đừng bao giờ làm việc gì nửa 
vời". Triết lý này đã gắn liền với 
bà Harris trong suốt sự nghiệp, 
thúc đẩy bà cống hiến hết mình 
trong mọi nhiệm vụ.

Ảnh hưởng của người mẹ thể 
hiện rõ nét trong cách bà Harris 
đối diện với cuộc sống và chính 
trị. Bà luôn sẵn sàng đối mặt với 
những vấn đề phức tạp, không bao 
giờ chùn bước trước nghịch cảnh. 
Chính tinh thần kiên cường và sự 
nỗ lực không ngừng của mẹ đã 
giúp định hình quyết tâm của bà 
Harris trong việc tạo ra những thay 
đổi tích cực cho thế giới.

Dù vậy, hành trình của bà Harris 
không thiếu những thử thách và 
khó khăn. Là một phụ nữ da màu 
hoạt động trong những lĩnh vực 
phải đối mặt với nhiều chỉ trích. 
Tuy nhiên, bà không ngừng vươn 
lên, biến những trở ngại thành động 
lực để tiếp tục tiến bước và làm cho 
tiếng nói của mình được lắng nghe.

Theo báo Guardian, một trong 
những thách thức lớn nhất mà bà 
Harris gặp phải là trong năm đầu tiên 
đảm nhận vai trò phó tổng thống. 

Việc thay đổi nhân sự và những cuộc 
chất vấn khó khăn về an ninh biên 
giới đã khiến một số người đặt câu 
hỏi về khả năng lãnh đạo của bà. Tuy 
nhiên, những người ủng hộ giờ đây 
thừa nhận rằng bà đã không nhận 
được sự hỗ trợ cần thiết ban đầu, và 
bà bị đánh giá khác biệt chỉ vì là một 
phụ nữ da màu. Đối mặt với nhiều 
khó khăn, bà Harris vẫn kiên định 
với những giá trị của mình và tiếp 
tục kiên trì với tầm nhìn về một sự 
công bằng, bình đẳng cho tất cả. Và 
người phụ nữ này vẫn không ngừng 
truyền cảm hứng cho hàng triệu 
người trên khắp nước Mỹ.

Sự xuất hiện của bà Harris trong 
vai trò ứng viên tổng thống vào 
thời điểm quan trọng của lịch sử 
nước Mỹ. Thông điệp hy vọng và 
lạc quan của bà trở thành luồng 
gió mới. Bà chia sẻ hình dung về 
một tương lai nơi niềm vui chiến 
thắng nỗi sợ hãi và người dân có 
thể đoàn kết để tạo dựng một con 
đường mới, không phải dưới tư 
cách thành viên của bất kỳ đảng 
phái nào mà là những công dân 
gắn kết bởi giá trị và khát vọng 
chung. Hiện tại, bà Harris không 
chỉ mang trên vai gánh nặng lịch 
sử mà còn đứng trước cơ hội để 
hàn gắn vết thương của đất nước 
và xây dựng một tương lai tốt đẹp 
hơn cho tất cả mọi người.

T.Đ.L

Hành trình của người tiên phong Kamala Harris

ĐOÀN GIA HUY

Sau hơn 30 năm kể từ thành 
công vang dội của phần 
đầu tiên, đạo diễn tài ba Tim 
Burton mang đến cho các 
tín đồ phim hài kinh dị một 
bữa tiệc thịnh soạn qua bộ 
phim “Beetlejuice Beetlejuice” 
(Ma siêu quậy). Bên cạnh sự 
kết hợp giữa các nhân vật cũ 
và mới tạo ra sự trải nghiệm 
phong phú, hấp dẫn, đạo 
diễn Tim Burton còn chinh 
phục khán giả bởi thế giới 
kỳ ảo và đầy màu sắc mang 
phong cách riêng.

Năm 1988,  bộ phim 
“Beetlejuice” ra mắt và 
được đánh giá là một 

trong những tác phẩm xuất sắc 
trong sự nghiệp của Tim Burton. 

Kinh phí sản xuất chỉ vỏn vẹn 15 
triệu USD nhưng bộ phim đã thu 
về 75 triệu USD toàn cầu. Sau đó, 
câu chuyện về ngôi nhà ma ám đã 
được chuyển thể thành phim hoạt 
hình, nhạc kịch lẫn nhiều trò chơi 
điện tử, tạo thành thương hiệu gắn 
liền tuổi thơ nhiều thế hệ. Nhưng 
phải mất 36 năm sau, người hâm 
mộ mới được thưởng thức hậu 
truyện trên màn ảnh rộng mang 
tên “Beetlejuice Beetlejuice”.

Trong phần tiếp theo này, nội dung 

phim tiếp tục xoay quanh nhân vật 
chính Beetlejuice do Michael Keaton 
thủ vai. Beetlejuice gặp phải một 
loạt tình huống dở khóc dở cười 
và đặc biệt kinh dị khi anh buộc 
phải đối đầu với một thế lực siêu 
nhiên khác trong một cuộc phiêu 
lưu không thể tưởng tượng nổi. Đặc 
biệt, sự kết hợp giữa các nhân vật cũ 
và mới đã tạo nên sự trải nghiệm 
phim ảnh phong phú và hấp dẫn 
cho khán giả. Bên cạnh sự trở lại của 
các diễn viên gạo cội từ phần đầu 

như Winona Ryder và Catherine 
O'Hara tiếp tục hóa thân vào các 
nhân vật quen thuộc, bộ phim còn 
có sự tham gia của các gương mặt 
mới như Justin Theroux, Monica 
Bellucci và Willem Dafoe. Đạo diễn 
tài ba Tim Burton đã tạo ra một 
thế giới kỳ ảo, đầy màu sắc. Trong 
đó, các yếu tố thiết kế ấn tượng và 
âm thanh ma mị là những điểm 
nhấn quan trọng. Từ màu phim, 
âm nhạc, phục trang cho đến thiết 
kế sản xuất đều được đầu tư theo 
hướng khơi gợi không khí hoài cổ 
của thập niên cũ. Thậm chí, ông 
còn dùng màu phim đen trắng 
cho cảnh hồi tưởng trong phim. 
Nhờ đó, bộ phim không chỉ làm 
sống dậy ký ức về phần phim đầu 
tiên mà còn duy trì sức hút và sự 
kỳ diệu của thế giới siêu nhiên mà 
ông đã xây dựng.

Với sự đầu tư công phu hình 
ảnh cũng như diễn xuất, bộ phim 
“Beetlejuice Beetlejuice” được giới 
chuyên môn đánh giá cao và được 
chọn chiếu mở màn tại Liên hoan 
phim Venice 2024. Hollywood 
Reporter nhận xét: “Đạo diễn Tim 
Burton vẫn giữ vững phong độ với 
sức sáng tạo, hài hước, cùng trí 

tưởng tượng kỳ ảo”. BBC đánh giá 
tác phẩm có nhiều câu đùa và hiệu 
ứng kỹ xảo chân thật. Còn London 
Evening Standard bình luận: “Thật 
thú vị khi Tim Burton trở lại thế 
giới ma quỷ. Khán giả sẽ rời khỏi 
rạp chiếu phim và trở về nhà với nụ 
cười trên môi”. Chỉ sau 10 ngày công 
chiếu đầu tiên, bộ phim “Beetlejuice 
Beetlejuice” đã thu về tổng cộng 188 
triệu USD tại thị trường Bắc Mỹ và 
28,7 triệu USD ở thị trường quốc 
tế, nâng tổng doanh thu toàn cầu 
lên 264,3 triệu USD.

Mặc dù chuyện phim không 
quá đột phá nhưng các biên kịch 
đã biết cách thêm thắt nhiều tình 
tiết bất ngờ để tạo nên hấp dẫn. 
Đặc biệt, yếu tố hài hước được 
khai thác dựa trên mối quan hệ 
giữa người sống và người chết, từ 
đó tạo ra những câu thoại và tình 
huống gây cười. Phim cũng thể 
hiện rõ phong cách độc đáo làm 
nên tên tuổi Tim Burton khi ông 
xây dựng được thế giới siêu thực 
đầy màu sắc với những nhân vật có 
tính cách kỳ quái nhưng rất thú vị.

Đ.G.H

“Beetlejuice Beetlejuice” xây dựng thế giới  
đầy màu sắc và kỳ ảo

Bà Kamala Harris truyền cảm hứng cho rất nhiều phụ nữ. � Ảnh: VOGUE

Bộ phim “Beetlejuice Beetlejuice” mang đến những hình ảnh hài hước và quái dị. 
� Ảnh: Warner Bros/Courtesy Everett Collection


