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Trả lại sân trường cho các em
HÀM CHÂU

Chỉ mới vài ngày sau lễ khai giảng, một 
học sinh lớp 2 (Trường Tiểu học và 
THCS Bùi Thị Xuân, tỉnh Đắk Lắk) 

đã phải khép lại cuộc đời sau khi bị một phụ 
huynh lùi ô-tô trong sân trường và bất cẩn 
tông trúng vào ngày 16-9. Nỗi đau chưa kịp 
nguôi ngoai, hai tuần sau đó, ngày 1-10, một 
phụ huynh lái ô-tô vào sân Trường THCS-
THPT Chu Văn An (tỉnh Quảng Ninh) rồi 
tông trúng một học sinh đi xe đạp điện. Đáng 
tiếc, những sự cố đau lòng này không phải là 
trường hợp cá biệt. Trong những năm qua, các 
vụ tai nạn trong sân trường vẫn xảy ra đến e 
ngại. Trước đó, năm 2023, một học sinh lớp 
6 của Trường THCS Thanh Dương, Nghệ 
An, cũng thiệt mạng do tai nạn ô-tô trong 
sân trường...

Sân trường vốn được xem là nơi an toàn nay 
trở thành nỗi lo thường trực của phụ huynh. 
Mỗi ngày, anh chị tôi đều cẩn thận nhắc nhở 
con phải quan sát kỹ lưỡng khi đi lại trong sân 
trường. Nhắc đó mà vẫn lo đó vì sợ con trẻ 
hiếu động và dễ quên. Nhắc đó mà vẫn lo đó 
vì đôi khi chỉ một giây bất cẩn cũng có thể dẫn 
đến thảm kịch. Đâu rồi những sân trường rộn 
ràng tiếng cười học trò vui đùa sau ngày dài 

học tập?! Đâu rồi góc sân bình yên - nơi học 
trò thong dong ngồi ôn bài, trò chuyện - mà 
không phải là tiếng động cơ, tiếng còi xe inh 
ỏi?! Những câu hỏi ấy cứ day dứt…

Hồi chuông cảnh báo về an toàn giao thông 
trong trường học không phải mới vang lên gần 
đây. Từ năm 2018, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban 
hành Công văn số 1669/BGDĐT-GDCTHSSV 
về bảo đảm trật tự an toàn giao thông tại các 
cơ sở giáo dục. Trong đó nêu rõ: chỉ đạo các 
cơ sở giáo dục (từ mầm non đến trung học 
phổ thông) trên địa bàn không cho phép các 
phương tiện cơ giới lưu thông, hoặc dừng đỗ 
trái phép trong khu vực có học sinh đang học, 
sinh hoạt và vui chơi trong khuôn viên nhà 
trường; đặt biển báo hạn chế tốc độ, quy định 
khu vực cấm phương tiện giao thông cá nhân 
lưu thông và dừng đỗ trong khu vực trường 
học; xử lý nghiêm những cá nhân vi phạm.

Thế nhưng, những vụ tai nạn đáng tiếc vẫn 
tiếp diễn từ năm này sang năm khác. Vấn đề 
nằm ở đâu? Phải chăng là ở sự thiếu trách 
nhiệm của người lớn? Hay là ở sự buông 
lỏng quản lý của nhà trường? Hay là ở sự thờ 
ơ, vô cảm của xã hội trước những quy định 
đã được ban hành? Câu trả lời có lẽ nằm ở 

tất cả những điều trên: sự thiếu vắng những 
quy định rõ ràng về giao thông trong khuôn 
viên trường học; sự quản lý lỏng lẻo và nhận 
thức hạn chế của cộng đồng về an toàn giao 
thông; nhiều trường học thiếu không gian đã 
phải hy sinh sân chơi để làm nơi đỗ xe. Tất 
cả góp phần tạo nên một môi trường nguy 
hiểm tiềm tàng.

Nhưng quan trọng nhất vẫn là ý thức của 
mỗi cá nhân. Phải chăng chúng ta đã quen với 
việc coi nhẹ các quy định, quá dễ dãi với những 
vi phạm “nhỏ”. Chúng ta quên mất rằng, trong 
vấn đề an toàn, không có khái niệm “vi phạm 
nhỏ”. Mỗi hành động thiếu cẩn trọng đều có 
thể dẫn đến hậu quả khôn lường. Những lời 
bào chữa như "chỉ chạy xe vào một chút thôi 
mà" có thể dẫn đến những bi kịch không thể 
nào quên, với cái giá phải trả bằng sinh mạng 
của học sinh. Đó là nỗi đau không thể nguôi 
ngoai của cha mẹ mất con, là ánh mắt hoảng 
loạn của những đứa trẻ chứng kiến bạn mình 
gặp nạn, là nỗi ám ảnh suốt đời của một cộng 
đồng trường học.

Đã đến lúc chúng ta cần thay đổi, không 
chỉ thay đổi hành vi mà còn cả tư duy. Sân 
trường không phải là bãi đỗ xe, sự tiện lợi của 

người lớn không thể đánh đổi bằng sự an toàn 
của trẻ nhỏ. Mỗi người lớn, dù là phụ huynh, 
giáo viên hay bất kỳ ai, cần nhận thức rõ trách 
nhiệm của mình, bởi khi chúng ta coi thường 
quy định, cũng là khi chúng ta dạy con em 
rằng luật lệ không quan trọng.

Để giải quyết vấn đề này, cần có sự nỗ lực và 
phối hợp đồng bộ từ nhiều phía. Các trường 
học cần xây dựng và thực thi nghiêm ngặt 
các quy định về giao thông trong khuôn viên 
trường. Phụ huynh cần nâng cao ý thức khi lái 
xe trong sân trường và tích cực tham gia vào 
việc giáo dục con em về an toàn giao thông. 
Các cơ quan chức năng cần ban hành những 
hướng dẫn cụ thể hơn nữa và tăng cường kiểm 
tra, giám sát, xử lý vi phạm. Chỉ khi nào mỗi 
người đều phải chịu trách nhiệm cho hành 
động của mình, chúng ta mới có thể hy vọng 
tạo ra một môi trường thực sự an toàn cho 
con em chúng ta.

Hãy cùng nhau hành động để trả lại sân 
trường cho các em. Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng 
có một tuổi thơ trong lành, không phải sống 
trong lo sợ hay ám ảnh. Đó là trách nhiệm của 
tất cả chúng ta - những người lớn!

H.C

Hằng năm, mưa bão không chỉ 
gây thiệt hại về vật chất, tính 
mạng con người mà còn để 
lại những tổn thương, ám ảnh 
trong lòng trẻ nhỏ. Việc bảo đảm 
an toàn trường học mùa mưa 
bão, đưa các em trở lại trường 
học ngay sau những đợt mưa 
bão giúp các em có môi trường 
học tập an toàn, giảm đi những 
âu lo sau bão. Còn nhiều khó 
khăn, song các trường trên địa 
bàn thành phố đang từng bước 
chủ động công tác bảo đảm an 
toàn cho học sinh mùa mưa bão. 

Nằm ở xã Hòa Nhơn (huyện Hòa 
Vang), nơi thường xuyên bị ngập 
lụt, thầy và trò Trường THCS 

Phạm Văn Đồng luôn nỗ lực cố gắng để 
khắc phục khó khăn, bảo đảm công tác dạy 
và học, nhanh chóng đưa học sinh trở lại 
trường. Thầy Dương Tấn Bửu, Hiệu trưởng 
Trường THCS Phạm Văn Đồng cho biết, 
nằm ở vùng thấp trũng nên mỗi khi mùa 
mưa bão tới, ở những điểm bị ngập lụt sâu, 
nhà trường phân công giáo viên phối hợp 
lực lượng dân quân tự vệ, công an xã hỗ 
trợ, dìu dắt học sinh đi qua những điểm 
ngập lụt để đến trường. Trước đó, từ đầu 
tháng Tám, Chín nhà trường tiến hành 
chặt cây tỉa cây xanh, khơi thông cống 
rãnh và chủ động thực hiện thông báo 
rộng rãi đến học sinh, toàn thể người lao 
động, phụ huynh lịch học và nghỉ khi có 

mưa lụt. “Những hôm mưa bão lớn, như 
hồi tháng Chín vừa qua, nhà trường thông 
báo học sinh nghỉ học và dạy bù thông 
qua hình thức dạy trực tuyến, phụ đạo 
bổ sung kiến thức sau khi trở lại trường 
để kịp chương trình học. Với những em 
nhà ở vùng trũng sâu, thấp nước xuống 
nhưng chưa trở lại trường học thì nhà 
trường bổ sung kiến thức phụ đạo trực 
tuyến”. Trường THCS Phạm Văn Đồng, 
xã Hòa Nhơn (huyện Hòa Vang) hiện có 
27 lớp với 1.155 học sinh. 

Ở điểm Trường THCS Nguyễn Đình 
Chiểu (phường An Khê, quận Thanh Khê), 
ngày 5-10 vừa qua, diễn ra hoạt động tổ chức 
tổng kết chuỗi hoạt động hưởng ứng ngày 
Quốc tế giảm nhẹ rủi ro thiên tai do Cục 
Quản lý đê điều và Phòng chống thiên tai 
(Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn) 
tổ chức. Chuỗi hoạt động tại Đà Nẵng diễn 

ra từ ngày 1 đến 5-10 gồm nhiều hoạt động, 
trong đó, lấy trẻ em làm trung tâm nâng cao 
nhận thức về giảm nhẹ thiên tai, như thi sáng 
tác tranh "Góc nhìn trước thiên tai", cuộc thi 
rung chuông vàng "Cùng em phòng chống 
thiên tai - kiến tạo tương lai bền vững", vẽ 
tranh tường "Sẵn sàng trước thiên tai và 
biến đổi khí hậu", tập huấn "Hướng dẫn tổ 
chức hoạt động ngoại khóa về chủ đề phòng, 
chống thiên tai trong trường học"…

Ông Lê Văn Hoàng, Trưởng phòng Giáo 
dục và Đào tạo huyện Hòa Vang cho biết, 
nhằm mục tiêu tăng cường thông tin truyền 
thông, nâng cao năng lực cộng đồng; nâng 
cao tinh thần, trách nhiệm của các cấp, các 
ngành từ Trung ương đến địa phương trong 
công tác phòng chống thiên tai; sẵn sàng 
các phương án ứng phó với thiên tai năm 
2024 và hưởng ứng chủ đề Tuần lễ Quốc 
gia năm 2024 “Hành động sớm - Chủ động 

trước thiên tai”, Phòng Giáo dục và Đào tạo 
huyện tổ chức các hoạt động hưởng ứng 
phù hợp với điều kiện và tình hình thực 
tế tại địa phương như hội nghị, hội thảo, 
treo pano, phổ biến tuyên truyền tài liệu, ấn 
phẩm truyền thông về phòng chống thiên 
tai và tìm kiếm cứu nạn.

Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo 
Trần Nguyễn Minh Thành cho biết, năm 
2024 công tác phòng, chống thiên tai và tìm 
kiếm cứu nạn tiếp tục triển khai có hiệu quả. 
Thực hiện Chỉ thị số 04/CT-UBND thành phố 
ngày 15-6-2024 của Chủ tịch UBND thành 
phố về công tác phòng, chống thiên tai và 
tìm kiếm cứu nạn năm 2024, trên cơ sở đó, 
Sở Giáo dục và Đào tạo yêu cầu các đơn vị, 
trường học khẩn trương thực hiện một số 
nội dung, hoạt động nhằm tuyên truyền các 
vấn đề liên quan đến việc củng cố, kiện toàn 
ban chỉ huy phòng, chống thiên tai của đơn 
vị, trường học. Tăng cường rà soát, kiểm tra 
phương tiện, cơ sở vật chất, tránh chủ quan, 
thiếu sót và chủ động trong công tác phòng, 
chống thiên tai. Triển khai có hiệu quả các 
phương án phòng, chống để ứng phó kịp thời 
nhằm bảo đảm an toàn về người và tài sản, 
giảm đến mức thấp nhất thiệt hại do thiên 
tai gây ra. Chủ động chằng, chống trường 
lớp, phòng học, kiểm tra điều kiện an toàn 
của cơ sở vật chất; thực hiện cắt, tỉa cây 
xanh dễ gãy, đổ tại đơn vị; có phương án 
di dời tài sản, tài liệu đến vị trí an toàn. 
Thường xuyên quán triệt và thực hiện 
có hiệu quả phương châm “bốn tại chỗ” 
(chỉ huy tại chỗ, lực lượng tại chỗ, vật tư, 
phương tiện và kinh phí tại chỗ; hậu cần 
tại chỗ) và nguyên tắc phòng ngừa, chủ 
động ứng phó kịp thời, khắc phục khẩn 
trương và có hiệu quả, đặc biệt là khi có 
bão ảnh hưởng hoặc đổ bộ trực tiếp vào 
địa bàn thành phố; mưa lớn gây ngập lụt 
xảy ra trên diện rộng. Nâng cao năng lực 
xử lý tình huống, sự cố, chỉ huy, điều hành 
tại chỗ để ứng phó thiên tai đạt hiệu quả.

K.H

An toàn trường học mùa mưa bão

Lực lượng chức năng hỗ trợ Trường THCS Phạm Văn Đồng dọn dẹp vệ sinh sau bão lụt. 
 ẢNH: K.H

KHÁNH HÒA
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Biền dâu xanh ngắt  
một màu
Ai cũng gắn liền với một dòng 

sông nào đó, sông là sự ám ảnh như 
một hoài niệm, sông nuôi dưỡng ta 
thời trai trẻ, sông tượng trưng cho 
sự bình yên và là chất liệu bất tận 
cho thơ ca. Với tôi gần là sông Bình 
Long, xa một chút là sông Cái (Thu 
Bồn), hai con sông gắn liền tuổi 
thơ. Những mùa mưa đợi cá, mùa 
nắng tắm sông trở thành kỷ niệm 
theo mình suốt đời. Sau này được 
đi nhiều nơi, được đến bên những 
dòng sông mà tên của nó in đậm 
vào lòng mình trong những giờ 
học địa lý, những Bạch Đằng, Hồng 
Hà, Cửu Long, Hương Giang… nó 
không chỉ là sông mà là khúc ruột 
của lòng thương nhớ, nhưng trong 
đó dòng sông quê tôi là một sự lay 
động sâu sắc nhất.

Hai bên bờ sông người quê tôi gọi 
con đất ấy là biền. Biền dâu xanh 
ngắt một màu, đất ở đó là đất mật, 
do phù sa thường xuyên bồi đắp và 
gần nước nên được trồng tỉa trên đất 
ấy là một may mắn. Dẫu qua mấy 
chục năm, những triền dâu, mè, 
sắn… vẫn xanh nghịt trong hoài 
niệm của tôi về một thời bình yên 
no ấm. Bây giờ sông vẫn còn nhưng 
không còn cảnh sắc ngày xưa, cây 
đa bến nước vĩnh viễn không còn. 
Cảnh thì đổi thay nhưng “Trời hành 
cơn lụt mỗi năm” vẫn là nỗi lo lớn.

Tháng Mười (âm lịch) là mùa 
nước lên. Ngày đó không có dự 
báo thời tiết, cha tôi nhìn mây, nhìn 
nắng mà đoán chừng. Đến tận bây 
giờ tôi không rõ đúng sai, nhưng có 
một việc ông nói mà sau mấy chục 
năm tôi nghiệm ra rất đúng, đó là 
khi thấy những bông lau bên hàng 
duối ngoài vườn nở trắng thì cha tôi 
nói “hết bão”. Đó không phải là lời 
dự báo mà là sự thông báo chính 
xác. Không biết có phải tự nhiên có 
một sự truyền giống kỳ diệu khi cây 
cối cũng biết khai hoa lúc đất trời 
hết gió tơi bời?

Đó là bão chứ lụt thì chẳng ai nói 
trước được, thường thì vào cuối 
tháng Chín (âm lịch), sau những 
cơn mưa lớn kéo dài thì lụt tràn 
về. Không báo trước nhưng hình 
như ai cũng ngấm ngầm một sự 
mong đợi nước lụt tràn bờ. Thứ 
nước lên ngày đầu ấy chẳng hiểu sao 
được gọi là “nước bạc”, mẹ tôi nói 
nó độc lắm, nếu ngâm lâu thì sẽ bị 
“hà ăn chưn”. Lũ nhỏ tụi tôi cắt mấy 
đoạn thân cây chuối kết lại làm bè, 
chống quanh vườn là một thú vui 
đặc biệt như tâm trạng của những 
người thám hiểm tìm ra miền đất 
mới. Còn người lớn thì chèo ghe 
ra sông, ra biền. Thường là vớt củi, 
nhưng thân cây nhỏ lềnh phềnh 
được đem về, nhưng chẳng mấy ai 
dám giỡn với lũ xiết.

Có một công việc mà anh cả tôi 
xem như một niềm vui lớn: kéo 
cá. Sáng sớm anh vác vó ra đám 
ruộng rộc tìm chỗ nước chảy nhẹ 
và thả vó. Cứ năm bảy phút một 
vó được cất lên, những rô, cửng 
đầu mùa búng nhảy khiến mắt ai 
nhìn cũng sướng, nhiều nhất vẫn 
là cá nhỏ, đủ loại được gọi chung 
là cá cấn. Một ngày thẳng thớm 
tới chạng vạng, anh cả mang vó 
về với một thùng thiếc cá. Cái 
trả cá cấn kho nghệ nó quấn lấy 
tuổi thơ tôi, bây giờ thỉnh thoảng 
được ăn cá cấn kho nghệ nó thấm 
thía mặn mà như mình gặp lại 
người quen.

Có những món ăn mà hình như 
ngon nhất là vào những ngày bó gối 
chờ nước rút, bắp rang, bánh xèo 
có thể nói xếp vào sách vở nhân từ. 
Chiếc lá mít làm muỗng xúc bắp 
rang giã nhỏ được ngào đường cả 
nhà đều mong chờ, tôi có cảm giác 

đó không phải là bắp rang mà là 
những hạt mầm hạnh phúc. Bánh 
xèo là món cao cấp, hình như mỗi 
năm mới được một hai lần. Mẹ âm 
thầm chuẩn bị mấy ngày, rồi xay bột, 
lấy “trùng” (tỷ lệ bột, nước…), củi 
lửa, lá chuối… những chiếc bánh 
nóng hổi, chút thịt mỡ, hành lá… 
Khi bánh vừa chín, mềm và có 
những bóng nhỏ nổ đều mời gọi, 
mẹ đổ ra cái sàng lót lá chuối. Rau 
sống cải con, chuối chát, chén mắm 
ớt bột… Cái âm thanh “xèo” ấy nó 
thơm suốt cả tuổi thơ tôi.

Kinh hoàng trận lụt  
năm Thìn
Có những trận lụt mang lại niềm 

vui, phù sa của lụt làm cho ruộng 
đồng tươi tốt, và đó cũng là cách 
tăng độ phì quan trọng nhất. Thêm 
nữa, mỗi khi lụt tràn qua đồng là 
cách vệ sinh hữu ích, chuột và sâu 
bọ giảm đi đáng kể. Mùa nước nổi 
Nam bộ là điển hình của sự no 

đủ “tôm cá đầy ghe”. Nhưng cũng 
có những trận lụt mang đến tang 
thương vô kể. Trận lụt năm Thìn, 
tháng 11-1964 in hằn nỗi kinh hoàng 
mà lứa tuổi chúng tôi, những người 
bấy giờ chín, mười tuổi không bao 
giờ quên. Hình như có “điềm” báo 
trước là nhật thực và trận bão lớn 
năm trước, cũng có người nhắc tới 
hiện tượng “cá thần” mà làng trên 
xóm dưới, cả Huế, Quảng Ngãi… 
cũng lũ lượt lên Bàu Quyền (Đại 
Lộc) xin nước thần về chữa trăm 
bệnh. Thần thánh không hẳn nhưng 
cơn lụt lịch sử năm Thìn là thiên tai 
mà sự chết chóc, thiệt hại luôn được 
ghi nhớ là một trong những trận lụt 
kinh hoàng nhất lịch sử.

Bắt đầu là những trận mưa rách 
lá, kéo dài hơn mười ngày liên tục. 
Nước lên nhanh ngoài tưởng tượng, 
đầu đêm nước lấp xấp mắt cá chân, 
nửa đêm lên ngang ngực và đến sáng 
nước lút đầu. Bàn, giường lần lượt 
được kê cao. Cha tôi treo chiếc chỏng 
tre lên sát mái nhà. Ban đầu còn lo 
heo gà, lúa gạo nhưng về sáng tất 
cả chỉ cầu trời khấn Phật cho được 
sống. Nhà tôi là nhà tranh, cột kèo 
bằng tre là chính, cha tôi trước đó 
mấy ngày đốn tre về chọi bốn góc, 
sau mấy ngày mưa dầm nước xoáy 
nên đất quanh các cây cột bị lỏng ra, 
thành lổ tròn quanh chân cột, ngôi 
nhà vì vậy bị chao qua nghiêng lại 
theo dòng chảy xiết của nước. Lên 
mười, tôi nhớ rõ cảm giác run sợ 
tột cùng khi nghĩ tới ngôi nhà tranh 
này sẽ trôi theo dòng nước dữ, tôi sẽ 
xa cha mẹ tôi… mà hình như cha 
mẹ tôi cũng sợ hơn tôi nữa.

Sáng ra trời tạnh nhưng cảnh 
tượng chết chóc bắt đầu hiện ra. 
Cha tôi giở tấm tranh trên mái 
nhìn ra ngoài, bốn bề mênh mông 
nước và chảy xiết. Những bụi tre 
ngoài vườn giờ chỉ còn thấy lất 
phất ngọn, hàng xóm cũng giống 
nhà tôi, nhà nào nước cũng mấp 
mé mái. Tôi lấm lét nhìn ra, những 
mái nhà tranh trôi nhanh theo 
dòng nước có người bu bám trên 
đó, im lặng và bất lực. Hình như 
họ không còn sức để kêu cứu, và 
dẫu có ghe thì cũng chẳng ai dám 
chèo ra giữa dòng nước dữ. Không 
gì cản được dòng nước xiết, im lặng 
trôi, im lặng chờ chết. Sau này tôi 
nghe kể có nhiều gia đình họ lấy 
dây thừng cột tay cả nhà lại để khi 
ra biển chết không lạc nhau.

Cha mẹ tôi lặng lẽ cam chịu trong 
tận cùng nỗi sợ hãi, có lẽ đây là nỗi 
sợ chết chóc cụ thể đầu đời của tôi. 
Hình ảnh những mái nhà và người 
dân bám trên đó chờ chết là réo gào 
thảm thiết bất tận cho quê tôi ngày 
ấy. Có nhiều số liệu về trận lụt năm 
Thìn, cả vạn người dân Quảng Nam 
và Quảng Ngãi đã chết, có làng từ 
chỗ gần 1.500 người chỉ còn lại 

mươi người sống sót. Nhà cửa, gia 
súc, gia cầm, hoa màu… thì vô kể. 
Lịch sử gọi đây là cơn đại hồng thủy 
năm Thìn.

“Cầu cho mưa thuận  
gió hòa”
Tôi đã vài lần theo dòng sông 

Thu đi ngược lên Hòn Kẽm, Đá 
Dừng, một vùng quê thanh bình 
với nhiều thay đổi, kinh tế có bước 
phát triển, nhà ngói thay cho nhà 
tranh ở hầu hết các nơi tôi qua. 
Nhưng nói chung vẫn là vùng quê 
nghèo khó hơn các nơi khác, tôi đã 
qua những làng mạc ngày xưa chết 
chóc, những Cà Tang, Đông An, 
Trung Phước… hỏi các cụ ai cũng 
thở dài khi kể lại những ngày chết 
sống năm xưa. Làng làm giỗ chung, 
con cháu sống sót sau trận lụt kinh 
hoàng ấy, hầu hết bỏ xứ đi làm ăn 
xa, nhớ ngày tang chung thì về lại 
quê xưa thắp nén nhang cho những 
người đã khuất, để mừng mình còn 
sống, mừng quê hương đổi thay.

Sau mỗi trận lụt là bao nỗi cực 
nhọc, khổ nhất là không có lương 
thực và nước uống. Giếng bị ngập 
và ô nhiễm nặng, gạo thì chua 
mục… ngày ấy cả làng đói vàng 
mắt, phải mấy ngày sau mới có đồ 
cứu trợ. Cảnh nhai gạo sống cầm 
hơi nhiều người phải trải. Rồi thêm 
chuyện dọn nhà, sợ nhất là “bùn 
non”, chỗ nào cũng đầy bùn, sách vở 
tơi tả, áo quần vốn cũ sau mấy ngày 
ngâm nước bùn nó sền sệt muốn 
bục ra. Cái mùi cơm gạo mục nấu 
với nước lắng ấy nó cứ chua chua 
miết cả tháng trời, mỗi lần nhớ lại 
là một lần kinh hãi.

Nhất thủy, nhì hỏa. Xưa nay lũ 
lụt gây thiệt hại vào loại lớn nhất. 
Nhưng những cơn đại hồng thủy 
tiếc thay không giảm theo sự phát 
triển của khoa học, công nghệ, thiên 
tai càng ngày càng khốc liệt. Sông 
không gây ra lụt, lụt là do mưa, do 
thủy văn, tầng ozon bị ảnh hưởng, 
rừng bị khai thác tận kiệt là những 
nguyên nhân chính gây nên sự tàn 
phá nặng nề. Miền Trung sông suối 
nhiều, dốc và lưu vực nói chung 
hẹp, năm nào cũng lo đối phó thiên 
tai bão lụt, nhưng số người thiệt 
mạng, tài sản bị cuốn trôi… năm 
nào cũng xảy ra.

Mưa thuận gió hòa là ước mơ 
lớn nhất của con người, không thể 
chống thiên tai nhưng con người có 
thể phòng và tránh. Hồi nhỏ mong 
lụt để được giỡn nước và được… 
nghỉ học, lớn lên sợ lụt như sợ giặc. 
Thủy lợi vốn được con người nghiên 
cứu, phát triển nhiều nhưng xem ra 
việc đầu tư phòng tránh thủy hại vẫn 
chưa được tập trung ngang mức yêu 
cầu. Năm nay trời lại hành cơn bão 
và lũ lớn, sáu mươi năm…

M.L

MAI LANG

Bắt đầu là những trận mưa rách lá, kéo dài hơn mười ngày liên tục. Nước 
lên nhanh ngoài tưởng tượng, đầu đêm nước lấp xấp mắt cá chân, nửa 
đêm lên ngang ngực và đến sáng nước lút đầu. Bàn, giường lần lượt được 
kê cao. Cha tôi treo chiếc chỏng tre lên sát mái nhà. Ban đầu còn lo heo gà, 
lúa gạo nhưng về sáng tất cả chỉ cầu trời khấn Phật cho được sống. Nhà 
tôi là nhà tranh, cột kèo bằng tre là chính, cha tôi trước đó mấy ngày đốn 
tre về chọi bốn góc, sau mấy ngày mưa dầm nước xoáy nên đất quanh các 
cây cột bị lỏng ra, thành lổ tròn quanh chân cột, ngôi nhà vì vậy bị chao 
qua nghiêng lại theo dòng chảy xiết của nước. Lên mười, tôi nhớ rõ cảm 
giác run sợ tột cùng khi nghĩ tới ngôi nhà tranh này sẽ trôi theo dòng nước 
dữ, tôi sẽ xa cha mẹ tôi… mà hình như cha mẹ tôi cũng sợ hơn tôi nữa.

Nhà tôi sát con sông Bình Long, bây giờ nó chỉ còn lại như một con mương lớn ấm ức đôi bờ, chứ hồi xưa khi tôi còn 
nhỏ, nó trong xanh và với sức vóc mới tập bơi nó đủ mênh mông để thử thách lòng gan dạ “qua sông” của tôi. Cũng 
chính gần sông nên tuổi thơ tôi gắn liền với bến nước Thai La, với những “Chiều theo cha ra bến/ Biền lả ngọn dâu 
xanh…”. Nhớ gì nhất? những mùa nước lụt quê tôi.

Những mùa mưa đợi cá, mùa nắng tắm sông trở thành kỷ niệm theo mình suốt đời. 
 Ảnh: TƯỞNG DƯƠNG 
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Với địa hình núi non hùng vĩ phía 
Nam Hải Vân, dòng sông Cu Đê 
uốn lượn quanh co như một dải 
lụa mềm vắt qua các xã huyện 
Hòa Vang và hai phường Hòa Hiệp 
Nam, Hòa Hiệp Bắc của quận Liên 
Chiểu rồi đổ ra cửa biển Nam Ô. 
Bên cạnh vẻ đẹp của con sông 
là nguồn cảm hứng cho thi ca và 
cung cấp nước tưới xanh ruộng 
đồng, sông Cu Đê còn là mối lo 
cho những người dân ở hai bên 
lưu vực sông mỗi khi mùa mưa 
bão đến. 

Sống chung với lũ
Từ Nam Ô (phường Hòa Hiệp Bắc), chúng 

tôi ngược dòng Cu Đê vào một sáng đầu đông 
khi đài báo gió mùa Đông Bắc tràn về. Con 
đường ven sông dẫn lên xã Hòa Bắc ngập tràn 
hương hoa tràm thơm ngào ngạt. Chốc chốc 
trên con đường ấy xuất hiện những người 
dân lao động cần mẫn thu hoạch keo lá tràm 
khiến những quả đồi xanh ngát bỗng chốc trở 
nên trơ trọi. Điều này làm chúng tôi nghĩ đến 
những trận lở đất vừa xảy ra ở các tỉnh vùng 
núi phía Bắc sau trận bão số 3.

Con đường ven sông Cu Đê dẫn chúng tôi 
lên thôn Nam Yên, nơi thường xuyên xảy ra 
những trận lũ lớn khi nước sông dâng cao vào 
mùa mưa. Mới đầu mùa nhưng người dân 
thôn Nam Yên đã chứng kiến cảnh ngập lụt 
khi nhiều đoạn trên tuyến đường liên xã dẫn 

vào thôn bị ngập sâu sau khi hứng chịu những 
cơn mưa lớn do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt 
đới vào ngày 18-9. Nước từ thượng nguồn 
sông đổ về nhanh chóng, khiến các khu vực 
thấp trũng bị ngập. Chỉ lên tường còn vết hoen 
ố bùn đất, bà Nguyễn Đăng Thị Hạnh (thôn 
Nam Yên, xã Hòa Bắc) kể: “Mấy tuần trước, 
mới mưa thôi mà nước đã vào nhà hơn 30 
phân rồi. Ở đây vùng trũng, năm nào chẳng bị 
ngập nhưng chưa nhằm nhò gì so với trận lụt 
hôm 14-10-2022, nước ngập gần lút nóc nhà. 
Mưa lớn liên tục trên 80cm thì thứ gì chịu cho 
nổi. Cũng may nhà có gác lửng, chứ nước lên 
nữa là chết. Nước sông lên cao vào ban đêm 
không kịp xoay xở, đồ đạc trôi hết. Khi nước 
ra, bùn non đọng lại trong nhà cao nửa mét”.

Trong ký ức của mình, ông Trương Sơn (thôn 
Nam Yên, xã Hòa Bắc) vẫn còn ám ảnh trận 
lụt năm 2022 khi nước vào nhà ông dâng cao 

3m. Nước lên nhanh, lúc đó ông chỉ kịp lo an 
toàn tính mạng cho các thành viên trong gia 
đình. “Ở đây phụ thuộc thủy triều và sạt lở trên 
núi. Năm 2022, nước dâng lên cao hơn 3m nên 
không kịp trở tay. Bàn ghế thì trôi hết, còn ti 
vi, tủ lạnh và áo quần thì cái ướt, cái trôi. Mà 
áo quần đã dính bùn non thì ố vàng, hư hết 
chứ không mặc được. Mỗi năm vào mùa lũ, 
tôi trôi mất mấy trăm con gà, chết la liệt. Tủ 
lạnh, máy giặt… sửa hết mấy chục triệu đồng. 
Nhưng chỉ lũ thì còn dễ chịu, chứ sợ nhất là 
bão vì mỗi khi có bão thì đối phó cả bão và 
lũ”, ông Trương Sơn chia sẻ.

Không chỉ thế, người dân vùng trũng còn 
chịu thiệt hại hoa màu, cây cối, đặc biệt nơi 
đây là vựa mía. Vì vậy, mỗi khi ngập lụt, bùn 
non đọng trên thân cây khiến cây mía không 
phát triển, năng suất thu hoạch mất khoảng 
60-70%. Nhiều vườn chuối xanh tốt vào mùa 

hè thì đến mùa mưa trở nên xơ xác, không lên 
nổi vì ngấm nước lụt và mưa bão.

Phòng, chống bão lũ  
từ kinh nghiệm thực tiễn
Sau đỉnh lũ năm 1999, chỉ một số ít người 

dân tự di dời ra khỏi vùng nguy hiểm. Đến 
năm 2009, nhà nước cho xây dựng Khu dân 
cư Nam Yên và di dời gần 100 hộ dân sống ở 
vùng sạt lở ven sông chuyển đến tái định cư 
vào hai đợt trong năm 2009 và năm 2010. Tuy 
nhiên, đến năm 2022, tình trạng sạt lở đất vẫn 
tiếp tục diễn ra tại hai khu vực khe Hóc Giếng 
và Khe Định.

Sống trong vùng rốn lũ, nhưng nhiều người 
dân vẫn bám đất bám làng nhờ kinh nghiệm 
chống chọi bão lũ bao năm của mình. Họ tự 
làm phao và sắm thuyền chèo chống trong mùa 
mưa bão. Ông Trương Sơn cho biết: “Tới mùa 
mưa bão, tâm trạng rất lo âu nhưng nhà cửa 
mình ở đây thì phải ở đây thôi chứ biết làm 
răng. Nhà tôi do cha ông để lại từ trước giải 
phóng. Hồi xưa nước dâng lên rút rất nhanh vì 
nó thông. Còn bây giờ xây đập ngăn lấy nước 
sạch nên tới mùa nước lũ, đập tràn hoặc xả 
nước thì nước lũ chảy mạnh hơn”.

Trải qua trận lụt kinh hoàng năm 2022, ông 
Sơn mới bắt đầu đầu tư xây cất một căn nhà 
kho có gác lửng cao ngay trước sân để đựng đồ. 
Ngoài ra, ông còn sáng tạo làm một cái bè lớn 
khi sử dụng 4 cái thùng phuy nhựa làm phao. 
“Có bè rồi thì sẽ yên tâm hơn. Khi nào nước 
lên cao thì tôi chỉ việc lắp các tấm ván gỗ lên 
trên bè và để đồ lên đó, chứ nước vô nhanh trở 
tay không kịp. Để tránh thiệt hại hoa màu, vật 
nuôi, bây giờ người ta cũng chuyển qua trồng 
cây ngắn ngày thay vì trồng mía, hoặc nuôi gà 
thay vì nuôi heo”, ông Sơn bộc bạch.

Bên cạnh việc tự sắm sửa phương tiện cứu 
hộ cho riêng mình, người dân vùng lũ còn có 
thói quen theo dõi thông tin thời sự thường 
xuyên để chủ động trong việc chèn, chống nhà 
cửa, bảo vệ tài sản và tính mạng của mình. Nếu 

Ngược dòng Cu Đê nghe chuyện chống lũ
ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Ông Trương Sơn sáng chế bè chống lũ khi sử dụng 4 cái thùng phuy nhựa làm phao.  Ảnh: Đ.H.L

Năm nào cũng vậy, khi mùa 
mưa lũ cận kề, người dân 
các thôn vùng ngoại thành 
huyện Hòa Vang lại gấp rút 
gom từng bó rau, lùa từng 
con cá nhằm tránh nguy cơ 
thiệt hại. Họ nói rằng, qua 
từng năm, mùa vụ trồng 
rau, nuôi cá có sự chủ động, 
cân đo đong đếm từ khi 
xuống giống nhưng không 
tránh khỏi những tháng 
mưa lụt bởi đây là thời điểm 
nằm giữa mùa vụ để bó rau, 
con cá sinh sôi phát triển.

Rau màu cùng số phận
Dưới cơn mưa chiều lất phất, 

chỉ còn vài hộ dân canh tác tại 
làng rau Hợp tác xã (HTX) Dịch 
vụ sản xuất và tiêu thụ rau an 
toàn Túy Loan, tôi gặp bà Đặng 

Thị Hòa (66 tuổi, thôn Túy Loan 
Tây, xã Hòa Phong) vẫn cặm cụi 
làm đất, nhổ cỏ trên luống mồng 
tơi non tơ. Như người quen lâu 
ngày gặp lại, bà Hòa vui vẻ cho 
biết, luống rau này mới gieo hơn 
tuần, mất khoảng 20 ngày nữa là có 
thể thu hoạch. Thời tiết nắng ấm, 
mát mẻ thì thuận lợi, nếu rơi vào 
cảnh mưa dầm, rau úng nước coi 
như mất trắng. “Trên cánh đồng 
rau bên ngoài của HTX, tôi có 
gần 700m2 diện tích đất chủ yếu 

trồng mồng tơi và cải. Bên trong 
HTX với quy trình chuyên canh, 
tôi có 1.000m2 đất trồng bí đao, 
mướp, dưa leo, khổ qua, rau dền, 
rau cải… Mùa này, tôi dành thời 
gian canh tác bên ngoài HTX bởi 
gò đất cao, nước rút nhanh nhưng 
thời tiết bất thường, mưa lớn dài 
ngày thì cũng rơi vào cảnh nhìn 
đâu cũng mênh mông là nước, 
rau màu cũng cùng số phận trôi 
nổi. Chúng tôi canh tác lâu năm 
nên quá quen thuộc, nhưng mỗi 

lần, nhìn bó rau như đứa con tinh 
thần bị hư hại thì buồn lắm”, bà 
Hòa bày tỏ. 

Những ngày qua, từ tờ mờ sáng 
cho đến tối mịt, bà một thân một 
mình vác cuốc ra đồng thu hoạch 
rau. Buổi sáng, bà cuốc đất, xuống 
giống, bón phân, tưới nước và làm 
sạch cỏ. Buổi chiều, bà thu hoạch 
những luống rau đến kỳ, trung bình 
mỗi ngày 30kg, để kịp giao cho tiểu 
thương vào khuya ngày hôm sau. 
“Mấy hôm nay, tranh thủ trời chưa 
kéo mây, tôi làm luôn tay luôn chân, 
kiếm đồng ra đồng vào trang trải các 
chi phí tiền giống, tiền phân bón. 
Thực tế, những ngày mưa là khoảng 
thời gian mát mẻ, rất thích hợp để 
rau phát triển nhanh và tán lá đẹp 
nên chúng tôi cố gắng trồng và thu 
hoạch được chừng nào hay chừng 
đó”, bà Hòa chia sẻ. 

Đang loay hoay thu hoạch luống 
rau lang cạnh đất bà Hòa, ông Nguyễn 
Văn Dũng (62 tuổi, thôn Túy Loan 
Tây, xã Hòa Phong) với giọng cho 
hay, 30 năm nay, sau khi kết thúc vụ 
trồng và thu hoạch lúa vào tháng Bảy, 
ông bắt đầu trồng rau từ tháng Tám 
đến mùa xuân năm sau, chủ yếu là 
rau lang bởi loại này dễ sống, phát 
triển nhanh. Giống với các hộ dân 
khác, tận dụng những ngày hanh ráo, 
mát mẻ, ông ra đồng gieo trồng và 
thu hoạch những luống rau đủ điều 
kiện, vợ thì chở rau đi bán tại chợ 

Hòa Nhơn và Túy Loan. “Rau lang 
từ khi gieo đến 30 ngày là có thể thu 
hoạch nếu chăm sóc tốt, tưới nước 
đều, bón phân đầy đủ. Thông thường, 
tôi trồng đến cuối tháng Mười là nghỉ 
vài ba tuần bởi là mùa mưa, nước 
sông Túy Loan dâng cao sẽ gây ngập 
úng. Qua tháng Mười Một, khi tiết 
trời nắng ấm trở lại, tôi tiếp tục gieo 
giống và thu hoạch để bán vào dịp 
cuối năm”, ông Dũng nói. 

Ông Bùi Dũng, Chủ tịch Hội 
Nông dân xã Hòa Phong cho biết, 
HTX Dịch vụ sản xuất và tiêu thụ 
rau an toàn Túy Loan với diện tích 
6ha, hơn 40 hộ canh tác. Thời gian 
này, người dân chủ động thu hoạch 
đối với rau ngắn ngày, với các loại rau 
dài ngày thì được trồng ở vùng đất 
cao nhằm hạn chế thiệt hại.

Đưa cá lên bờ
Cách đây vài ngày, người dân nuôi 

cá nước ngọt tại các xã cùng nhau lên 
phương án đưa cá lên bờ. Chị Phạm 
Thị Nhung (53 tuổi, thôn Khương Mỹ, 
xã Hòa Phong) sớm thu hoạch gần 
1 tấn cá thát lát đủ điều kiện xuất ao. 
Chị Nhung cho biết, năm nay, chị thả 
15.000 con cá giống đủ loại từ basa, 
thát lát, trắm cỏ, cá leo, diêu hồng, rô 
phi với diện tích ao nuôi 4.000m2. Sau 
khi thu hoạch những con cá lớn, vẫn 
còn khoảng 50% các loại cá còn nhỏ. 
Dự tính qua tháng Mười Một sẽ thu 
hoạch số cá còn lại. Đối với những hồ 
cá thát lát vừa thu hoạch, chị đang làm 

Thương bó rau, con cá
TƯỜNG VY

Các hộ thành viên HTX Làng Phú Sơn tranh thủ thu hoạch các loại cá trước khi mùa 
mưa đến.  Ảnh: T.V
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tình hình mưa bão diễn biến phức tạp, những 
người dân sống ven sông Cu Đê sẽ chủ động di 
chuyển đến nơi an toàn.

Chia sẻ với chúng tôi, ông Hồ Tăng Học, Trưởng 
thôn Nam Yên, xã Hòa Bắc cho biết: “Hiện thôn 
có khoảng 500 hộ dân sinh sống. Nhiều hộ đã có 
ý thức nâng cao kỹ năng phòng chống bão lũ khi 
làm gác cao để chất đồ lên và sắm xuồng, phao. 
Nếu có bão lớn, chính quyền địa phương sẽ thông 
báo di chuyển người dân vào trú tại các cơ quan, 
trường học, nhà thờ và đưa vật nuôi đến nơi an 
toàn. Bên cạnh đó, thôn lập phương án đối phó 
với những vùng có nguy cơ sạt lở, ngập lụt nặng; 
đồng thời nạo vét kênh mương và cắt tỉa cây xanh 
trước mùa mưa bão. Từ đầu năm đến nay, thôn 
Nam Yên đã nạo vét, khơi thông gần 1km kênh 
mương. Trước nguy cơ sạt lở đất đá ở đồi núi, 
chính quyền địa phương xã Hòa Bắc và thôn Nam 
Yên tăng cường tuyên truyền vận động người dân 
trồng các cây gỗ lớn lâu năm thay vì trồng keo lá 
tràm. Điều này sẽ tránh được việc khai thác keo 
làm cho đồi núi trọc, dễ gây sạt lở ở gần khu dân 
cư, đường giao thông, khu vực khe suối trong 
mùa mưa bão”.

Dòng sông Cu Đê không chỉ là nỗi lo của những 
người dân sống đôi bờ thôn Nam Yên mà còn với 
nhiều hộ dân ở các thôn khác có sông chảy qua như 
Phò Nam, An Định, Trường Định… Khi chúng 
tôi lên xã Hòa Bắc đúng lúc chính quyền xã đang 
tổ chức hội nghị phòng chống lụt bão. Đây là hoạt 
động thường niên của nhiều địa phương trên địa 
bàn huyện trước mùa mưa bão nhằm giảm thiểu 
thiệt hại đến mức thấp nhất. Nhiều tham luận 
được đúc rút từ những kinh nghiệm thực tiễn nêu 
lên tại hội nghị sẽ là những giải pháp hữu ích cho 
các cơ quan chức năng và bà con vùng lũ. Trong 
đó việc cần làm trước mắt là rà soát các hộ dân có 
nguy cơ bị sạt lở, ngập lụt, nhà không kiên cố để 
tiến hành khảo sát các địa điểm an toàn nhằm đề 
xuất phương án di dời người dân trước khi bão lũ 
xảy ra. Song song đó là hỗ trợ kinh phí mua sắm 
trang thiết bị phục vụ cho công tác phòng,chống 
lụt bão như áo mưa, áo phao, đèn pin, dây thừng... 
Đặc biệt, chú trọng công tác tuyên truyền qua 
mạng xã hội, loa phát thanh của thôn xã về diễn 
biến thời tiết và cảnh báo thiên tai để người dân 
kịp thời phòng tránh.

Đ.H.L

công đoạn hút hồ, làm sạch, chờ qua mùa mưa sẽ 
thả cá giống, để kịp vụ Tết. “Tôi rút kinh nghiệm 
từ đợt mưa lớn năm 2022. Năm đó, dù cá đến mùa 
thu hoạch nhưng tôi chủ quan, chờ một vài ngày, 
đến khi nước lên, cá bẻ bờ bơi ra ruộng toàn bộ, 
thua lỗ vài trăm triệu đồng. Vì vậy, từ đó đến nay, 
tôi chủ động canh thời gian thả giống những loại 
cá doanh thu lớn như cá thát lát, cá leo, cá trắm cỏ, 
để kịp thu hoạch trước mùa mưa, đề phòng rủi ro 
và thiệt hại”, chị Nhung chia sẻ. 

Giống chị Nhung, anh Cao Văn Tới, Giám đốc 
HTX Làng Phú Sơn cho hay, hiện các hộ thành 
viên trong HTX vừa thu hoạch xong các loại cá 
như thát lát, basa, cá leo hồi tuần trước. Đối với 
các loại cá còn nhỏ, sẽ dùng lưới nhựa dựng bọc 
xung quanh ao. Riêng cá giống mới thả, trong 
quá trình theo dõi dự báo thời tiết sẽ hút hoặc 
tháo nước hạ thấp mặt nước ao, nhằm bảo đảm 
nhiệt độ hồ nuôi. 

Theo Phòng Nông Nghiệp và Phát triển nông 
thôn huyện Hòa Vang, xã Hòa Phong có 25 hộ 
nuôi cá nước ngọt, tổng diện tích ao nuôi là 7,9ha. 
Trong đó, nuôi cá chiếm 4,6ha, diện tích còn lại 
nuôi ốc, ếch, một số bỏ hoang, nuôi cá tự nhiên 
không chăm bón. Với xã Hòa Khương, có 200 
hộ nuôi cá nước ngọt với diện tích khoảng 50ha. 
Riêng xã Hòa Liên, có trên 30 hộ nuôi các loại 
tôm, cá, cua với diện tích 36ha. Hiện nay, người 
dân theo dõi dự báo thời tiết qua các kênh thông 
tin và quyết định toàn bộ việc xuống giống tại 
thời điểm thích hợp. Đồng thời, để hạn chế thiệt 
hại trong mùa mưa sắp đến trong chăn nuôi lẫn 
trồng trọt, phòng thường xuyên tuyên truyền, 
khuyến cáo người dân chủ động canh tác và thu 
hoạch khi thời tiết không bảo đảm. 

T.V

Là đô thị hướng biển, trung 
bình mỗi năm Đà Nẵng đón 
gần chục cơn bão đi qua. Vì lẽ 
đó, chính quyền, người dân 
thành phố chưa bao giờ xem 
nhẹ chuyện ứng phó và xác 
định đây là nhiệm vụ cấp bách, 
lâu dài.

Cải thiện khả năng  
phòng chống
Ký ức về hai siêu bão Chanchu và Xangsane 

năm 2006 vẫn còn khắc sâu trong tâm trí 
người dân Đà Nẵng. Mười tám năm trôi 
qua, nhưng hậu quả tàn khốc của nó luôn là 
bài học đắt giá, thôi thúc thành phố không 
ngừng cải thiện khả năng phòng chống thiên 
tai để bảo vệ tính mạng và tài sản cho cộng 
đồng. Các khu vực dễ ngập úng tại quận 
Liên Chiểu, Hải Châu, Cẩm Lệ và Hòa 
Vang ưu tiên cải tạo hệ thống cống ngầm, 
hồ điều hòa và đê kè ven sông. Hệ thống 
thoát nước cũng được quan tâm nâng cấp 
nhằm giảm thiểu nguy cơ ngập úng trong 
những ngày mưa lớn. Thành phố còn đặc 
biệt quan tâm đến việc nâng cao nhận thức 
cộng đồng. Người dân được hướng dẫn cách 
chuẩn bị đồ đạc dự phòng, bảo vệ nhà cửa, 
nắm rõ quy trình sơ tán khi có cảnh báo 
bão nguy hiểm.

Sống ở đô thị ven biển, nhiều gia đình 
sớm hình thành thói quen kiểm tra và 
sửa chữa nhà cửa trước mùa mưa nhằm 
bảo đảm mọi thứ đều trong tình trạng an 
toàn nhất. Ông Trần Văn Thành (SN 1979, 
phường Mân Thái, quận Sơn Trà) cho biết, 
gia đình luôn chủ động chống thấm, gia cố 
nhà cửa trước mỗi mùa mưa. Đó không còn 
là chuyện chống bão, mà là chuyện thường 
xuyên phải làm khi mùa mưa đến. Ngoài 
ra, hệ thống cảnh báo sớm qua điện thoại, 
ứng dụng di động và các kênh thông tin 
trực tuyến giúp mọi người cập nhật nhanh 
chóng diễn biến của thời tiết. Các tổ chức 
đoàn thể và lực lượng xung kích cũng sẵn 
sàng hỗ trợ sơ tán, cứu hộ cứu nạn khi cần 
nên gia đình hoàn toàn yên tâm.

Phần lớn diện tích huyện Hòa Vang nằm 
ở hạ lưu sông Vu Gia, Thu Bồn. Những năm 
gần đây, việc hình thành các tuyến đường 
cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, đường vành 
đai phía Tây nối đoạn từ quốc lộ 14B đến 
đường Hồ Chí Minh đi qua địa bàn 5 xã 
đã làm thay đổi đáng kể dòng chảy ở hạ lưu 
các con sông. Trong chuyến kiểm tra công 
tác phòng, chống thiên tai năm 2024 tại 
huyện Hòa Vang, Phó Bí thư Thường trực 
Thành ủy Nguyễn Đình Vĩnh yêu cầu địa 
phương chuẩn bị sẵn kịch bản ứng phó với 
các tình huống xấu nhất như tắc đường, sạt 
lở và ngập lụt kéo dài. Theo chỉ đạo, huyện 
Hòa Vang tiến hành lắp camera tại điểm sạt 
lở đèo La Ngà thuộc địa bàn xã Hòa Bắc, 
đồng thời thiết lập các đội xung kích sẵn 
sàng ứng phó thiên tai, triển khai công tác 
cứu hộ, cứu nạn trong tình huống khẩn 
cấp. Bên cạnh đó, các tổ chức xã hội, đoàn 
thanh niên cùng những tình nguyện viên 
đã được huy động, sẵn sàng chuẩn bị cho 
tình huống xấu nhất.

Từ đầu mùa mưa, như nhiều địa phương 
khác trên địa bàn thành phố, huyện Hòa 

Vang chủ động chuẩn bị trang thiết bị, nhu 
yếu phẩm phục vụ công tác phòng chống 
lũ lụt, thiên tai và cứu hộ, cứu nạn. Bí thư 
Huyện ủy Tô Văn Hùng khẳng định, thời 
điểm hiện tại, huyện đã xây dựng kế hoạch 
ứng phó chi tiết, trong đó tập trung vào 
khả năng thích ứng, phân công nhiệm vụ 
cụ thể, chủ động phối hợp các đơn vị liên 
quan. Đặc biệt, 11 xã phải bảo đảm thực 
hiện đầy đủ phương châm “4 tại chỗ” gồm 
chỉ huy tại chỗ, lực lượng tại chỗ, phương 
tiện, vật tư tại chỗ, hậu cần tại chỗ. “Huyện 
đã xác định các điểm thường xuyên ngập 
sâu, ngập kéo dài và có phương án di dời 
người dân đến địa điểm an toàn. Trước đó, 
địa phương cũng đã triển khai khơi thông, 
nạo vét cống rãnh, yêu cầu dự án thi công 
không gây cản trở thoát lũ tại các kênh tiêu, 
sông suối, ao hồ. Ngoài ra, điều chúng tôi 
luôn quan tâm là bảo đảm an toàn hồ đập, 
nhất là hồ Hòa Trung, Đồng Xanh - Đồng 
Nghệ”, ông Hùng thông tin.

Bảo đảm an toàn mùa mưa bão
Trong điều kiện khí hậu ngày càng khắc 

nghiệt, Đà Nẵng đã và đang tập trung xây 
dựng mô hình thành phố thích ứng linh 
hoạt với thiên tai. Mùa mưa năm nay, thành 
phố chuẩn bị sẵn 7 kịch bản thích ứng với 
các điều kiện thời tiết. Lãnh đạo thành phố 
luôn nhấn mạnh rằng, ngoài các giải pháp 
kỹ thuật, công nghệ, cơ sở hạ tầng, sự chủ 
động và đoàn kết của cộng đồng là yếu tố 
then chốt giúp địa phương bảo đảm an toàn 
trong mùa mưa bão.

Những năm gần đây, nhiều địa phương 
tích cực đồng hành, hỗ trợ người dân vùng 
bị ảnh hưởng. Đơn cử, quận Liên Chiểu 
chuẩn bị 75 địa chỉ sẵn sàng tiếp nhận người 
dân sơ tán khi có sự cố xảy ra. Ông Hoàng 
Thanh Hòa, Chủ tịch UBND quận khẳng 
định, ngoài phương án sơ tán người dân 
sinh sống ở những khu dân cư thấp trũng, 
địa phương đã chuẩn bị phương án sơ tán 
21.000 dân (khoảng 10% dân số quận) cho 
tình huống bão cấp 12, 13. Theo ông Hòa, 
phương án sơ tán không dừng ở việc đưa 
người dân ra khỏi vùng nguy hiểm mà chú 
trọng đến vấn đề an ninh, trật tự, lương thực, 
thực phẩm tại khu vực trú ẩn. Cùng với chính 
quyền địa phương, lực lượng công an, bộ 
đội, dân phòng, biên phòng… sẽ được huy 

động để trực tiếp giám sát, hỗ trợ và bảo 
đảm an toàn cho người dân trong thời gian 
sơ tán. Ngoài ra, quận cũng hình thành các 
đội cứu hộ, cứu nạn sẵn sàng hành động 
khi có tình huống khẩn cấp.

Với kinh nghiệm nhiều năm sống tại vùng 
ngập úng, bà Lê Thị Hà (SN 1961, phường 
Hòa Khánh Nam) cho biết, gia đình luôn 
sẵn sàng cho tình huống khẩn cấp. “Chúng 
tôi ở đây vốn quen với mưa bão, nhưng mỗi 
năm, tình hình lại khó lường hơn. Hàng 
xóm thường bảo nhau chuẩn bị sẵn đồ đạc, 
giấy tờ tùy thân và một ít lương thực. Lúc 
sơ tán, chính quyền luôn hỗ trợ rất chu đáo 
nên cũng vơi bớt nỗi lo”, bà Hà bộc bạch.

Ông Bùi Trung Khánh, Chủ tịch UBND 
phường Hòa Khánh Nam, lý giải hệ thống 
mương, cống thoát nước trên địa bàn chưa 
bảo đảm khiến nhiều kiệt, hẻm đường 
Hoàng Văn Thái, Mẹ Suốt, Nam Cao, 
Phạm Như Xương… thường xuyên ngập 
sâu, nước chảy xiết khi có mưa lớn. Do đó, 
việc đầu tiên được địa phương triển khai 
là sơ tán người dân đến địa điểm an toàn. 
Cùng với đó, chỉ đạo lực lượng chức năng 
xuống nhà dân hỗ trợ chèn chống, di dời 
tài sản có giá trị nhằm giảm thiểu thiệt 
hại, rủi ro. Mỗi năm, có hàng trăm hộ gia 
đình nhà cửa kiên cố sẵn sàng tiếp nhận 
người dân đến tá túc trong lúc chờ nước 
rút. Nếu thời tiết xấu hơn, trường học, trụ 
sở UBND phường, trạm y tế, công trình 
công cộng… sẽ được chính quyền trưng 
dụng để phục vụ người dân.

Từ việc cải thiện hạ tầng, nâng cao nhận 
thức cộng đồng đến triển khai các kịch bản 
ứng phó linh hoạt, Đà Nẵng đang từng bước 
khẳng định khả năng thích ứng và bảo đảm 
an toàn cho người dân trong mùa mưa. Cùng 
với đó, sự chung tay của các công ty, đơn vị 
quản lý hệ thống thoát nước, cây xanh đô 
thị, cầu đường, xây dựng, nông nghiệp… 
trong từng phần việc cụ thể đã góp phần 
tạo nên một mạng lưới bảo vệ đô thị vững 
chắc. Chưa kể, trong tương lai, khi tuyến 
kè đi qua các vị trí xung yếu dọc sông Yên, 
sông Túy Loan, sông Vĩnh Điện có chiều 
dài gần 13.000m hình thành, sẽ tăng khả 
năng bảo vệ thành phố trước tình trạng sạt 
lở, xâm thực, cũng như giảm đáng kể nguy 
cơ ngập lụt trong mùa mưa.

T.Y

Thích ứng linh hoạt 
với thiên tai
TIỂU YẾN

Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Nguyễn Đình Vĩnh (bìa phải) kiểm tra công tác phòng chống thiên tai 
năm 2024 tại địa bàn huyện Hòa Vang.  Ảnh: T.Y
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Có lần, nằm bên nhau hai vợ 
chồng tôi tính chuyện ngày 
sau. Anh nói sau này về già, 

khi các con đã yên bề gia thất, hai 
vợ chồng sẽ bán căn nhà đang ở để 
về quê. Mặc dù biết chồng tôi là con 
trai duy nhất trong nhà nên có trách 
nhiệm thờ cúng ông bà tổ tiên. Thế 
nhưng hai chữ “về quê” của chồng 
đối với tôi vẫn có gì xa lạ. Đơn giản 
vì tôi lấy chồng nhưng không ở quê 
chồng mà chọn một vùng đất khác 
để lập nghiệp, mưu sinh. Một năm 
vài ba lần theo chồng về quê giỗ Tết 
rồi lại vội vã đi, chẳng đủ để gắn kết 
bền chặt, thân quen. Cuối đời ai cũng 
muốn lá rụng về cội nên tôi hiểu 
mong muốn của chồng. Nhưng dù 
là chuyện của tương lai thì ý định bán 
căn nhà vẫn làm tôi lấn cấn. Tôi nói 
với chồng: “Các con gọi quê hương 
của chúng ta với cái tên: Quê mẹ, 
quê cha hoặc quê nội và quê ngoại. 
Chứ đối với các con thì chính nơi 
này, ngôi nhà này mới là quê hương 
của chúng. Bởi chúng được sinh ra 

và lớn lên ở đây. Mảnh đất này theo 
năm tháng sẽ vun đắp mối quan hệ 
gia đình, bè bạn tha thiết trong con. 
Anh muốn giữ lại ngôi nhà ở quê 
như thế nào thì con cái chúng ta 
cũng muốn giữ ngôi nhà nơi chúng 
từng gắn bó”. Tôi giống như cha mẹ 
mình, dẫu khó khăn thế nào cũng 

muốn giữ cho con căn nhà thơ ấu. 
Để dù có sa cơ lỡ bước con vẫn còn 
quê hương để trở về…

Quê tôi đất đai lại có dấu hiệu sốt 
giá trở lại. Nhiều người vào tận từng 
ngõ nhỏ tìm mua đất đầu tư. Ở quê 
rộng rãi, nhà nào cũng vài sào đất 
ở, đất vườn, chưa kể đất trồng cây 

lâu năm. Ấy thế nhưng nhiều xóm 
chỉ thấy toàn người già, trẻ nhỏ. Bởi 
người trẻ đều đi làm ăn xa dưới các 
thành phố lớn, hoặc đi xuất khẩu lao 
động ở nước ngoài. Nhà nào cũng 
lắp mấy cái camera từ trong nhà 
ra ngoài ngõ. Chẳng phải vì lo mất 
trộm đâu, đơn giản là để các con ở 
xa thỉnh thoảng vào xem cho đỡ nhớ 
quê. Nhiều người trẻ dù có cơ hội 
được định cư ở một đất nước phát 
triển nhưng họ vẫn nhất quyết trở 
về. Dù ở lại họ sẽ kiếm nhiều tiền, 
được hưởng an sinh xã hội tốt, con 
cái có cơ hội phát triển hơn. Nhưng 
chỉ có quê hương mới đủ là cái cớ 
để họ muốn gắn bó suốt đời. Đất đai 
dù bạt ngàn nhưng ông bà ta không 
bán đi một tấc. Ta sẽ bắt gặp đâu đó 
vài ba căn nhà không có người ở, cỏ 
dại mọc tốt um. Đó là những ngôi 
nhà đang chờ đợi những đứa con xa 
quê trở về. Trong mái nhà ta sống, 
trên mảnh đất cấy trồng từng vụ mùa 
trĩu hạt đều được nuôi dưỡng bởi cội 
nguồn tổ tiên, gốc rễ. Quê hương của 
mỗi người đều đáng quý như nhau.

Bạn tôi theo gia đình rời quê vào 

Bình Dương lập nghiệp đã nhiều 
năm. Sau này bạn lấy chồng, có nhà 
ở phương Nam. Tuy gắn bó với cuộc 
sống nơi phồn hoa đô thị nhưng 
bạn vẫn không nguôi thương nhớ 
quê nhà. Dù mẹ bạn đã mất, còn bố 
và anh chị em ruột thịt đều ở cùng 
bạn. Căn nhà cũ năm xưa đã bán 
từ lâu, mỗi lần về thăm quê bạn đều 
ghé qua con ngõ ấy. Tần ngần đứng 
trước cổng nhà cũ bạn nhói lòng khi 
thấy mọi thứ đều đã đổi thay. Đến 
cả những tán cây trong khu vườn 
ngày xưa giờ cũng không còn nữa. 
Ký ức thêm một lần trỗi dậy, chỗ kia 
là giếng nước mát lành, mẹ đi làm 
đồng về thường đứng đó rửa chân. 
Chỗ ấy là cây rơm, nơi bạn vùi vài 
quả na đã mở to “con mắt”. Dù trong 
căn bếp hiện đại kia chắc đã quen 
dùng bếp điện, bếp ga nhưng bạn 
như thấy được ngọn khói về trời 
còn thơm mùi cá kho, bánh rợm. 
Lần gần nhất về quê bạn dẫn theo 
hai cô con gái. Lúc chỉ cho các con 
“đây là ngôi nhà cũ của ông bà năm 
xưa”, sống mũi bạn cay xè. Giá giữ 
được căn nhà cũ, mảnh vườn xưa 
bạn sẽ đưa tro cốt mẹ về quê. Mà 
có thể ở thế giới bên kia mẹ bạn đã 
tìm về quê cũ. Bởi chiếc lá nào khi 
rụng cũng rơi về cội rễ của mình…

V.T.H.T

Văn hóa - Đời sống

Mỗi người đều có quê hương
VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tại một khán phòng ấm 
áp ở Thành phố Hồ Chí 
Minh, bỏ lại bên ngoài 
những bận rộn hối hả 
của thành phố sôi động 
nhất nước, buổi sáng Chủ 
nhật (6-10) đã được mọi 
người dành trọn cho sách 
và những chia sẻ đầy tâm 
huyết từ kho tàng tri thức 
của nhân loại. 

Tại lễ công bố giải Sách hay 
2024, từ kịch bản, người dẫn 
chương trình tới người công 

bố giải, người nhận giải, và cả khách 
mời phát biểu đều gặp nhau ở sự 
chân tình, lòng khiêm cung, cảm xúc 
nhiệt thành. Theo đó, lễ trao giải trở 
thành một cuộc hội ngộ, trà đàm 
giữa những người bạn tâm giao về 
sách từ bốn phương tụ hội. Có cảm 
giác như ai cũng cố gắng nói ngắn 
đi một chút để còn được… nghe 
những người khác nói.

Vững niềm tin với sách
Nhìn lại hành trình 17 năm trôi 

qua kể từ khi dự án Khuyến đọc 
sách hay ra đời (2007), đại diện cho 
các thành viên trong dự án, ông 
Giản Tư Trung tự hào vì những gì 

mà dự án đã đóng góp cho cộng 
đồng. Đó là các hội thảo gây được 
ấn tượng lớn với mọi người, “đánh 
động” một sự thay đổi cần thiết về 
văn hóa đọc sách như: Người Việt 
có mê đọc sách, hay “Tết đọc sách 
của người Việt, tại sao không?”; đó 
là sự lan tỏa và cộng hưởng cần thiết 
để năm 2014 Thủ tướng Chính phủ 
quyết định lấy ngày 21-4 là ngày 
Sách Việt Nam (kể từ năm 2021 
đổi thành ngày Sách và Văn hóa 
đọc Việt Nam); đó là dự án sách 
cho các trại giam...

Và tất nhiên, khi nhìn lại hành 
trình 17 năm, những thành viên 
sáng lập của dự án Khuyến đọc 
sách hay từ những ngày ban đầu 

cho tới hôm nay rất tự hào khi vẫn 
giữ được những giá trị cốt lõi của 
giải thưởng với tính độc lập, tính 
khai phóng và tính hợp pháp, từ 
đó tiếp tục duy trì hai mục đích 
lớn của giải thưởng sách hay là giới 
thiệu tới công chúng những cuốn 
sách giá trị và gợi mở xu hướng 
đọc sách, làm sách hay, tiến bộ với 
mọi người. Không phải ai cũng biết 
giải thưởng này không hề có hiện 
kim đi kèm, và những thành viên 
trong ban giám khảo hoàn toàn tự 
nguyện cho công sức bỏ ra để đọc 
và thẩm định rất nhiều cuốn sách 
do bạn đọc đề xuất tại cổng thông 
tin Sachhay.org hoặc do chính họ 
tìm đọc.

Gần 20 năm đồng hành cùng dự 
án, những thành viên tâm huyết 
vẫn giữ vững một niềm tin bất di 
bất dịch, đó là cho dù thế giới đã 
bước vào một thời kỳ bùng nổ công 
nghệ và bão hòa thông tin, sách vẫn 
là nguồn cung cấp tri thức tinh hoa, 
tri thức nền tảng mà bất cứ ai muốn 
nâng tầm bản thân đều sẽ phải tìm 
đến và gắn bó trong sự học suốt đời.

Cùng với niềm tin ấy, những 
người luôn theo sát với sự phát triển 
của thị trường sách ở Việt Nam 
như ông Lê Hoàng, Phó Chủ tịch 
Hội Xuất bản Việt Nam, còn nhận 
thấy một xu hướng tích cực đang 
ngày càng rõ hơn của ngành xuất 
bản, một điều mà theo ông là điểm 

sáng đáng chú ý, đó là ngành xuất 
bản đang ngày càng chú trọng hơn 
những đầu sách nuôi dưỡng các giá 
trị tốt đẹp của con người, đặc biệt 
là mảng sách dành cho thiếu nhi. 
Đó là sự xuất hiện của nhiều cuốn 
sách nói về tình yêu thương, tình 
cảm gia đình, về bồi dưỡng nhân 
sách, thái độ biết yêu quý tự nhiên 
và bảo vệ môi trường... 

Những trăn trở thời đại
Có một cách thú vị để bạn biết 

được đâu là những vấn đề mà thời 
đại chúng ta đang lo lắng hoặc nghĩ 
ngợi nhiều nhất về nó, đó là xem 
những cuốn sách xuất bản gần đây. 
Nhìn vào những cuốn sách được trao 
thưởng ở giải Sách hay năm nay, ta có 
cảm nhận rõ rệt hơn về những vấn 
đề lớn mà cuộc sống đang trăn trở.

Đó là một cuộc khủng hoảng trong 
giáo dục, không chỉ ở Việt Nam mà 
còn trên thế giới như lời TS. Bùi Trân 
Phượng trong phần chia sẻ về hai cuốn 
sách được tôn vinh trong hạng mục 
Giáo dục; là nỗi lo lắng về một cơn 
“sóng thần công nghệ” đang ồ ạt kéo 
tới, đe dọa sinh kế và thậm chí cả sự 
tồn tại của loài người, cùng với đó là 
câu hỏi chúng ta phải làm gì, học gì để 
ứng phó với đợt sóng thần ấy. Đó là nỗi 
trăn trở về một xã hội đang bị mất dần 
tính người trong một thế giới bủa vây 
bởi công nghệ, là những hồi chuông 
cảnh báo gióng giả khi tính nhân văn,  
tình yêu thương đang bị xói mòn trong 
thế giới ảo nhiều hơn thực. 

Giải Sách hay 2024 và tinh thần  
Đông Kinh Nghĩa Thục
D. KIM THOA

Kết quả giải Sách hay 2024.  Ảnh: S.T

(Xem tiếp trang 14)



7CHỦ NHẬT 13-10-2024Văn hóa - Đời sống

Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Về phương pháp  
Hỏa long cứu

* Mẹ tôi vừa đến Bệnh viện Y học Cổ truyền Đà Nẵng chữa 
bệnh, được các y, bác sĩ tại đây thực hiện phương pháp “Hỏa 
long cứu”. Bà không rõ nguồn gốc phương pháp chữa bệnh 
này ra sao mà có tên gọi như thế và hiệu quả của nó như thế 
nào. Mong quý báo giải thích giùm (Nguyễn Thị Hoàng, Liên 
Chiểu, Đà Nẵng).

- Châm và cứu là hai phương pháp chữa bệnh khác nhau, 
có thể kết hợp với nhau hoặc dùng từng phương pháp đơn 
lẻ. Châm có nghĩa là dùng kim châm vào vào huyệt vị. Cứu là 
dùng mồi ngải hay điếu ngải (chế từ lá ngải cứu để lâu năm) 
đốt lên hơ nóng trên huyệt vị, thông qua đó tác động lên hệ 
thống kinh lạc có tác dụng điều trị bệnh.

Hỏa long cứu là phương pháp cứu cải tiến mới ghi nhận 
lần đầu trong một cuốn sách của NXB Quân y nhân nhân 
Trung Quốc năm 2007. Đây là phương pháp kết hợp 3 trong 
1: cứu ấm kinh lạc, chườm nóng rượu thuốc và bấm huyệt, 
tác động cột sống; hình thành trên cơ sở lý luận châm cứu 
truyền thống kết hợp với tri thức tiết đoạn thần kinh của y 
học hiện đại.

Lương y Phan Công Tuấn đã biên dịch, nghiên cứu ứng 
dụng, cải tiến và phổ biến phương pháp này lần đầu tiên với 
tên gọi mới là Tốc cứu (cứu nhanh) đăng trên Tạp chí Cây 
Thuốc Quý, số 120, 11-2008. Sau đó ông báo cáo tham luận 
tại hội thảo khoa học Môn thuốc, bài thuốc và phương pháp 
chữa bệnh của đồng bào các dân tộc, tôn giáo Việt Nam do 
Trung ương Hội Đông y Việt Nam tổ chức ở Hà Nội ngày 
16-7-2013.

Bệnh viện Y học Cổ truyền Đà Nẵng đã triển khai thí điểm 
phương pháp này để chữa bệnh lần đầu tiên từ năm 2014 
và đã đưa vào ứng dụng, đánh giá hiệu quả trong một đề tài 
nghiên cứu khoa học cấp thành phố (đã nghiệm thu cuối năm 
2017). Kết quả nghiên cứu đề tài này đã được công bố trên 
Tạp chí Y học Thực hành (Bộ Y tế xuất bản) số 1105/2019.

Khi tiến hành chữa trị bằng Hỏa long cứu, thầy thuốc cho 
người bệnh nằm ở tư thế thoải mái để vùng huyệt được cứu 
hướng lên trên. Đoạn, tẩm cồn xoa bóp trên các dải vải xô 
và trải lên mạch Đốc (giữa cột sống lưng), hoặc trên mạch 
Nhâm (trước bụng), hoặc các vùng huyệt đang đau, hoặc các 
đường kinh có bệnh. Sau đó dùng một khăn lông ẩm (đã 
nhúng nước vắt kiệt) trùm phủ lên toàn bộ vùng kinh huyệt 
cần cứu. Tiếp theo dùng một số dải khăn lông cắt nhỏ, cho 
vào lọ cồn vắt cho ướt đều, đặt lên trên khăn vải ẩm, tương 
ứng vị trí dải vải tẩm cồn xoa bóp bên dưới. Khi đốt lên, lửa 
sẽ bốc cháy chạy dài trên lưng hoặc bụng trông như một con 
rồng lửa (vì vậy phương pháp này đặt tên là Hỏa long cứu).

Hỏa long cứu có tác dụng ôn thông khí huyết, điều hòa âm 
dương, cường tráng cơ thể, đặc biệt là giảm mỏi, giảm đau 
nhanh. Hỏa long cứu điều trị rất hiệu quả các chứng bệnh: 
đau thần kinh, cơ xương khớp; đau lưng, cổ, vai gáy do thoái 
hóa cột sống; đau dạ dày do tỳ vị hư hàn; nam giới nhược 
dương, tiểu đêm nhiều; phụ nữ thống kinh, lãnh cảm, hiếm 
muộn; đặc biệt có thể hỗ trợ điều trị giảm béo, làm đẹp…

Bộ Y tế ký Quyết định số 1291/QĐ-BYT ngày 12-2-2018 
chính thức ban hành quy trình kỹ thuật Hỏa trị liệu chuyên 
ngành y học cổ truyền. Đến nay đã có 7 bệnh viện y học cổ 
truyền tuyến tỉnh trên cả nước được tiếp nhận chuyển giao 
gói kỹ thuật “Hỏa long cứu” từ Bệnh viện Y học Cổ truyền 
Đà Nẵng, gồm: Sơn La, Nghệ An, Thái Bình, Lào Cai, Quảng 
Bình, Bình Định, Thừa Thiên Huế.

ĐNCT

Lương y Phan Công Tuấn thực hành Hỏa long cứu cho một bệnh 
nhân tại Bệnh viện YHCT Đà Nẵng.  Ảnh: V.T.L

Hơn một thế kỷ trước, tiếng 
trống tân học ở đất Quảng 
được tôn vinh sứ mệnh 
“đuổi ma cổ hủ”, thu hút 
số người theo học lối mới 
ngày càng đông, tạo ra mối 
nguy cơ đối với nền thống 
trị của thực dân, phong 
kiến đương thời.

Một cải cách lớn 
trong giáo dục
Khác với lối học nặng về tầm chương 

trích cú, khoa cử (thường gọi là cựu 
học), tân học là khái niệm để chỉ nền 
học vấn mới, được các nhà Duy Tân 
đất Quảng xem là một trong những 
nội dung hoạt động cơ bản của phong 
trào Duy Tân nhằm thực hiện chủ 
thuyết: Khai dân trí, chấn dân khí, 
hậu dân sinh.

Theo các nhà nghiên cứu, tính đến 
năm 1908, số trường tân học ở Quảng 
Nam đã lên tới số trăm. Trong đó, 
Phú Lâm (thuộc huyện Lễ Dương, 
phủ Thăng Bình; nay thuộc xã Tiên 
Sơn, huyện Tiên Phước) là trường tân 
học ra đời sớm nhất, tháng 4-1904, 
do chí sĩ Lê Cơ (1870-1918) - anh 
em cô cậu ruột với chí sĩ Phan Châu 
Trinh - sáng lập.

Tác phẩm Huỳnh Thúc Kháng, con 
người và thơ, văn (1876-1947) của 
Nguyễn Q. Thắng cho hay, các trường 
tân học ở Quảng Nam tuân thủ 8 
phương châm cơ bản: (1) Học theo 
lối mới, tức là vừa học chữ, học các 
môn khoa học, vừa học thực nghiệp; 
(2) Luôn nêu cao tinh thần dân tộc, 
dân quyền; (3) Xây dựng ý chí cương 
quyết, dù khó khăn, dù bị bắt bớ, giam 
cầm, tra tấn, đe dọa hành hình cũng 
không sờn lòng; (4) Không màng công 
danh, không coi trọng bằng cấp, chức 
tước, tin ở năng lực của mình; (5) 
Luyện thân thể cường tráng; (6) Ra 
sức phụng sự xã hội; (7) Tin ở khoa 
học và thực nghiệp: lập hội học, hội 
buôn, hội trồng cây, hội mặc âu phục; 
(8) Đề cao nam nữ bình đẳng.

Cố học giả Nguyễn Văn Xuân, trong 
cuốn Phong trào Duy Tân, cho biết 
thêm: “Vượt lên trên một bậc, Trần 
Quý Cáp còn dám gây dựng tinh thần 
đoàn kết chặt chẽ giữa các học viên ở 
các trường… Mỗi lần khảo hạch, ngày 
rằm, mồng một thì học trò tụ họp lại, 
trường này dẫn sang trường kia theo 
thời khóa biểu luân chuyển để học 
sinh làm bài thi chung với nhau. Do 
đó, họ dễ quen biết nhau, thi đua, trao 
đổi kinh nghiệm và cũng là cách du 
ngoạn, học địa lý, hiểu biết dân tình 
thực tế nhất. Nhờ những cuộc tập hợp 
tứ phương về một trường học mà khu 
vực trường học bỗng thành ra ngày 
hội hè, gây thông cảm giữa học trò và 
nhân dân do sự tiếp xúc thân mật. Có 

thể nói đó là những cuộc tuyên truyền 
rộng lớn cho Phong trào Duy Tân và 
cũng là một cải cách lớn trong giáo 
dục của ta”.

Từ tiếng trống đuổi ma cổ hủ 
đến cái án Mạc tu hữu
Trống được dùng trong các trường 

tân học để báo hiệu giờ học. Trống 
cũng được sử dụng để các nhà Duy 
Tân tập hợp người dân đến nghe diễn 
thuyết. Trống tân học không chỉ cổ vũ 
tiến trình nâng cao dân trí ở nông thôn 
mà còn tạo ra dấu ấn lớn lao về mặt 
văn hóa, tư tưởng, như lời thơ của chí 
sĩ Lê Cơ: Trống tân học đuổi ma cổ 
hủ/ Mõ dân quyền khéo gõ nên kêu.

Chính quyền thực dân, phong kiến 
đương thời rất sợ phong trào Duy 
Tân nên dĩ nhiên cũng sợ luôn cả... 
tiếng trống tân học. Ngày 15 tháng 
12 năm Duy Tân thứ nhất (hạ tuần 
tháng 1-1908), Tổng đốc Quảng 
Nam Hồ Đắc Trung có trát sức cho 
các tổng, xã (làng) trong tỉnh, nhắc 
lại lời Công sứ Pháp là ngoài việc từ 
nay cấm Trần Quý Cáp, Giáo thọ phủ 
Thăng Bình, mặc âu phục đi lại các 
xã đánh trống tụ tập dân diễn thuyết, 
còn lệnh cho các tổng, xã thông báo 
cho dân biết từ nay không được 
đánh trống tụ tập diễn thuyết, ai trái 
lệnh sẽ bị nghiêm trị theo pháp luật, 
những lý dịch nào không thực hiện 
nghiêm lệnh này cũng bị xử phạt”. 
Đối với các trường tân học, Tổng đốc 
Quảng Nam ra quy định: Trống phủ 
mới được đánh ba hồi để quan phủ 
ra tiếp khách, còn trống trường chỉ 
đánh một hồi để học sinh vào học.

Một hôm đến thăm trường Quảng 
Phước (làng Phước Kiều, nay thuộc 
xã Điện Phương, thị xã Điện Bàn, 
Quảng Nam) gần phủ Điện Bàn, nghe 
cái lệnh “trái khoáy” đó, Tiến sĩ Trần 
Quý Cáp liền viết bài thơ “Cái trống”: 
Trống trường, trống phủ, trống lung 
tung!/ Trống cũng quan dân mới lạ 
lùng!/ Trống đánh mấy hồi mà lớn 
tiếng?/ Dăm mòn, da mỏng cũng 
như không.

Bài thơ “nghịch” đến tai Tri phủ Trần 
Văn Thống. Y liền báo tòa Công sứ 
Pháp đóng cửa trường Quảng Phước. 

Hiệu trưởng Nguyễn Phiên phải mời 
Trần Quý Cáp cùng đến nhờ vị Linh 
mục ở nhà thờ An Ngãi vô điều đình 
với Công sứ Pháp, trường này mới 
tiếp tục việc dạy học.

Sau sự việc trên, Tri phủ Trần Văn 
Thống bẽ mặt, càng thêm thù hận 
Tiến sĩ Trần Quý Cáp. Kịp đến khi 
bị dân phủ Điện Bàn cưỡng bức lên 
xe kéo xuống Tòa Công sứ Hội An 
trong vụ xin xâu năm 1908 và được 
thực dân Pháp giải thoát, y cho lính 
đến lục soát nhà Cử nhân Phan Thúc 
Duyện, làng Phong Thử, bắt được lá 
thư của Trần Quý Cáp, liền gửi vào 
ngay cho quan tỉnh Khánh Hòa để 
trả thù. Thư ấy chỉ có câu: “Cận văn 
ngô châu thử cử, khoái thậm! Khoái 
thậm!” (Gần đây được nghe tỉnh ta cử 
hành việc ấy, sướng lắm! Sướng lắm!).

Quan tỉnh Khánh Hòa liền bắt cụ 
Trần giam vào ngục, rồi một mặt cho 
vào nhà lục soát các thư từ qua lại để 
tìm cho ra manh mối làm tang chứng. 
Chúng soát được thư của ông Trần 
Huỳnh Sách, một học trò thân tín của 
cụ Trần, vừa mới gửi vào, vỏn vẹn chỉ 
có mấy câu: “Ngô hạt Đại Lộc sĩ phu 
tổ chức khất sưu, tuần nhựt diên cập 
toàn kỳ, thử ngô bối bình nhựt, tư 
tưởng chi sở bất cập”. (Sĩ phu huyện 
Đại Lộc tỉnh ta tổ chức xin xâu tuần 
nhựt mà gần khắp Trung Kỳ, sự ấy 
bình nhựt chúng ta không nghĩ đến).

Cả hai thư đều chứng tỏ Trần Quý 
Cáp không có tham dự, không chủ 
mưu về việc xin xâu. Thế mà quan 
tỉnh Khánh Hòa lại cho rằng Trần 
Quý Cáp thế phát (cúp tóc), Âu 
trang (mặc đồ Tây) là mưu vãng 
tha quốc (mưu ra nước ngoài) bội 
nghịch đích tình, ghép ông vào tội 
bất trung, bất hiếu và lập tức xử 
chém. Người đời gọi cái án đó là 
Mạc tu hữu, nghĩa là không cần có 
tội danh gì cũng xử!

Cố học giả Nguyễn Văn Xuân từng 
có nhận xét: “Không rõ việc ông (Trần 
Quý Cáp) bị đổi vào Nha Trang năm 
1908 có phải vì y (Trần Văn Thống) 
"sàm tấu" không, nhưng chắc chắn là 
cái chết cùng năm ấy của ông, Thống 
đã dự một phần "công" không nhỏ”.

V.T

Trống tân học 
đuổi ma cổ hủ...

VÂN TRÌNH

Chân dung Tiến sĩ Trần Quý Cáp (trái) và chí sĩ Lê Cơ (phải) - người sáng lập trường tân học 
Phú Lâm.  Ảnh: Tư liệu
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Cuộc sống  
qua ảnh

thơ

Lâu rồi mới gặp, người bạn đồng 
niên mặt ủ rũ, thất thần, vô hồn 
chào nhau mà như vô cảm, 

buồn rười rượi. Hỏi ra mới biết lý 
do là đã bị hiểu lầm và rồi rạn nứt, 
đổ vỡ và cắt đứt tình bạn đã hơn 20 
năm buồn vui chia sẻ. Tôi cũng không 
gặng hỏi tại sao lại không giải thích, 
thanh minh, bởi khi một phía đã nhất 
quyết không lắng nghe thì chẳng thể 
nào thay đổi. Cứ coi như những gì 
không thuộc về mình thì có cố níu kéo 
cũng chẳng bền lâu, cũng mãi gượng 
gạo, xa rời. Mà ở đời, thật lạ, những 
chuyện buồn thường rất đậm sâu, lâu 
bền, dai dẳng. Chắc ai cũng dễ thấy 
thôi, những chuyện vui rồi rực rỡ hào 
quang thường trôi qua nhanh lắm, dù 
có trải qua rất nhiều gian truân, vất 
vả, nhọc nhằn mới đạt được đi nữa. 
Những kỷ niệm cũng chỉ nhấm nháp 
một mình, thoảng qua khi nhắc lại, 
chạm đến mà thôi. Nhưng nỗi buồn 
thì luôn hiện hữu, day dứt, trở trăn, 
lắng đọng, xao xác tâm can. Cuộc 
đời cơ bản là thế. Nỗi buồn, cũng 
như những ấn tượng xấu, thường 
khắc ghi rất lâu, hễ cứ chạm đến, 
hễ cứ riêng tư lại trỗi dậy mãnh liệt.

Tôi may mắn được đặt chân đến 
cả 5 châu, đến khắp 63 tỉnh, thành 
phố của đất nước mình. Dẫu là những 
chuyến du lịch hay công tác, thời gian 
ngắn hay dài, cưỡi ngựa xem hoa hay 
đến từng hộ gia đình, gặp gỡ, trao đổi 
với từng nhân vật, thì những gì đọng 
lại trong trí nhớ, rất rõ, vẫn là những 
câu chuyện buồn cảm, những số phận 
đáng thương, đặc biệt trong những 
thiên tai, bão lũ, trong vật lộn với 
chật vật, tù túng, khốn khó cuộc sống 
đời thường. Ngay cả những nhân vật 
thực sự nổi bật, là tấm gương sáng đi 
nữa, những chuyện không vui cũng 
hiển hiện mồn một. Ví như một gương 

mặt thanh niên tiêu biểu toàn quốc 
vì công việc đặc thù, vợ không thấu 
cảm, sẻ chia nên đành chia tay trong 
lặng lẽ. Ví như một vị phó giám đốc 
sở vì không được trọng dụng mà xin 
nghỉ hưu sớm, chuyên tâm nghiên 
cứu khoa học và rồi thành công rực 
rỡ, được phong tặng danh hiệu Anh 
hùng lao động…

Tôi không hiểu mọi người có thế 
không. Không nhiều nhưng chắc là 
cũng kha khá. Bởi qua nhiều câu 
chuyện, những chuyện buồn với 
hình hài cụ thể, khác biệt vẫn hay 
được nhắc đến, qua năm tháng. Thế 
nên, nỗi buồn, vẫn cứ thế, ở lại bên 
đời. Mà điểm chung là chả mấy ai 
thấu cảm, cất công tìm hiểu tường 
tận nguyên nhân để mà cảm thông, 
bỏ qua cả. Nhiều khi, những chớp 
nhoáng, thoảng qua vẫn chi phối, 
ngự trị những nghĩ suy, quyết định, 
bất luận vì lý do gì, hiếu thắng, muốn 
khẳng định cái tôi ngất ngưởng hay sự 
thờ ơ, bàng quan, vô cảm. Mà ở đời, 
ai cũng biết một điều hiển nhiên rằng, 
thời gian đã qua đi là không thể nào 
trở lại. Cũng như những lời đã nói ra, 

như hòn tên mũi đạn bay đi, như cốc 
nước đã đổ. Nhưng kỳ lạ, nỗi buồn, 
dù có chất chồng đi nữa, cũng không 
hề tràn, nó như cái thùng không đáy, 
trút đổ bao nhiêu cũng chẳng đầy… 
Chứ không phải văn hoa, mỹ miều, 
đáng yêu như nhà thơ ngụ ngôn nổi 
tiếng người Pháp La Fontaine nói 
rằng: “Nỗi buồn bay đi trên đôi cánh 
của thời gian”.

Ở đời, có người giỏi giấu nỗi buồn, 
nói một cách văn hoa là họ quản trị 
được cảm xúc, không bộc lộ ra bên 
ngoài những buồn vui thoảng qua. Họ 
có thể mỉm cười đấy nhưng trái tim 
như nhỏ lệ, như điệp trùng những vết 
cứa nhói đau ẩn sâu khuất lấp tâm 
can. Có người cứ để nỗi buồn khơi 
khơi ào ạt tuôn ra, trên mọi phạm vi 
không gian, thời gian bất kể những 
người nhìn thấy, nghe được… chỉ à ơi, 
thoảng qua động viên vô cảm, thậm 
chí phá đám, lấy đó làm niềm vui.

Ở đời, dẫu chất ngất theo thời gian 
nhưng không có nỗi buồn nào giống 
nhau cả, cho dù xảy ra chỉ với một 
người đi chăng nữa…

N.T.T

Nỗi buồn ở lại
NGUYỄN TRI THỨC

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Những ngày cuối tháng 
Chín, đầu tháng Mười, rừng 
ngập mặn nguyên sinh 
Rú Chá trong hệ đầm phá 
Tam Giang thuộc địa phận 
làng Thuận Hòa, xã Hương 
Phong, huyện Hương Trà, 
tỉnh Thừa Thiên Huế lại 
đồng loạt trổ bông, thay lá 
và chuyển sang màu vàng 
ươm rực rỡ, tạo nên một 
bức tranh đầy thơ mộng 
cho cố đô Huế.

Đà Nẵng cuối tuần mời bạn 
cùng chiêm ngưỡng rừng 
ngập mặn Rú Chá vào mùa 
đẹp nhất trong năm qua 
chùm ảnh của tác giả Nhị 
Văn (Đà Nẵng).

Rú Chá, mùa thay lá...

Khi thời tiết sang Thu, toàn bộ cây chá ở nơi đây sẽ chuyển từ màu xanh sang        vàng tươi đầy thơ mộng. 

Nhà báo, nhà thơ Long Vân, tên khai sinh Nguyễn 
Văn Long, sinh năm 1964 tại làng Phú Chiêm (nay là 
khối phố Triêm Nam, phường Điện Phương, thị xã 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam). Hội viên Hội Nhà báo 
Việt Nam, hội viên Hội Nhà văn thành phố Đà Nẵng.
Tác phẩm đã xuất bản: Uống rượu với trăng (Tập 
thơ, NXB Hội Nhà Văn, 2015). Tác phẩm in chung: 
Dọc đường miền Trung (Tập Truyện - Bút ký, NXB 
Thuận Hóa), Hoa bông bạc và cơn lũ (Bút ký - NXB 
Thanh niên, 2000).

Lục Bát Vô Đề
Người đi, cũng đã đi rồi
Mà sao cứ phải đứng ngồi ngóng trông
Con đò thuở ấy qua sông
Bờ kia cũng đã tay bồng, tay mang
 
Thương chi chỉ một cung đàn
Nhớ chi chỉ chút khẽ khàng dạ thưa
Vui chi một tiếng gà trưa
Buồn chi cơn gió thoảng đưa qua mành
Bắc thang lên hỏi cao xanh
Người đi phương ấy đã đành dạ chưa?!
Người đi có nhớ bến xưa
Có thương thềm đá nắng mưa rêu mờ?!
Trời già ngoảnh mặt ngó lơ
Chữ tình quen thói hững hờ đó thôi
Chim kia có bạn, có đôi
Trầu cau thắm với chút vôi càng nồng
 
Con đò neo đậu bến sông
Dập dềnh nước lớn, nước ròng đẩy đưa
Thương người đâu kể nắng mưa
Thương người đâu kể sớm trưa ngóng chờ
Chữ tình là một ý thơ
Lỡ thương nên cứ dật dờ chi chi…

Rồi mai biển gọi
rồi mai,
về lại quê nhà
vườn hoang cỏ mọc,
cau già xác xơ
thương cây cau đứng bơ vơ
dây trầu xưa quấn đến giờ chưa buông
tiếng gà trưa gáy thật buồn
giọng con chim quốc, xót luồn bờ tre
 
mai về,
đã cạn tiếng ve
nhạt trang lưu bút ngày hè năm xưa
ngoảnh nhìn,
bờ giậu song thưa
bìm leo giậu đổ, ngày mưa gió lùa
thoảng trong hơi lạnh giao mùa
lời ru của nội như vừa hôm qua
 
rồi mai,
về lại quê nhà
tay ta trồng lại giồng cà, vườn cây
ngã mình nằm ngửa ngắm mây
mây bao nhiêu tuổi, trắng đầy trời xanh
bao năm trai tráng thị thành
một ngày trở lại hóa thành lão ông…
 
rồi mai,
biển gọi dòng sông
thưa rằng,
sông đã nên đồng, nên nương
ngày đi,
muôn dặm phố phường
ngày về,
một chốn quê hương an bình
chén trà thơm ngát bình minh
không đâu bằng chốn quê mình
bạn ơi!...
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Đọc sách

ĐIỆN PHƯỚC

Học cách “cải tạo” bộ nãoNỗi buồn ở lại
“Tôi không có khiếu học các 
môn tự nhiên cho lắm. Nghĩ tới 
những con số thôi là đã thấy ớn 
rồi!” - Bạn hẳn đã ít nhất một lần 
nghe ai đó nói câu này, và có lẽ 
không ít người trong chúng ta 
tin rằng bộ não của mỗi người 
vốn được “thiết kế” để phù hợp 
với một lĩnh vực đặc thù nào 
đó. Nhưng TS. Barbara Oakley, 
tác giả cuốn sách “A Mind for 
Numbers - Cách chinh phục 
toán và khoa học” đã chứng 
minh điều đó không chính xác.

Được viết từ những cứ liệu trích 
dẫn từ các nghiên cứu uy tín về 
khoa học thần kinh, cộng thêm 

trải nghiệm cá nhân của chính tác giả - TS. 
Oakley - giáo sư kỹ thuật công nghiệp và 
hệ thống tại Đại học Oakland, Hoa Kỳ. 
Cuốn sách là hướng dẫn thiết thực cho 
bất kỳ ai muốn cải thiện khả năng học 
tập, đặc biệt là những người có định kiến 
rằng mình "không giỏi" trong toán học 
hay khoa học.

Với nội dung được trình bày mạch 
lạc, dễ hiểu, cuốn sách đem đến các giải 
pháp và chiến lược học tập hiệu quả, giúp 
người đọc thoát khỏi những khó khăn 
khi đối mặt với những bộ môn thực sự 
khó nhằn này.

TS. Oakley, người từng có một khởi 
đầu học tập không mấy suôn sẻ trong 
lĩnh vực toán học và khoa học, đã chứng 

minh rằng thành công trong những lĩnh 
vực này không phải là điều bất khả thi. 
Bà bắt đầu với nền tảng học vấn trong 
khoa học xã hội, và khi bước sang giai 
đoạn trưởng thành, bà quyết định dấn 
thân vào lĩnh vực kỹ thuật và khoa học 
tự nhiên, nơi bà đã trở thành một trong 
những chuyên gia hàng đầu.

Hành trình của TS. Oakley từ một cô 
bé ghét toán trở thành giáo sư kỹ thuật 
tại một trong những trường đại học lớn 
của Mỹ là minh chứng cho thấy, bất kỳ 
ai cũng có thể thành công trong toán và 
khoa học nếu biết cách học đúng. Đặc 
biệt hơn khi những phương pháp mà bà 
chia sẻ trong cuốn sách chính là bí quyết 
đã giúp bà vượt qua mọi thử thách, từ 
những thất bại đầu đời cho tới thành 
công đáng nể ở giai đoạn về sau.

Một trong những nội dung đáng chú 

ý của cuốn sách là cách bà Oakley vận 
dụng những kiến thức nền tảng của khoa 
học thần kinh để chỉ ra hai chế độ tư duy 
của con người: tư duy tập trung và tư 
duy phân tán. Bà giải thích rằng, học tập 
không chỉ là việc ngồi tập trung làm bài 
tập trong nhiều giờ mà còn cần biết cách 
thư giãn và để tâm trí hoạt động trong chế 
độ phân tán. Đôi khi, những giải pháp sẽ 
xuất hiện trong đầu khi ta không đang 
cố sức tập trung. Thực tế, chính tư duy 
phân tán mới giúp mở đường cho sáng 
tạo. Nói cách khác, nếu chỉ cắm cúi học 
mà không nghỉ ngơi hợp lý, khả năng học 
cũng sẽ rất hạn chế. Hay nói như tác giả, 
khi ta quá sốt ruột để hiểu nhanh một 
kiến thức thì điều đó lại chính là sự cản 
trở ta nắm được kiến thức.

TS. Oakley cũng nhấn mạnh tầm quan 
trọng của việc tránh sự trì hoãn. Nhiều 
người học thường có xu hướng hoãn lại 
những việc khó và chỉ bắt tay vào làm khi 
sắp đến hạn. Điều này không chỉ gây ra 
căng thẳng mà còn khiến não bộ không 
có đủ thời gian để xử lý thông tin một 
cách hiệu quả. Bà đưa ra các phương 
pháp như kỹ thuật Pomodoro - kỹ thuật 
chia nhỏ thời gian học thành các phiên 
25 phút, tập trung cao độ trong thời gian 
ngắn và sau đó nghỉ ngơi.

Cuốn sách cũng trình bày nhiều kỹ 
thuật giúp cải thiện trí nhớ, phương pháp 
luyện tập truy hồi cách quãng, học cách 
khối hóa thông tin để nhớ lâu hơn và 
cách tránh ảo tưởng về khả năng nắm 
bắt kiến thức của mình. Đây có thể sẽ 
là phần gây bất ngờ với nhiều người khi 
hóa ra chúng ta thường ảo tưởng nhiều 
lắm về những gì ta tưởng mình đã biết 
hay đã hiểu, mà sự thực thì không phải. 
Những chiến lược này không chỉ dành 
riêng cho những người học kém, mà 
cả những ai đã giỏi để có thể nâng cao 

hơn nữa khả năng của mình.
Điều khiến “A Mind for Numbers - Cách 

chinh phục toán và khoa học” trở thành 
cuốn sách hữu ích là vì nó không chỉ 
dừng lại ở lý thuyết mà còn mang tính 
thực tiễn cao. Những phương pháp mà 
tác giả chia sẻ có thể áp dụng ngay lập 
tức trong quá trình học tập hằng ngày của 
mỗi người. Từ học sinh, sinh viên cho tới 
người đi làm, bất kỳ ai cũng có thể tìm 
thấy những cách tiếp cận mới mẻ, giúp 
tăng hiệu quả học tập mà không cần phải 
"cố gắng quá sức" vì thực chất “cố quá” 
có thể trở thành “quá cố”!

TS. Oakley dành nhiều chương sách 
để nhấn mạnh rằng bất kỳ ai, bất kể nền 
tảng kiến thức của họ như thế nào, cũng 
có thể học và trở nên xuất sắc trong các 
lĩnh vực mà trước đây họ cho rằng mình 
không có năng khiếu. Cuốn sách dành 
cho cả những người yêu thích các môn 
nghệ thuật nhưng lại gặp khó khăn trong 
việc tiếp thu toán và khoa học.

A Mind for Numbers - Cách chinh phục 
toán và khoa học không chỉ là cuốn sách 
dành cho những ai muốn giỏi toán và 
khoa học mà còn dành cho bất kỳ ai 
muốn học cách làm chủ bộ não của mình 
và muốn theo đuổi việc học tập suốt đời. 
TS. Oakley đã thành công trong việc biến 
những khái niệm học tập khô khan trở 
nên dễ hiểu và gần gũi hơn, qua đó giúp 
người đọc thay đổi suy nghĩ và tiếp cận 
việc học một cách sáng tạo và hiệu quả.

Với những phương pháp mà TS. Oakley 
chia sẻ, việc học không còn là gánh nặng 
mà trở thành một hành trình thú vị, nơi 
bạn có thể khám phá và phát triển tiềm 
năng của chính mình.

Đ.P

Khi thời tiết sang Thu, toàn bộ cây chá ở nơi đây sẽ chuyển từ màu xanh sang        vàng tươi đầy thơ mộng. 

Ánh nắng ban mai hòa quyện với sắc vàng của rừng tạo nên vẻ đẹp 
yên bình. 

Rú Chá cách trung tâm thành phố Huế 7km, đường đi thuận tiện nên thu 
hút rất nhiều người dân và du khách. 

Rú Chá là đầm phá nước lợ lớn nhất khu vực Đông Nam Á với nhiều loài động 
thực vật phong phú, nơi cư trú của các loài thủy sinh nước lợ. 

Những chùm hoa chá vàng khoe sắc giữa trung tâm rừng ngập mặn 
Rú Chá, soi bóng dưới dòng nước. 
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Truyện ngắn

1.Ngày vợ chồng nàng xây 
xong ngôi nhà cấp 4 - nơi 

cái xóm ba bề núi vây quanh 
mùa hè chang chang nắng - trước 
mặt nhà còn trụi trơ, không có 
tí ti bóng mát. Nhà quay hướng 
Tây, nắng sáng không sao nhưng 
nắng chiều dọi thẳng vào nhà 
mới xây, ngạo nghễ như con mắt 
nhìn tóe lửa! Chịu hết nổi, nàng 
chạy đi tìm ông anh kết nghĩa 
dân chuyên cây cối hỏi thăm 
xem có cây gì trồng làm cảnh 
trước nhà mau lớn, đẹp thơm, 
lại sạch sẽ? Ông anh không do 
dự trả lời ngay: cây sứ! "Tư vấn" 
xong, mai ông lập tức bứng cho 
cây sứ nhỏ giâm vừa bén rễ còn 
nguyên bầu đất chở tới tận nhà. 
Đem tận nơi. Nhắm nhe cẩn 
thận. Còn tận tâm tới mức hậm 
hụi đào lỗ giúp, trồng xuống mé 
Tây hiên trước.

Đất sỏi đá, cuốc bôm bốp cứng 
quèo khiến nàng đâm lo. Đất xấu 
vậy liệu cây… sống nổi không 
anh? Yên tâm, đất vậy trồng sứ 
mới ngon, anh phán, chắc như 
đinh. Thật, trông chất đất cằn cỗi 
vậy mà cây hợp thổ nhưỡng sao 
lớn nhanh như thổi. Hai năm chớp 
mắt gốc sứ đã phình ra, gân guốc 
phân cành dáng rất chi "cổ thụ". 
Mùa hè nắng chang lá sứ vẫn cứ 
dài to, xanh mướt. Tàn cây phủ 
rợp, che mát một mảng nắng Tây 
gay gắt mỗi chiều. Và hoa. Bắt đầu 
ra nụ, đơm hoa ngay khi còn là 
một em sứ "thiếu nhi". Cánh hoa 
tròn trắng tinh khôi, nhụy điểm 
vàng, nở ngát hương. Hương sắc 
thật dễ thương; có điều… mau 
rụng, mỗi sáng cầm chổi ra gốc 
sứ quét hoa nàng cứ đứng tần 
ngần, tiếc nuối nhìn những đóa 
trắng tròn nhiều khi chưa kịp 
héo, vẫn còn thơm vương vất 
đã vội lìa cành! Được cái giống 
sứ sai hoa, bền bỉ ra hoa hết đợt 
này kế tiếp đợt khác. Mùa mưa 
hơi kém chút chứ còn mùa nắng 
cây sứ cứ như cá gặp nước,  càng 
nắng càng xanh, càng dày hoa và 
hương hoa đêm đêm càng đậm! 
Đẹp, thơm, mát và sạch, ông anh 
kết nghĩa nói quả không ngoa. 
Ấy vậy nhưng; lợi lạc mà cây sứ 
mang lại không chỉ có bấy nhiêu. 
Lâu lâu lại có người đến nhà hỏi 
xin hoa sứ, lá sứ về làm thuốc. 
Ban đầu chỉ một hai người. Lâu 
quen gần như… cả xóm! Không 
sao, cây to, sức sống khỏe, bớt mớ 
hoa hay vài chiếc lá giúp người 
bệnh, cây cũng không vì thế mà 
suy. Ai tới nhà xin hoa xin lá xong 
cũng tìm nàng cảm ơn. Trước khi 
về còn ngắm tới ngắm lui, khen 
cây sứ đẹp…

2.Nàng bị tai nạn giao thông, 
suýt chết.

Khúc quẹo cua gắt, lái cẩn thận 
mà vẫn bị. Mũ bảo hiểm cài quai 

không chắc văng ra, mặt vập 
xuống đường, đi luôn nửa hàm 
răng cùng một bên gò má biến 
dạng. Trầm trọng hơn, cú va đập 
còn gây xuất huyết não, hôn mê 
mấy tháng ròng để lại di chứng 
đánh mất một phần ký ức và liệt 
luôn dây thần kinh số 6! Người 
ta bảo: đoạn đường ấy có ma, 
hay chực chờ “bắt” xuống cõi âm 
những khách lữ hành hạp vía. 
Đương nhiên nàng thuộc loại 
bị bắt hụt - người ta lý giải - còn 
mạng nhưng tang thương bầm 
dập! Nghe cũng có lý. Cái khúc 
cua tử thần ấy nghe đồn đại đã 
lâu nhưng nàng không tin - cho 
đến lúc chính bản thân mình dính 
đạn! Về từ cửa tử nàng còn dở 
người rất rất lâu, lúc nào cũng 
trong trạng thái ngơ ngẩn thất 
thần khiến cái lý bị bắt hụt càng 
được củng cố thêm. Có bệnh vái 
tứ phương, ngoài chuyện vật lý trị 
liệu, thuốc men theo chỉ định của 
bệnh viện nàng còn được người 
nhà đưa đi xem thầy bà bói toán 
các kiểu. Cúng cầu bùa chú chỗ 
nào nghe hay cũng tới, hy vọng 
nàng nhanh chóng phục hồi để 
về với cuộc sống bình thường.

Chồng chăm nàng không tệ 
nhưng bệnh trạng kéo dài lâu quá. 
Từ Chợ Rẫy chuyển sang Bệnh 
viện Phục hồi chức năng lại xoay 
ngược sang Viện Mắt, cứ chạy vòng 
như đèn cù. Chưa hết, về nhà còn 
phải đi bệnh viện Đông y châm 
cứu, bấm huyệt, cấy thuốc cả năm 
trường hy vọng cứu được sợi dây 
thần kinh tổn thương gây mất thị 

lực và lệch tròng mắt. Vô phương, 
các bác sĩ lắc đầu, an ủi. Tai nạn 
kinh khủng vậy giữ được mạng 
là may, mắt thôi đành chịu lệch. 
Nàng nghe bật khóc còn chồng 
chép miệng thở dài…

Dạo này anh hay đi sớm về 
khuya, nhiều hôm nồng nặc 
toàn mùi rượu bia. Có rượu hay 
không cũng cứ lẳng lặng chui 
vô phòng làm việc. Ngủ riêng, 
từ ngày nàng ra viện về nhà. 
Em cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, 
anh bảo. Bạn đến chơi, thầm 
thì: như lão chồng mày có bồ, 
mấy lần tao bắt gặp chở nhau 
đi… Nàng không tin, nhưng 
cũng hỏi thử phòng xa. Tưởng 
anh chối ai dè nhận luôn: anh 
thương cô ấy lâu rồi…

Nàng nghe tối tăm mày mặt, 
hệt cảm giác bị vập mặt xuống 
đường lúc trước. Tỉnh dậy thấy 
mình nằm trên giường, đứa con 
trai mếu máo ngồi bên. Ba đâu? 
Ba đi rồi, dặn con trông mẹ…

Đêm ấy anh không về. Hôm 
sau cũng không. Sáu tháng sau 
vợ chồng ly hôn.

3.Giờ thì nàng tin thêm câu 
họa vô đơn chí của người 

xưa. Từng ấy đòn đau số phận 
giáng xuống khiến nàng hóa cái 
xác không hồn. Ngày ngày hết 
việc cơ quan nàng về, lầm lũi ra 
vô nơi căn nhà quạnh giờ chỉ 
còn mỗi mẹ con. Thằng em họ 
gần bên chắc thương hoàn cảnh 
bà chị nên hay qua chơi. Hai 
chị em bày bàn cà phê trước hè, 
hoa sứ ngan ngát đưa hương. 

Thấy chị đờ đẫn, cứ thả cái 
nhìn xa xăm vào những chùm 
hoa trắng muốt rung rinh nó 
chép lưỡi, buột miệng: nghĩ 
sao đem sứ trắng trồng trước 
cửa hả trời? Cho xui xẻo đủ 
chuyện ra... Nàng ngạc nhiên: 
mầy nói gì kỳ? Xưa giờ đâu ai 
nói trồng sứ trắng trước nhà 
gặp xui? Có bà không biết chứ 
ai không biết? Hoa sứ người ta 
trồng nơi đền chùa miếu mạo, 
nhất là sứ trắng. Thử nhìn cái 
màu trắng rợn như đeo tang 
của nó kia… Thằng em lật đật 
đưa tay bụm miệng, mắt nhìn 
quanh quất…

Cha mẹ ơi, như con chim phải 
tên giờ lại gặp cây cong, nghe 
câu phán xanh rờn của cậu em 
nàng bủn rủn cả người. Cây sứ 
trắng chứa điều rủi điều xui, 
chuyện ấy giờ nàng mới biết! 
Hốt nhiên, trong mắt nàng, 
cội sứ quen thân hiền lành, 
phủ bóng che mát rượi bao 
ngày giờ bỗng trở nên bí hiểm 
thâm nghiêm, đáng sợ hơn là 
đáng yêu. Bóng sứ vươn cao 
lấp ló những chùm hoa trắng 
giờ càng nhìn càng thấy giống 
màu tang. Nỗi sợ khiến mùi 
thơm của sứ đêm đêm nghe 
cũng đầy ám ảnh khiến từ bữa 
ấy cứ chạng vạng là nàng lo… 
chốt chặt cửa, không dám tới 
hiên nhà!

Muốn yên phải chặt bỏ gấp, lời 
thằng em văng vẳng. Thì chặt!
q
Ngày cây sứ bị đốn ngã, hoa 

lá tả tơi, nhựa trắng ứa ròng 
như nước mắt. Một cành ngang 
trên thân bật chổng lên trời, ngơ 
ngác uốn cong dấu hỏi. Dường 
như sứ đang muốn nói: tôi đã 
làm gì nên tội, sao lại đốn tôi??? 
Dáng vẻ bi thương của cây sứ 
khiến nàng - hốt nhiên - chợt 
nhận ra mình đang thêm một 
lần đổ vỡ! Họa vô đơn chí là 
đấy chớ đâu. Cây sứ hiền lành 
xưa nay chỉ biết làm đẹp, làm 
mát, làm thơm, làm dịu những 
nỗi đau cho đời chứ làm gì nên 
tội mà khi không bị nàng xử 
chết? Âm linh chưa thấy, nhưng 
rõ ràng trước mắt là một sinh 
linh vô tội phải lìa đời.

Dọn cành lá đi rồi, nhìn hiên 
nhà phía Tây giờ trống hoác, 
nắng dọi chang chang nàng ngồi 
phệt xuống thềm, khóc nức…

4.Tái hôn, theo chồng mới 
về xuôi, nàng lượm lặt 

hết những gì còn sót của đời 
mình, quyết tâm xây dựng lại 
từ tro tàn quá khứ. Hành trang 
nàng mang theo - ngoài những 
vật dụng thiết thân - còn một 
bầu đất cột chặt, bên trên thò 
ra nhánh sứ bé xíu xiu. Nhánh 
sứ được nàng đem giâm từ một 
nhánh con tách khỏi thân sứ 
mẹ bị đốn theo lời hướng dẫn 
của ông anh. Không sao đâu 
em, đời ai chẳng có lần lầm lỡ, 
nhưng quan trọng là biết sửa. 
Giống sứ hiền lành mà sức sống 
mãnh liệt lắm, em đừng lo…

"Bé sứ" con con lại được nàng 
đem trồng phía Tây hiên căn 
nhà mới dọn về. Chỉ mình nàng 
hậm hụi đào lỗ đắp vun, tưới 
nước cho cây. Anh kết nghĩa 
giờ ở xa. Nhưng nếu không xa 
chắc nàng cũng không nhờ. 
Nàng muốn tự tay trồng, nâng 
niu chăm bẵm "bé sứ" nhằm 
chuộc lại phần nào cái lỗi đã 
phạm với sứ mẹ ngày xưa.

Năm năm.
"Bé sứ" lại thành chàng sứ 

thanh niên gân guốc, sum suê. 
Và hoa. Tư mùa lúc lỉu bên 
hiên từng chùm hoa trắng ngát 
hương. Có điều lâu nay hạnh 
phúc của nàng cùng chồng 
mới thật vẹn toàn, không thấy 
"âm linh" nào quấy nhiễu! Kể 
lại chuyện xưa, chồng nghe, 
cười phá: chuyện lạ lần đầu 
anh nghe thấy đó! Thôi, không 
sao, cây sứ nó… hy sinh cuộc 
đời để thức tỉnh em, kể cũng 
không chết uổng!

Nàng cười bẽn lẽn, nhìn ra 
cội sứ trước nhà mà hình dung 
ra bóng dáng sứ mẹ ngày xưa. 
Trong tâm tưởng nàng bật lên 
câu thầm thì thật thành ý thành 
tâm: Sứ ơi, tao xin lỗi mày…

Y.N

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Y NGUYÊN
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Ảnh thể thao Cha cùng con ra sân
Huyền thoại bóng rổ Mỹ 

LeBron James và con trai 
cả Bronny James đi vào lịch 
sử khi là cặp cha con đầu 
tiên thi đấu cùng nhau tại 
giải Bóng rổ Nhà nghề Mỹ 
(NBA). Trong trận đấu tiền 
mùa giải giữa LA Lakers gặp 
Phoenix Suns rạng sáng 7-10 
(theo giờ Việt Nam), cha con 
nhà James được tung vào sân 
trong hiệp hai và có gần 5 
phút sát cánh trên sân. Năm 
nay 20 tuổi, Bronny James 
được LA Lakers chọn vào 
đội hình từ tháng 6-2024 và 
được đánh giá có tiềm năng 
trở thành cầu thủ giỏi.

(N.Đ, theo Reuters)

Đó là Andrés Iniesta. Sau 22 
năm, từ Barca, từ tuyển Tây 
Ban Nha đến Vissel Kobe 

và điểm cuối là Emirates, anh giải 
nghệ để bắt đầu một hành trình 
mới. “Bóng đã sẽ tiếp tục là cuộc 
sống của tôi. Tôi đang xây dựng 
bước tiếp theo của mình với công 
việc huấn luyện, sẽ cần học hỏi và 
cần những sai lầm. Tôi muốn chơi 
bóng đến khi mình 90 tuổi nhưng 
không thể”, Iniesta chia sẻ tại buổi 
họp báo ngày 8-10 về quyết định 
giải nghệ.

Suốt 22 năm, Iniesta khiến thế giới 
trầm trồ bởi lối chơi nghệ thuật cùng 
nhãn quan hoàn hảo, những đường 
chuyền tinh tế, sẵn sàng bùng nổ… 
Hãy nhìn thành tích của Barcelona 
và tuyển Tây Ban Nha trong giai đoạn 
anh thi đấu. Gắn bó với đội bóng xứ 
Catalan từ năm 1996, Don Andres 
4 lần vô địch Champions League, 9 
La Liga, 6 Cúp Nhà vua, 2 Siêu cúp 
châu Âu và 3 FIFA Club World Cup. 
Ở đội tuyển, anh góp công trong thời 
kỳ vàng son của La Roja với hai chức 
vô địch Euro 2008 và 2012 và vô địch 
World Cup 2010. Trong đó, bàn thắng 
duy nhất ở trận chung kết World Cup 
2010, giúp Tây Ban Nha đánh bại Hà 
Lan với tỉ số 1-0 để vô địch thế giới là 
khoảnh khắc đáng nhớ nhất sự nghiệp 
của tiền vệ đến từ vùng đất thuộc cộng 
đồng tự trị Castile - La Mancha.

Di sản bóng đá của “El Ilusionista" 
(người họa sĩ) không chỉ là những 
thống kê. Hãy xem sự ngưỡng mộ về 
tài năng và nhân cách từ những huyền 
thoại. Tháng 4-2024, trên Football 
Talk, Zinedine Zidane bày tỏ sự tiếc 
nuối khi Don Andres không giành 
được Quả bóng Vàng trong năm 
2010. Ông nhìn nhận: “Ai yêu bóng 
đá đều yêu mến Iniesta, hoàn toàn là 
sự thật. Tôi không xem cậu ấy là cầu 
thủ của Barca mà là một di sản của 
thế giới”. Nhiều năm trước, danh thủ 
người Pháp cũng chia sẻ: “Tôi đã thấy 
hình bóng của mình ở Iniesta”, còn Sir 
Alex Ferguson từng nói: “Bộ đôi Xavi 

và Iniesta có bao giờ mất bóng?”. Nếu 
hỏi các cổ động viên Espanol - đối 
thủ cùng thành phố của Barca về cầu 
thủ họ tôn trọng nhất, câu trả lời sẽ 
là Iniesta. Họ nhớ khoảnh khắc anh 
mang dòng chữ tri ân “Dani Jarque, 
siempre con nosotros” (Dani Jarque, 
anh mãi ở bên chúng tôi) khi ghi bàn 
vào lưới Hà Lan ở World Cup 2010. 
Dani Jarque là thủ quân quá cố của 
Espanol, không may qua đời năm 26 
tuổi sau một cơn đau tim và cũng là 
người bạn thân của Iniesta.

Có một câu chuyện về Iniesta ở đội 

trẻ Barca. Trong lần mục sở thị tài năng 
từ Albacete chơi bóng, Pep Guardiola 
- ngôi sao của đội bóng xứ Catalan bấy 
giờ đã nói với Xavi Hernandez - một 
huyền thoại khác sau này: “Cậu sẽ 
khiến tôi giải nghệ nhưng cậu bé kia 
sẽ khiến cả hai chúng ta giải nghệ”. Là 
một phần trong “Dream Team” của 
huyền thoại Johan Cruyff, những lời 
Pep dành cho Iniesta không hề xã giao. 
Nhiều năm sau, khi nhận nhiệm vụ 
HLV trưởng nhằm vực dậy đội bóng 
của Frank Rijkaard, Pep đã xây dựng 
và phát triển chiến thuật “tiki-taka” từ 
di sản bóng đá tổng lực của Cruyff. 
Trong hệ thống đó, Iniesta với Xavi và 
Busquest… đóng vai trò “bộ não và 
buồng phổi”, hỗ trợ Messi trên hàng 
công, đưa Barca lên đỉnh vinh quang 
với 14 danh hiệu, đặc biệt là “cú ăn 
6” năm 2009.

Những mùa gần đây, lò La Masia 
vẫn theo truyền thống sản sinh những 
viên ngọc thô đầy hứa hẹn. Đơn cử 
Lamine Yamal và Pedri vừa góp mặt 
vào mùa hè rực rỡ của tuyển Tây Ban 
Nha với chức vô địch Euro 2024. Ở 
La Liga mùa này, Yamal và Pedri cũng 
là những nhân tố cho sự bay cao của 
Barca với 24 điểm và dẫn đầu bảng 
xếp hạng sau 9 vòng đấu. Cùng với 
những Gavi, Curbasi, Balde, López…, 
Barca đang sở hữu thế hệ triển vọng. 
Họ đều ngưỡng mộ và sẵn sàng đi 
theo di sản của những Messi, Xavi, 
Iniesta… năm nào.

N.Đ

Di sản của thiên tài 
vùng Fuentealbilla
NAM ĐỊNH

LeBron James (áo sáng, bên trái) cùng con trai Bronny James (số 9) trong một 
pha bóng trước Phoenix Suns.  Ảnh: Reuters

Iniesta ngày trẻ (bên trái) gặp người đàn anh Pep Guardiola tại đội trẻ Barcelona.  
 Ảnh: FC Barcelona

Trầm tư và lãng đãng trong 
tấm áo choàng may bằng 
vải len nâu, Cole Palmer 

ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên 
hồ. Mặt nước trong, soi bóng 
những tán cây ven bờ. Tay vân 
vê chiếc cần câu mỏng manh 
nhưng dường chàng tiền đạo 
của Chelsea bấy giờ không hề 
nghĩ đến bầy cá xôn xao dưới 
lòng hồ gợn sóng. Chàng nghĩ 
đến điều gì trong tư thế ấy, giữa 
không gian ấy thì chỉ thương 
hiệu Burberry với các sản phẩm 
may mặc nổi tiếng mới hiểu rõ 
ngọn nguồn khi dày công thực 
hiện phân cảnh này với sự góp 
mặt của các ngôi sao điện ảnh 
Barry Keoghan, Cara Delevingne, 
Olivia Colman. Và rồi, cùng 
với đoạn phim dài 9 phút ấy, 
xuất hiện đồng loạt nhiều nơi 
ở nước Anh bây giờ tấm ảnh 
chàng trai Palmer hào hoa với 
mẫu áo choàng len mang giá 
2.490 bảng Anh.

“Luôn đồng hành theo thời 
tiết với Burberry” là nhắn gửi 
hướng đến khách hàng mua 
sắm vào mùa tiết trời chuyển 
dịch. Nhạy bén với thời sự thao 
trường, thương hiệu đang lên 
của nước Anh chọn ngay ngôi 
sao nóng bỏng của sân cỏ lúc 
này để quảng bá mặt hàng mới. 
Cá vẫn nhởn nhơ dưới lòng hồ 
và mặt nước mãi trong xanh với 
hàng cây in bóng dù cần câu 
còn ấm nóng trên tay nhân vật 
chính! Chỉ có chiếc áo choàng 
kia trên tấm thân người trẻ 
thanh tao thì cứ lóng lánh ánh 
nâu trong từng thớ vải!

Gọi người trẻ ngồi bên hồ kia 
là ngôi sao lúc này thì chẳng hề 
ngoa bởi chàng vừa được bầu 
chọn “Cầu thủ xuất sắc nhất 
mùa 2023-2024” của bóng đá 
Anh - danh hiệu mà David 
Beckham, Wayne Rooney, Harry 
Kane từng đạt được. Cole Palmer 
đã vượt qua Jude Bellingham 
(đang khoác áo Real Madrid) 
và Bukayo Saka (Arsenal) bằng 

lá phiếu tín nhiệm của công 
chúng khắp nước. Đó là điều 
khá đặc biệt trong mùa bóng 
mà bản thân tiền đạo này chỉ 
9 lần khoác áo tuyển thủ quốc 
gia - trong đó có 2 trận góp mặt 
ở đội hình xuất phát - với tổng 
cộng 144 phút tranh tài ở vòng 
chung kết Euro 2024. Trước 
đó, vào tháng 8-2024, Palmer 
từng được tôn vinh “Cầu thủ 
trẻ xuất sắc mùa 2023-2024”. 
Trân trọng tình cảm của công 
chúng, chàng trai 22 tuổi hiểu 
rằng các cố gắng và đóng góp 
mới nhất của mình đã lọt vào 
góc nhìn tinh ý của khán giả, 
trực tiếp khơi nguồn hứng khởi 
trong bao người. 6 bàn thắng 
mà Palmer ghi được - trong đó 
có 4 bàn ghi vào lưới Brighton 
- cùng 6 đường chuyền quyết 
định qua 7 trận đầu mùa này 
đã minh họa rõ phong độ của 
một chân sút hàng đầu. Khán 
giả Anh chắc chắn không quên 
Palmer là người ghi bàn duy 
nhất cho đội tuyển trong trận 
chung kết Euro 2024 dù đội nhà 
thất bại 1-2 trước Tây Ban Nha 
và hẳn còn nhiều ấn tượng với 
thành tích 31 bàn thắng trong 
54 trận anh khoác áo Chelsea 
sau lúc rời Manchester City. 
Một nhà đấu giá ở Singapore 
đã trả 34.411 bảng Anh để mua 
chiếc áo đấu của Palmer sau 
trận Chelsea thắng Brighton 

trên sân Stamford Bridge. Giá 
của chiếc áo mang số 20 này 
rõ ràng cao gấp nhiều lần chiếc 
áo Burberry mà Palmer khoác 
bên hồ. Chàng tuyển thủ trẻ 
của nước Anh hiểu mình còn 
nhiều cơ hội đáp lại lòng tin cậy 
của người hâm mộ, trước mắt 
là hai cuộc thư hùng lần lượt 
với Hy Lạp và Phần Lan trên 
đấu trường Nations League vào 
cuối tuần này.

Ở đó, chắc chắn huấn luyện 
viên Lee Carsley sẽ không chần 
chừ xếp Palmer vào đội hình 
xuất phát, bên cạnh những 
Kane, Bellingham, Phil Foden. 
Viên thuyền trưởng tuyển Anh 
bảo rằng ông sẽ đặt Palmer vào 
vị trí giúp làm mạnh cánh trái 
vì sự thiếu vắng hạt nhân Luke 
Shaw do chấn thương. Tuy vậy, 
phác thảo này của Carsley tức 
thời bị chê trách lãng phí, thiếu 
khôn ngoan. Cựu tuyển thủ 
Peter Crouch bảo với phong 
độ hiện thời, Palmer nên được 
chơi tự do thanh thoát ở vị trí 
trung tâm để vừa kiến tạo vừa 
ghi bàn.

Một cuối tuần sôi động đang 
chờ phía trước với khán đài hừng 
hực nỗi háo hức của người hâm 
mộ. Không còn 9 phút bên hồ 
trong dáng lặng câm, Palmer 
hiểu mình phải đáp lại bằng 
tiếng reo sân cỏ…

Đ.X

 Chín phút bên hồ
ĐÌNH XÊ      

Cole Palmer trong chiến dịch quảng cáo mới của thương hiệu Burberry. 
 Ảnh: The Sun

Mùa hè năm 1984, một cậu bé sinh ra tại Fuentealbilla - thị trấn 
nhỏ của tỉnh Albacete (Tây Ban Nha), cách Madrid gần 300 cây 
số về phía Đông Nam. Trên hành trình trưởng thành, cậu bé 
mang theo ước mơ và tình yêu với trái bóng tròn. Đúng 40 năm 
sau, cậu bé ấy - nay là một người đàn ông trung niên, vừa nói lời 
giải nghệ sau 22 năm cống hiến với đủ đầy vinh quang ở câu 
lạc bộ và đội tuyển quốc gia.
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1. Ngoài 50 tuổi, đôi khi ngồi lại 
một mình, nhìn xuống đôi bàn 

chân, những vết thẹo ngang dọc như 
dẫn mình về quá khứ. 

Cũng như bao vùng quê miền 
Trung khác, quê tôi năm nào cũng 
chịu ít nhất một trận lụt. Thời ấy, 
những năm sau giải phóng, nhà tôi 
chỉ là một căn nhà nhỏ, mái tranh 
vách đất, trước nhà có con mương 
rộng chạy vắt qua, bên hông nhà có 
một mảnh ruộng. Ngôi nhà có vườn 
rau cải, mùa cải già trổ ngồng ra bông, 
đẹp như mùa hoa cải bên sông trong 
phim vậy. Nhưng mùa mưa lụt thì 
không còn gì trọi. 

Thường trước khi lụt thì mưa trắng 
trời, mưa suốt ngày thâu đêm. Nước 
tràn ngập dần trên cánh đồng. Tới 
khi nhìn cánh đồng một màu mênh 
mông nước là biết lụt rồi. 

Nước lụt, có ba bước nhảy, ngoài 
đồng, trong sân và vô nhà. Một, hai, 
ba… ùm. Mới thoáng thấy nước 
ngoài đồng, đã ngập vào sân và dâng 
lên lút vách. Ông bà ta nói: “Đừng để 
nước tới chân mới nhảy”, là nói nước 
lụt. Thường khi thấy nước mấp mé 

ngoài sân là má tôi dắt mấy đứa em 
di tản về ngoại. Chỉ còn tôi với ba tôi 
“đóng đô” ở nhà, bởi đơn giản, tôi là 
con trai đầu. Nhà ngoại tôi ở cách đó 
chừng hai cây số, nhưng nằm phía 
dưới đường cái quan (quốc lộ 1) nên 
lụt hiếm khi nào tràn qua. Thời đó, 
đường cái quan vẫn thường cao hơn 
mực nước lụt, năm nào lụt tràn qua, 
có nghĩa là lụt to. 

Chỉ còn hai cha con ở nhà. Tôi phụ 
cha thu dọn đồ đạc, kê bàn ghế lên 
cao, có khi phải quây chuồng heo trên 
tấm phản trong nhà. Liệu bề lụt lớn thì 
phải lo dự trữ thực phẩm, gạo, mắm 
và thiết kế nhanh cái bếp trên mấy cây 
đòn dông. Thường là gác mấy miếng 
ván, lấy cái thau nhôm to bỏ tro vào, 
đặt cái kiềng bếp lên là xong. Hồi đó, 
ba tôi làm thợ mộc, nên trong nhà lúc 
nào cũng đầy gỗ và củi. Lúc này, việc 
quan trọng là neo dây thừng cho gỗ 
khỏi bị trôi. Nhưng dù cố gắng cách 
mấy, sau một trận lụt, gỗ trong nhà, 
trong sân gần như trôi sạch. 

Hai cha con hì hụi bê những viên đá 
ong để kê bàn ghế lên. Chính những 
viên đá này đã gây nên những vết 

thẹo chi chít trên hai cẳng chân của 
tôi. Vả là, khi nước lụt vô nhà, thay vì 
ngồi im một chỗ, tôi lại hay leo trèo 
và lội nước, khi qua mấy cái bàn ghế, 
giường tủ, ống quyển cứ quẹt vào mấy 
cục đá ong đau điếng. Da tôi lại độc, 
thêm nhiễm nước lụt mấy ngày, qua 
trận lụt là chân lở ghẻ. Cứ năm này 
qua năm khác, thành chi chít những 
cái thẹo to đùng, xấu xí. 

2. Sống đến một lúc nào đó, chúng 
ta có cảm giác như đang đi trên 

một con đường đầy sương mù, hay 
đang bơi trong một cái hồ nước mờ 
mịt và mênh mông. Nhưng, trong 
những giấc mơ, tôi vẫn thấy lại cảnh 
mùa bão lụt ngày thơ bé. 

Không gì ngao ngán bằng dọn 
bùn. Bùn nhiều quá phải đi mượn 

mấy người đàn ông trai tráng trong 
xóm tới phụ. Ngày xưa, nền nhà toàn 
bằng đất, nên để cho nền nhà không bị 
nhão lún, sau khi dọn bùn xong phải 
rải trên đó nhiều lớp tro bếp. Không 
rải tro bếp thì nền nhà cứ rịn nước, 
rất khó chịu. Thêm một cái gian nan 
là trét lại vách nhà. Có khi lụt qua cả 
tháng rồi mà vách nhà vẫn còn tan 
hoang, cái nắng cái gió, côn trùng 
và chim chóc cứ “phượt” thoải mái 
trong ngôi nhà.

"Khi bão tới thì không nên đóng 
kín cửa, mà phải mở he hé”. 

Trong cơn bão Yagi vừa rồi, không 
hiểu từ đâu truyền tới cái “kinh nghiệm 
chống bão” lạ đời ấy. Hồi đó, nhớ những 
lần chuẩn bị đón bão tới, ba tôi phải 
lấy gỗ và đinh đi dằn hết mấy cánh 

cửa, đặc biệt là nóc nhà và ngạch cửa 
phải bịt kín không chừa một kẽ hở. 
Cú hoàn lưu hay lại nồm mới thật ghê 
gớm. Chỉ một khe hở, là cơn bão có 
thể hất tung cả một ngôi nhà. Những 
ngôi nhà mái tôn, gió giật và ném bay 
đi như những chiếc máy chém trên 
không, phạt đứt cả ngọn cây dừa. 

Cho nên, khi bão tới, một là đóng 
chặt kín hết các cửa, trong trường hợp 
có cánh cửa nào không thể đóng chặt 
thì phải mở toang các cánh cửa khác 
ra. Bão không phải là cơn gió dịu dàng 
mà he hé chờ đợi. 

Nước lũ hay nước lụt đều dâng 
rất nhanh, kiểu như thần tốc, bởi nó 
không chỉ là nước mưa, nước dâng lên 
từ sông, mà lúc này còn là nước xả từ 
hồ, từ đập. Từ xưa đã vậy. Nhưng xưa, 
nước chảy ra đồng bằng, ra đầm phá, 
ao hồ, kênh rạch… Giờ thì đô thị hóa, 
bê tông hóa nông thôn gần như toàn 
bộ rồi. Xưa thì nước chảy. Nay thì đất 
chảy. Đất và nước cùng chảy. Rừng đã 
cạn kiệt, không còn thảm thực vật để 
giữ mạch nước ngầm. Điều này thì ai 
cũng biết. Nhưng vẫn cứ phải nhắc 
lại. Như tụng niệm. "Càng xa thiên 
thiên, càng gần cái ác”, một đời tôi 
chiêm nghiệm được điều này, nhưng 
rồi cũng chợt hiểu, mình cũng chỉ là 
cái cây, ngọn cỏ nhỏ bé giữa cơn bão 
đời hung bạo mà thôi. 

T.N.T

Nghĩ sau bão
TRẦN NHÃ THỤY

Dưới ánh mặt trời, mỗi loài chim 
hoang dã đều toát lên vẻ đẹp riêng 
có. Nhiếp ảnh gia (NAG) Nguyễn 
Thùy Linh (SN 1991, phường Phước 
Ninh, quận Hải Châu) đã dành trọn 
tuổi thanh xuân để theo cánh chim 
trời. Với chị, cùng tham gia bảo tồn 
giá trị của tự nhiên chính là lúc được 
sống tử tế với đam mê. 

Yêu cái đẹp và sự tự do
Sáu năm trước, ở độ tuổi đầy hoài bão bay 

bổng, chị Linh bước vào hành trình bảo tồn 
thiên nhiên trong một tâm thế rất nhẹ nhàng, 
đơn giản. Ở đó có sự nhiệt huyết, có lòng 
bao dung và quan trọng nhất là sự đồng cảm. 
Những chuyến đi chụp ảnh cần phải băng 
rừng dài ngày, cắm lều trên bãi cát nóng khô 
tưởng chừng chỉ có những người đàn ông to 
khỏe mới chịu nổi thì với chị Linh, không gì 
là không thể.

Xác định theo đuổi đam mê nhiếp ảnh chim 
chóc, việc lội vào rừng sâu, leo trèo qua những 
vách đá đã để lại trên chân tay nữ NAG này 
các vết sẹo do côn trùng cắn. Vắt bu đầy chân 
khi vào rừng ẩm ướt ngồi đợi chim, vài lần bị 
sốt do chất độc của kiến ba khoang rải khắp 
người và rất nhiều lần trượt chân té ngã. “Với 
tôi, đó mới chính là những khoảnh khắc mà tôi 
hay gọi là sự lãng mạn trong hành trình chụp 
chim của mình. Giá trị lớn nhất tôi nhận được 
không chỉ là những bức ảnh đẹp mà chính là 
từng phút giây ngưng đọng tôi có được. Đó 
chính là các trải nghiệm để tôi có thể viết thành 
câu chuyện về tuổi trẻ của bản thân”, chị Thùy 
Linh bày tỏ.

Là một nữ NAG chuyên chụp ảnh chim 
hoang dã ở khu vực miền Trung, chị Linh 

quan niệm rằng, cuộc đời không phải là cuộc 
đua. Nó là hành trình để chúng ta từng bước 
chiêm nghiệm ý nghĩa của cuộc sống. Quả thật, 
từ khi quen biết với chị Linh ở triển lãm “Nơi 
đàn chim trở về” của NAG Võ Rin tổ chức tại 
Hội An hồi tháng 9-2023, mỗi cuộc gặp gỡ 
với chị Linh đều cho tôi cảm xúc khác lạ. Lạ 
là bởi nguồn năng lượng của chị Linh với cái 
đẹp, với giá trị thực của thiên nhiên luôn mới 
mẻ, phát triển liên tục.

Bước vào “cuộc chơi” với nét đẹp của tạo 
hóa cùng hành trình bảo tồn thiên nhiên, góc 
nhìn của một người phụ nữ như NAG Thùy 
Linh sẽ có nhiều điều khác biệt đầy thú vị. Ví 
dụ, trước một tổ chim non, thường các NAG 
sẽ chọn những góc máy đa dạng từ tỉ lệ khung 
hình, tính nghệ thuật, phá cách… Còn với chị 
Linh, tấm ảnh có thể chỉ đơn thuần thể hiện 

tình mẫu tử, lòng vị tha. Nhờ vậy, chiều sâu 
thông điệp bức ảnh của NAG Thùy Linh mang 
giá trị nhân văn sâu sắc. Từ đó, tính bảo tồn 
thiên nhiên hoang dã vô hình trung càng trở 
nên cô đọng, súc tích.

Trong hành trình theo bóng đàn chim của 
NAG Nguyễn Thùy Linh, cái đẹp không chỉ 
dừng lại như vậy. Lăn xả giữa rừng sâu, suối vắng 
để tiếp cận gần nhất một cá thể chim hoang 
dã, bất cứ NAG nào cũng sẽ hình thành nên 
cái tôi nghệ thuật của riêng mình. “Khi chúng 
ta cho đi sự tôn trọng và bảo vệ thiên nhiên, 
thiên nhiên đáp trả lại bằng sự yên bình, cảm 
giác tự do và hạnh phúc mà không nơi đâu có 
thể mang lại”, chị Thùy Linh nhìn nhận.

Tại miền Trung, những khu vực thường xuyên 
có các đàn chim di cư bay về như bãi biển Cửa 
Đại (Hội An), bán đảo Sơn Trà (Đà Nẵng). Từ 

đó, chị Linh tích lũy cho bản thân từng kinh 
nghiệm tiếp cận, cách đánh giá mọi mặt về 
đàn chim. Sáu năm cho một chặng đường tự 
học chính là khoảng thời gian để NAG Thùy 
Linh hiện thực hóa cái đẹp qua nền tảng của 
tình yêu thiên nhiên. Thời gian nào thì đàn 
chim sẽ bay về? Chu kỳ sinh sản, các tập tính 
kết đôi của chim ra sao? Chúng cần điều kiện 
sống cụ thể như thế nào?… Hàng loạt câu hỏi 
như muốn thách thức sự bền bỉ của một người 
phụ nữ say mê chim trời.

Tìm chân lý sống từ đàn chim
Trong nhật ký của mình, NAG Thùy Linh 

có những dòng chia sẻ đầy cảm xúc về chính 
niềm đam mê “mệt nhọc” này. “Khi ta sống và 
làm việc với đam mê, mọi trở ngại dường như 
trở nên nhỏ bé hơn. Và những nỗ lực mà ta 
bỏ ra không còn là nghĩa vụ mà là niềm vui”. 
Nghĩa vụ được chị Linh nhắc đến là tinh thần 
sẵn sàng cống hiến, đóng góp tiếng nói, lan 
tỏa tình yêu thiên nhiên đến với nhiều người.

Điều đó có nhiều cách thực hiện, ít nhất là 
ngay trong lĩnh vực nhiếp ảnh. Mỗi khung 
hình được trau chuốt tỉ mỉ, lột tả sinh động 
vòng đời, bản năng sinh tồn của chim chóc. 
Từng câu chuyện mang đậm tính trải nghiệm, 
đi sâu vào giá trị thực tại.

Trở lại giai đoạn 2018-2020, chị Linh và anh 
Võ Rin thường xuyên ghi nhận số liệu thực tế 
về chim hoang dã trên địa bàn Đà Nẵng. Trước 
đây, số lượng chim thuộc Sách Đỏ thế giới bay 
về trong mùa di cư rất nhiều. Qua thời gian, số 
lượng đàn giảm dần. Hiện nay, bẫy chim bằng 
lưới mờ là một vấn nạn đang gây ra những tổn 
thất nghiêm trọng cho các loài chim hoang dã. 
Với kinh nghiệm tham gia ghi nhận, xử lý các 
loại bẫy chim, chị Linh cho biết, loại bẫy này 
thường được thiết kế từ những sợi dây mảnh, 
gần như vô hình đối với các loài chim. Do đó, 
chim hoang dã rất dễ mắc vào và không thể 
thoát ra được. Hậu quả là nhiều loài chim, đặc 
biệt là những loài có tập tính di cư hoặc chim 

Tử tế với thiên nhiên
TRƯỜNG AN

Loài Nhàn nhỏ ấp trứng tại bãi biển Đà Nẵng.  Ảnh: THÙY LINH

Trong chương trình bảo tồn ở Vườn quốc gia Xuân Thủy vào tháng 10-2022, NAG Nguyễn Thùy 
Linh được lựa chọn 5 bức ảnh về chim để tham gia trưng bày gồm Te Sông, Choắt mỏ thẳng 
đuôi đen, Rẽ mỏ thìa, Choi choi nhỏ và Nhàn đen. Hành trình 3 năm tìm kiếm, dõi theo luồng 
di chuyển của chim và chụp thành công 5 bức ảnh trên đã tạo cho chị Linh niềm tin và định 
hướng rõ ràng về công tác bảo tồn những loài chim hoang dã.

Trận đại hồng thủy năm Thìn 1964 ở  miền Trung.  Ảnh: TL

(Xem tiếp trang 14)
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1. Thăng Long - Hà Nội cất giữ 
kho tàng chuyện kể trải dài theo 

suốt dòng lịch sử hơn 1.000 năm. Đó 
là câu chuyện của những cảnh sắc 
muôn đời, những danh nhân lịch sử, 
những kiến trúc sừng sững, những kỳ 
tích chống giặc ngoại xâm oai hùng, 
tất cả đều làm nổi bật một vùng đất 
đế đô muôn đời. Bộ sách “Kể chuyện 
Thăng Long - Hà Nội” (NXB Kim 
Đồng, 2024) sẽ đưa các độc giả nhí 
xuôi dòng lịch sử, cùng thăm lại vùng 
đất Hà Nội xưa từ thuở sơ khai cho tới 
những năm tháng hào hùng, để các em 
thêm yêu, thêm hiểu, thêm tự hào vì 
Thủ đô yêu dấu. Bộ sách “Kể Chuyện 
Thăng Long - Hà Nội” có 5 quyển gồm: 
Cảnh sắc Hà Nội, Kỳ tích chống ngoại 
xâm, Kinh đô muôn đời, Danh nhân 
Hà Nội, Kiến trúc ngàn năm.

Vùng đất Hà Nội đã được chọn làm 
nơi đóng đô từ bao giờ? Hà Nội đã từng 

có bao nhiêu tên gọi, thay đổi ra sao 
qua mỗi thời kỳ lịch sử? Trải qua hơn 
một ngàn năm lịch sử, những dấu tích 
của trang sử hào hùng chống ngoại 
xâm vẫn còn in đậm trên những dòng 
sông, những con đường của vùng đất 
Thăng Long - Hà Nội hôm nay. Trong 
bất kỳ thời đại nào và trước bất kỳ kẻ 
thù xâm lược nào, lòng yêu nước và 
tinh thần bất khuất của người dân 
kinh kỳ vẫn luôn tỏa sáng, kết tinh 
lại thành hào khí Thăng Long, thành 
truyền thống anh hùng Hà Nội. Bộ 

sách sẽ giúp chúng ta cùng quay trở 
về quá khứ và tìm hiểu những trang 
lịch sử, văn hóa đẹp nhất của Thăng 
Long - Hà Nội!

Bộ sách còn đưa các bạn đến thăm 
cảnh sắc của chốn kinh kỳ Thăng 
Long - Hà Nội với những dấu ấn 
tiêu biểu nhất còn đọng lại trên dòng 
sông lịch sử vẫn đang mải miết chảy 
trôi hay những cảnh sắc đặc trưng, từ 
những ngọn núi, con sông, đến những 
góc phố, con đường, hay những mái 
chùa, quán chợ... Chính những cảnh 
sắc ấy đã làm nên và chứng kiến sự 
hình thành và đổi thay của chốn kinh 
kỳ trong suốt chiều dài lịch sử hơn 
một ngàn năm.

2. Cuốn sách “Sống mãi với Thủ 
đô” (NXB Kim Đồng, tái bản 

năm 2024) tái hiện lại một quá khứ 
của Hà Nội trong đêm nổ súng mở 
đầu cuộc kháng chiến toàn quốc vào 
cuối năm 1946, tất cả trở nên sống 
động như đang tái sinh trong đối 
thoại, tranh luận với người đọc ở thì 

hiện tại, từng trang bản thảo về cuộc 
chiến đấu bảo vệ Thủ đô của quân dân 
Hà Nội trong những ngày đầu Toàn 
quốc kháng chiến. Với tất cả tình yêu 
Hà Nội, tác giả muốn thông qua đó 
không chỉ tái hiện cuộc kháng chiến 
đã qua, mà tha thiết hơn, gợi nên ở 

người đọc những cảm nhận tinh tế nhất 
về Hà Nội - một Hà Nội của những 
con người hào hoa, thanh lịch mà bất 
khuất kiên cường. Nhưng bao trùm 
lên tất cả là cảm hứng tự hào, tha thiết 
với Thủ đô của những con người Hà 
Nội qua thử thách càng bộc lộ khí chất 
của mình - một thứ “chất Hà Nội” rất 
khu biệt, có vẻ phóng túng mà chân 
thành, hào hoa mà đằm thắm, giản 
dị mà vẫn sang…

Cuốn sách “Sống mãi với thủ đô” 
của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng do 
NXB Kim Đồng ấn hành năm 2014 
được tác giả viết bằng cả vốn hiểu 
biết và tấm lòng yêu dấu, mê say của 
mình với thủ đô Hà Nội sẽ mang lại 
cho bạn đọc thấy thêm mến yêu đất 
nước và mến yêu Hà Nội, Thủ đô 
ngàn năm văn vật của một dân tộc 
anh hùng có một truyền thống bất 
khuất lâu đời. Cho tới nay, đây vẫn 
là tác phẩm xuất sắc về những ngày 
Toàn quốc kháng chiến. 

ĐNCT

Góc nhớ
Mỗi tuần

một địa chỉ

NHƯ HIỀN

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Ngắm máy bay  
từ Nóc Rooftop
HUỲNH LÊVới người tha hương, khoảnh 

khắc chiều tàn lúc nào cũng 
khơi lên trong lòng những 

bâng khuâng khó tả. Như chiều nay, 
tôi có việc đi vào một con hẻm thật 
sâu giữa phố. Mùi cơm chín cùng với 
tiếng xào nấu thức ăn tỏa ra từ cửa 
sổ một căn nhà làm tôi cộm lên nỗi 
nhớ nhà xốn xang. Giờ này ở quê 
má đang lúi húi trong căn bếp nấu 
nướng cho bữa cơm chiều. Tôi đã 
đi qua hàng vạn những buổi chiều 
được sung sướng trầm mình trong 
mùi thơm của những món ăn má 
nấu. Đã từng hơn một lần mơ ước 
có gì đó có thể gói ghém được một 
mùi hương từ quê hương xứ sở, để 
lúc nhớ nhung lại mang ra hít hà 
cho đã thèm.

Thành phố mùa này hay có mưa. 
Mưa như sợi dây nối liền quá khứ, 
kéo về trong lòng mình những kỷ niệm 
tưởng đã quá xa xăm. Những chiều 
mưa ở quê mịt mờ, má cời tro lạnh, 
bẻ củi nhen lên bếp lửa ấm nồng. Lửa 
tí tách reo vui dưới nồi cơm sôi sùng 
sục. Rồi má chắt nước, ủ cơm trên mớ 
than hồng. Mùi cơm vừa chín tới có 
lẽ là thứ mùi hương đời người được 
khao khát mang theo nhiều nhất. Để 
những lúc vội vàng ghé vào một quán 
lạ ven đường lại rưng rưng nhớ giây 
phút má bưng nồi cơm nóng hổi lên 
để giữa bàn. Chỉ cần mở nắp vung 
ra nhìn khói tỏa nghi ngút là biết đời 
mình sung sướng chừng nào.

Chẳng có gì mong manh hơn một 
làn hương. Có lẽ vì khó nắm bắt 
như thế nên con người ta cứ nhớ 
nhung hoài không thôi. Sống giữa 
phố phường mà mỗi lúc nhớ quê tôi 
cũng cố tìm kiếm những mùi hương 
cố quận. Những lúc có bà con từ quê 
lên phố, tôi lại dặn dò mang đủ thứ 
từ mảnh vườn của má ở quê. Nào 
là mấy trái ớt xiêm cay xè, ít củ nén, 
lon bột nghệ… Để chiều mưa giữa 
phố, mình bật bếp nấu cơm chiều. 
Những mùi hương có thể cho mình 
cảm giác được quay về, được an ủi 

khi đã lỡ chọn cuộc sống xa nhà.
Những ngày cuối tuần, tôi thường 

chạy xe ra ngoại thành. Bỏ lại sau 
lưng những kẹt xe khói bụi để được 
thấy những bờ lau vi vút gió, những 
trảng cỏ xanh mướt sau những cơn 
mưa dài. Và tâm thức mình được 
chạm vào mùi cỏ, mùi gió, mùi đất, 
mùi đồng... Dẫu biết rằng những mùi 
hương đó không giống như khi mình 
đứng giữa cánh đồng rộng lớn ở quê 
nhà nhưng cũng tìm được chút ủi an. 
Được thấy lại mình của những năm 
tháng chân trần chạy nhảy khắp cánh 
đồng xanh mướt. Để nhận ra rằng sau 
những mệt nhoài phố thị mình vẫn 
là đứa sinh ra từ lấm lem gốc rạ, lớn 
lên với những bữa cơm giản dị từ bàn 
tay má chắt chiu.

Từ chỗ làm về nhà, tôi thường cố 
tình đi ngang một con hẻm nhỏ dù 
xa hơn đi đường lớn. Bởi mỗi lần đi 
ngang con hẻm đó, tôi được ngửi mùi 
ổi chín. Hẻm dài và hẹp, cây ổi vươn 
cành nhánh từ trong một bờ tường 
nhà ai nhoài ra ngoài. Đứng từ dưới 
nhìn ngược lên, những trái chín lấp 
ló trong kẽ lá, nhiều trái chín rụng tơi 
bời xuống đất. Chủ nhân của cây ổi 
hình như cũng chỉ trồng để cho vui, 
để thấy màu xanh giữa những bức 

tường vô hồn xám ngoét chứ chẳng có 
ý định hái trái ăn. Mùi ổi trong con 
hẻm làm tôi bâng khuâng nhớ khu 
vườn ở quê. Hồi còn nhỏ xíu xiu ấy, 
con nít con nôi có gì mong chờ hơn là 
một buổi sáng chợt nghe quyện trong 
gió mùi ổi chín ngọt ngào. Mấy trái ổi 
đầy dấu bấm móng tay. Nhiều lần chờ 
trái chín lâu quá, cứ giã chén muối 
ớt cay xè, bứt trái còn chát xít chấm 
vào muối ăn ngon lành. 

Mà đâu riêng gì mình! Những 
người gá nghĩa vào phố không biết 
bao nhiêu người xao động trước một 
xe đẩy những quả lêkima vàng ươm, 
một mẹt thị thơm lừng… bày bán ở 
một góc ngã tư. Những mùi thơm 
cũng làm một cuộc tha hương từ quê 
lên phố. Hẳn người bán cũng luôn 
biết rằng sẽ có những con người sẵn 
sàng rút hầu bao để mua về kỷ niệm. 
Lạ là đâu thiếu gì những mùi hương 
sành điệu quanh mình nhưng neo lại 
tâm hồn mình lâu nhất vẫn luôn là 
mùi hương ngày cũ. Quả thị để trên 
bàn, một mùi ổi chín, một mùi thơm 
loang trong không gian như dấu gạch 
nối để trở về những ngày xưa cũ bình 
yên, trở về với cố quận tưởng xa mà 
lúc nào cũng thao thiết ở trong lòng…

N.H

Ước gì gói được  
một mùi hương 

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Nằm cạnh sân bay, Nóc Rooftop 
(đường Lê Duy Đình, quận 

Thanh Khê) trở thành điểm đến 
lý tưởng cho những ai thích ngắm 
những chiếc máy bay chậm rãi rời 
đường băng, bay vút lên bầu trời…

Có hướng nhìn trực diện Sân 
bay quốc tế Đà Nẵng, Nóc Rooftop 
mang đến trải nghiệm độc đáo 
thông qua sự dịch chuyển không 
ngừng của những chuyến bay. 
Âm thanh rền vang từ động cơ 
máy bay không còn là sự ồn ào 
khó chịu, mà trở thành một phần 
đặc biệt ở địa chỉ này. Bởi lẽ, mỗi 
ngày có gần 100 chuyến bay cất/
hạ cánh tại sân bay quốc tế, mang 
theo hành khách từ khắp nơi trên 
thế giới đến với thành phố Đà 
Nẵng, hoặc bắt đầu hành trình 
khám phá mới.

Theo gợi ý của quán, thời điểm 
lý tưởng nhất để ghé Nóc Rooftop 
là lúc hoàng hôn, khi ánh nắng 
vàng tô điểm cho những chiếc 
máy bay chậm rãi đáp xuống 
đường băng, hoặc thong thả hòa 
vào không gian rộng lớn. Bên 
cạnh đó, bạn sẽ có cơ hội ngắm 
nhìn những chuyến bay đêm bởi 
Nóc Rooftop mở cửa từ 15 giờ 30 
đến 4 giờ sáng hôm sau. Lúc này, 
sân bay đã lên đèn, ánh sáng lấp 

lánh từ đường băng và máy bay 
trở thành điểm nhấn đặc biệt cho 
những vị khách của Nóc Rooftop.

Như nhiều quán cà phê khác 
ở Đà Nẵng, địa chỉ tập trung vào 
chất lượng đồ uống theo hướng 
sang, sạch, thời thượng. Ngoài cà 
phê, trà trái cây thì mocktail (pha 
trộn giữa nước ngọt, trái cây, sữa, 
trứng, siro) là loại thức uống rất 
đáng để thưởng thức. Đơn cử, 
ly Blue lychee float mocktail có 
sự kết hợp hoàn hảo giữa quả 
vải ngâm, siro chiết xuất từ vỏ 
cam xanh, siro vải, soda và đá 
bào. Trong khi đó, ly Vifgin pina 
colada gây ấn tượng bởi nguyên 
liệu dừa tươi quyện cùng sữa dừa 
béo ngậy. Để khách có thêm sự 
lựa chọn, quán chuẩn bị các món 
ăn vặt và những bộ cờ cá ngựa, lô 
tô hay bầu cua. Dù bạn đến địa 
chỉ này thưởng thức đồ uống hay 
đơn giản tìm một góc yên bình 
để ngắm những chuyến bay, đều 
sẽ có thêm những trải nghiệm 
đáng nhớ. Bởi mỗi chuyến bay 
đều mang theo một câu chuyện, 
một hành trình và khi ngồi ở đó, 
bạn dường như cũng đang tham 
gia vào hành trình ấy, dù chỉ trong 
phút giây ngắn ngủi.

H.L

Khách ngắm những chuyến bay từ Nóc Rooftop.  Ảnh: H.L
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Tham gia cuộc thi, sinh viên 
được tập huấn kỹ năng tranh 
biện, thể lệ thi đấu theo Luật 

tranh biện Nghị viện châu Á (Asian 
Parliamentary) và làm quen với tư duy 
phản biện, nghiên cứu, thuyết trình, làm 
việc nhóm, quy tắc ứng xử của tranh 
biện viên. Dựa theo thể thức thi đấu 
của Luật tranh biện Nghị viện châu 
Á, mỗi trận đấu có 2 đội tranh biện về 
một kiến nghị do ban tổ chức đưa ra. 
Một đội có vai trò ủng hộ kiến nghị, 
đội còn lại có nhiệm vụ phản đối. Mỗi 
đội gồm 3 người, trình bày theo lượt. 
Với chủ đề “Kết nối công nghệ, con 

người và thiên nhiên”, nhiều kiến nghị 
đã được gợi ý, như sử dụng trí tuệ nhân 
tạo (AI) trong giáo dục môi trường và 
thiên nhiên; tác động của mạng xã hội 
với nhận thức và hành động của giới 
trẻ với các vấn đề môi trường; vai trò 
then chốt của công nghệ trong việc 
ngăn chặn hoặc làm chậm quá trình 
cạn kiệt tài nguyên toàn cầu; việc sử 
dụng blockchain để theo dõi nguồn 
gốc và quá trình sản xuất thực phẩm…

Kết quả chung cuộc, quán quân cuộc 
thi là đội ST - liên quân Trường Đại học 
Sư phạm và Viện Anh ngữ và Đào tạo 
Việt - Anh. Là đội nhỏ tuổi nhất trong 

đêm chung kết, các thành viên ST vẫn 
tự tin với nội dung liên quan sự phát 
triển của du lịch với thiên nhiên và 
môi trường. Đại diện đội ST, sinh viên 
Nguyễn Trần Hải Anh, lớp 24CLS, khoa 
Lịch sử (Trường Đại học Sư phạm) chia 
sẻ: “Trong thời gian ngắn, nhóm phải 
tìm kiếm, xử lý các thông tin và tập 
hợp thành những luận điểm để phản 
biện với đội bạn. Trong đó, những dẫn 
chứng về các danh thắng, đơn cử như 
Phong Nha - Kẻ Bàng (Quảng Bình) 
được nhóm khai thác cụ thể". 

Ý tưởng về cuộc thi tranh biện cho 
người trẻ được Ths. Nguyễn Thị Kim 

Yến, Điều phối chương trình hợp tác 
giữa Hội Động vật học Frankfurt tại Việt 
Nam và Khoa Sinh - Môi trường ấp ủ 
từ năm 2018, sau khi chị tham gia khóa 
học "Wildlife Conservation Course" do 
Tổ chức Wildlife Conservation Research 
Unit phối hợp Đại học Oxford và Đại 
học Nottingham tổ chức. Đến năm 
2019, chị Yến thử nghiệm mô hình 
tranh biện tại một học phần lý thuyết 
trong khóa tập huấn bảo tồn thú linh 
trưởng Việt Nam, làm tiền đề ra đời 
giải tranh biện thí điểm mang chủ đề 
“Bảo tồn rừng và vấn đề sinh kế cộng 
đồng”. Từ thành công bước đầu của 

mô hình, cuộc thi tranh biện dành cho 
sinh viên trở thành giải đấu chính thức 
và thường niên tại Trường Đại học Sư 
phạm từ năm 2022.

Anh Lê Vũ Trường Sơn, Phó Bí thư 
Đoàn thanh niên, Phó Chủ tịch Hội 
sinh viên Trường Đại học Sư phạm 
chia sẻ, chủ đề “Kết nối công nghệ, con 
người và thiên nhiên” mang tính thời 
sự trước những biến đổi khó lường của 
thiên nhiên hiện nay. Cuộc thi tranh 
biện không chỉ là sân chơi để sinh viên 
thể hiện quan điểm cá nhân, mà còn là 
cơ hội để các bạn rèn luyện sự tự tin, 
trau dồi kỹ năng lắng nghe, tiếp thu và 
tôn trọng ý kiến của người khác. Qua 
mỗi cuộc tranh luận, các bạn học được 
cách bảo vệ quan điểm của mình một 
cách logic và thuyết phục, đồng thời 
mở rộng sự hiểu biết bằng cách lắng 
nghe những quan điểm dưới nhiều 
góc nhìn khác nhau.

Qua ba mùa tổ chức, cuộc thi tranh 
biện cho sinh viên thu hút sự tham gia 
đông đảo của sinh viên từ các trường 
thành viên của Đại học Đà Nẵng. Theo 
sinh viên Nguyễn Trần Hải Anh, việc 
tham gia sân chơi này giúp người trẻ 
trưởng thành hơn. Đặc biệt là học 
được cách tìm kiếm, tiếp nhận thông 
tin chính xác thông qua nền tảng công 
nghệ và trình bày quan điểm của mình 
với cộng đồng.

L.V

Chào bạn trẻchaobantre@gmail.com

Tử tế với thiên nhiên (Tiếp theo trang 12)

(Tiếp theo trang 6)

Trước thực trạng phân loại 
rác thải trong cộng đồng 
còn nhiều bất cập, thùng rác 
thông minh DANAGreen 
của nhóm sinh viên Trường 
Đại học Kinh tế (DUE) và 
Trường Đại học Bách khoa 
(DUT) thuộc Đại học Đà 
Nẵng, trở thành giải pháp 
được thị trường đón nhận. 

Thùng rác thông minh 
DANAGreen là sản phẩm 
được nhóm sinh viên nghiên 

cứu sản xuất dựa trên kết quả khảo 
sát thị trường. Qua đó,  nhóm 
nhận thấy việc phân chia rác hiện 
nay đang dừng ở mức độ lan tỏa 
thông điệp, thay đổi nhận thức 
bằng các câu slogan in trên thùng 
rác. Để xã hội nhanh chóng chuyển 
từ nhận thức đến hành động thì 
thùng rác thông minh là hướng 

đi thực tế nhất. “Sản phẩm thùng 
rác DANAGreen hướng đến giải 
pháp tạo ra hệ tuần hoàn bền vững. 
Giai đoạn đầu tác động vào lợi ích 
người sử dụng sản phẩm. Cụ thể, 
khi cho rác vào thùng và đăng nhập 
trên hệ thống quản lý, người dùng 
sẽ nhận về một mã QR code chứa 
thông tin khối lượng rác, loại rác 
đã bỏ vào thùng, thời điểm và số 
điểm tích lũy tương ứng. Trên máy 
chủ sẽ theo dõi toàn bộ thông tin 

từ nhiều thùng rác cùng một thời 
điểm. Về số điểm tích lũy của từng 
người được dùng đổi những voucher 
với các đối tác của DANAGreen 
như trung tâm học tiếng Anh, siêu 
thị”, Trưởng nhóm Nguyễn Việt 
Hoàng, sinh viên ngành Quản trị 
kinh doanh thương mại, Trường 
Đại học Kinh tế nói.

Phần mềm trên điện thoại để cập 
nhật thông tin của thùng rác được 
nhóm tự phát triển. Việc làm chủ công 

nghệ giúp nhóm sản xuất giảm bớt chi 
phí chế tạo và bảo trì thùng rác. Với 
giá bán 1,5 triệu đồng/thùng rác (loại 
dùng trong nhà) và 2,2 triệu đồng/
thùng rác (loại dùng ngoài trời cần 
lắp đặt thêm pin năng lượng mặt trời 
cung cấp điện cho bộ cảm biến hoạt 
động), DANAGreen xác định giá cả cần 
nằm ở ngưỡng vừa phải để các doanh 
nghiệp, hộ gia đình có thể tiếp cận. Sinh 
viên Hoàng Lê Anh Tuấn, ngành Công 
nghệ thông tin, Trường Đại học Bách 
khoa cho rằng, tính thông minh của 
thùng rác DANAGreen được tạo nên 
từ bộ ba module gồm cảm biến cảnh 
báo đầy rác, công nghệ trí tuệ nhân tạo 
AI phân loại rác và thông tin về lượng 
rác được cập nhật real - time qua ứng 
dụng trên điện thoại, máy tính. “Với 
kích thước thùng rác cao 1,2m, rộng 
1m, DANAGreen có thể tích chứa gần 
gấp đôi các thùng rác thông thường. 
Khi lượng rác đầy đến mức cụ thể, cảm 
biến sẽ phát hiện và gửi thông báo đến 
người dùng qua điện thoại. Quá trình 
nhận diện, phân chia rác thải ra các 
ngăn riêng như giấy, kim loại, nhựa… 
đều không cần sự can thiệp của con 
người”, Anh Tuấn cho biết.

Với những tính năng ưu việt trên, 

thùng rác thông minh DANAGreen 
vừa được một trung tâm dạy tiếng 
Anh ở quận Hải Châu sử dụng. Các 
học viên tại trung tâm bày tỏ sự quan 
tâm về hệ thống tự động, dễ sử dụng 
của thùng rác này. Học viên được 
nhận voucher từ chính trung tâm 
mình đang theo học dựa trên ý thức 
bảo vệ môi trường. Theo Anh Tuấn, 
những học viên này chính là nhóm 
khách hàng tiềm năng của DANAGreen 
trong tương lai. 

Khởi nghiệp về lĩnh vực công 
nghệ, các thành viên trong nhóm 
cho rằng đây vừa là cơ hội, vừa là 
thách thức cho sản phẩm thùng rác 
thông minh. Vì thế, DANAGreen tập 
trung thúc đẩy hành động xanh, giải 
pháp xanh và hướng đến cuộc sống 
xanh. “Thay đổi góc nhìn và bắt tay 
vào làm từ hành động nhỏ là bỏ rác 
vào thùng. Với sản phẩm này, chúng 
tôi mong muốn người dân sẽ đồng 
hành để đẩy nhanh quá trình phân 
loại, xử lý rác thải sinh hoạt trong 
thời gian tới”, sinh viên Hồ Ngọc 
Khánh Quỳnh, ngành Quản trị kinh 
doanh thương mại, Trường Đại học 
Kinh tế bày tỏ.

M.A

Giải pháp xanh từ thùng rác thông minh
MAI AN

Thùng rác thông minh DANAGreen được một Trung tâm tiếng Anh sử dụng.  
 Ảnh: CHÍ HIẾU

Sân chơi của những “công dân toàn cầu”

Cuộc thi tranh biện dành cho sinh viên giúp người trẻ chia sẻ quan điểm, trau dồi 
kiến thức và rèn luyện những kỹ năng mềm.  Ảnh: L.V

“Kết nối công nghệ, con người và thiên nhiên” là chủ đề cuộc 
thi tranh biện dành cho sinh viên lần thứ ba, năm 2024 do 
Đoàn thanh niên - Hội sinh viên Trường Đại học Sư phạm (Đại 
học Đà Nẵng), Khoa Sinh - Môi trường, Văn phòng hợp tác Hội 
động vật học Frankfurt phối hợp tổ chức. Đây là sân chơi bổ 
ích giúp sinh viên rèn luyện kỹ năng tranh biện, qua đó nâng 
cao nhận thức gắn kết giữa sự phát triển công nghệ với con 
người và thiên nhiên.

Nhưng các cuốn sách được giải không chỉ là 
những trăn trở, mà còn là những tín hiệu vui, 
những giải pháp đề xuất, những hiến kế ở tầm 
chiến lược như chính tiêu đề sách: “Vì một Việt 
Nam dân giàu nước mạnh”, hay “Chiến lược - 
Cơ chế - Con người: Thế kiềng 3C của tồn vinh 
doanh nghiệp”, hay “Future Wise - Điều gì đáng 
học cho tương lai?”…

Lần đầu tiên trong lịch sử 17 năm của dự án, 
giải Sách hay đã tôn vinh cuốn sách nghiên cứu 

ở một lĩnh vực hẹp là dân tộc học - nhân học 
với cuốn “Bất chấp định mệnh - Văn hóa và 
Phong tục tập quán người Bru - Vân Kiều” của 
tác giả người Hungary Vargyas Gábor. Càng 
đặc biệt hơn khi cuốn sách thuộc diện rất kén 
độc giả này lại do bạn đọc đề xuất, một điều 
mà theo PGS.TS. Đinh Hồng Hải, nó cho thấy 
trình độ đọc sách của người Việt, đặc biệt của 
người trẻ đã nâng cao lên rất nhiều. 

D.K.T

Giải Sách hay 2024 và tinh thần  
Đông Kinh Nghĩa Thục nhỏ đã bị bắt một cách vô cùng tàn nhẫn. 

Đồng thời, một số loài khác cũng sẽ bị mắc 
kẹt vào đó. 

Vấn đề này không chỉ gây ảnh hưởng trực 
tiếp đến số lượng các loài chim mà còn phá 
vỡ tính cân bằng hệ sinh thái tự nhiên. Trong 
môi trường tự nhiên, sự có mặt của từng loài 
và số lượng của chúng đều có những vai trò 
nhất định. Khi số lượng các loài chim bất kỳ 
bị giảm mạnh sẽ dẫn đến việc mất đi những 
mắt xích quan trọng trong chuỗi thức ăn, 
để lại những hệ lụy khó có thể khắc phục 
cho tự nhiên.

Chị Thùy Linh cho hay: “Vấn đề sử dụng 
bẫy lưới mờ để săn bắt chim hoang dã đã 
và đang đặt nhiều loài vào tình trạng nguy 
cấp, đe dọa sự sống còn của chúng. Những 
loài chim quý hiếm có thể bị tiêu diệt một 
cách nhanh chóng, làm giảm sự đa dạng 
sinh học và ảnh hưởng đến quá trình di 
cư tự nhiên của chúng”. Việc lên tiếng, phát 
động các mô hình liên quan trực tiếp đến 
công tác bảo tồn chim hoang dã ngày càng 
thu hút được cộng đồng những người yêu 
chim cùng tham gia.

T.A

LÂM VIÊN
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Tháng 8-2018, từ Báo Công an 
Đà Nẵng, tôi được điều động 
về công tác tại Báo Đà Nẵng, 

giữ chức vụ Phó Tổng Biên Tập. Trụ 
sở cơ quan thời điểm đó đang thuê 
của Công ty In Báo Nhân dân Đà 
Nẵng (số 6, Trần Phú), Tổng Biên tập 
là anh Trương Công Định. Khoảng 
thời gian ngắn ngủi ở đây, sau này chỉ 
là một chặng ngắn trong quá trình 
hình thành và phát triển Báo Đà 
Nẵng, song có nhiều kỷ niệm sâu đậm 
trong tôi. Tôi “tiếp quản” phòng làm 
việc của anh Lê Quang Á, Phó Tổng 
Biên tập vừa nghỉ hưu. Căn phòng 
có cánh cửa sổ mở ra con phố Trần 
Quý Cáp trầm mặc, nơi có quán cà 
phê cóc anh em chúng tôi thường 
nhâm nhi mỗi sáng trước giờ làm 
việc. Các phòng làm việc ở đây được 
ngăn cách bởi vách tạm nên chúng 
tôi thỉnh thoảng phải  “lĩnh hội” vài 
cuộc họp cùng một lúc do thiếu cách 
âm. Anh em cơ quan cũng gần gũi, 
quen thuộc đến độ nghe được giọng 
nói, đoán được bước chân ai vừa đi 
qua hành lang.

Về trụ sở mới 33 Lê Lợi
Thời gian này có một sự kiện ý 

nghĩa: 9 giờ sáng ngày 8-12-2018, 
Báo Đà Nẵng cùng đơn vị thi công 
động thổ, đặt nền móng xây dựng 
trụ sở mới tại 33 Lê Lợi. Ngày 1-6-
2019, anh Trương Công Định nghỉ 
hưu, tôi được cấp trên giao nhiệm vụ 
Phó Tổng Biên tập phụ trách Báo Đà 
Nẵng. Và ngày 26-11-2019, tôi được 
bổ nhiệm chức vụ Tổng Biên tập.

Nói về công trình trụ sở mới Báo 
Đà Nẵng tại 33 Lê Lợi, sau thời gian 
một năm 3 tháng tích cực thi công, đến 
quý 1-2020 công trình hoàn thành bàn 

giao. Ngày 30-3-2020, Báo Đà Nẵng 
quyết định dời về trụ sở mới 33 Lê 
Lợi trong niềm vui mừng nao nao 
khó tả. Tôi nhớ như in những ngày 
này, cơ quan chuyển trụ sở trong sự 
hối hả, chộn rộn khác thường, phần 
vì phải “dời nhà” với lỉnh kỉnh bàn 
ghế, vật dụng, trang thiết bị từ nơi 
cũ để tiếp tục sử dụng, phần vì phải 
xuất bản báo điện tử, báo in hằng 
ngày hằng giờ. Và có một phần đặc 
biệt hơn, chúng tôi dời trụ sở trong 
bối cảnh từ đầu tháng 3-2020, các ca 
Covid-19 từ Vũ Hán (Trung Quốc) 
đã xuất hiện và tăng nhanh, lây lan 
trên toàn cầu.

Nỗi lo của chúng tôi thành hiện 
thực: Từ 0 giờ ngày 1-4-2020, cả nước 
thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 
số 16/CT-TTg của Thủ tướng Chính 
phủ về thực hiện các biện pháp cấp 
bách phòng chống Covid-19. Ngay 
sau khi về trụ sở mới, chúng tôi đối 
mặt với việc Covid-19 bùng phát, khó 
khăn chồng chất thêm. Dù vậy, anh 
em cơ quan động viên nhau rằng, 

việc dời trụ sở trong giờ G là quyết 
định đúng đắn, bởi lẽ, nếu trễ hơn 1-2 
ngày, chúng tôi phải chờ đợt ít nhất 
2 năm sau mới thực hiện được công 
việc này bởi ngay sau 1-4-2020, tình 
hình Covid-19 ngày càng khốc liệt…

Từ khi Covid-19 bùng phát, toàn 
thành phố thực hiện giãn cách, hoạt 
động tác nghiệp gặp nhiều khó khăn 
hiểm nguy, nhưng tập thể Báo Đà 
Nẵng hết sức nỗ lực làm tốt mọi công 
việc, từ hoạt động tác nghiệp tại hiện 
trường, tại Tòa soạn, đến công tác chỉ 
đạo điều hành, góp phần định hướng 
dư luận, cùng thành phố và cả nước 
quyết liệt chống dịch, thời điểm ấy 
thường nói “chống dịch như chống 
giặc”. Ở các tuyến đầu chống dịch luôn 
in dấu chân của phóng viên Báo Đà 
Nẵng, công tác hành chính hậu cần 
luôn bảo đảm cho sự an toàn cho cả 
cơ quan, đặc biệt là phóng viên tác 
nghiệp hiện trường, các nhóm công 
tác luôn sáng đèn, các phiên trực báo 
in, báo điện tử không quản ngày đêm 
bám sát công việc với trách nhiệm và 
hiệu quả cao nhất.

“Chống giặc trong thời bình”
Trong hai năm 2020 và 2021, 

dịch bùng phát dữ dội trên địa bàn 
cả nước. Đà Nẵng là một trong số 
ít địa phương chịu ảnh hưởng hết 
sức nặng nề với 5 đợt Covid-19. Từ 
16-8-2021 đến 5-9-2021, hai tổ công 
tác Báo Đà Nẵng thực hiện “3 tại 
chỗ” tại cơ quan. Đó là những ngày 
tháng không thể nào quên, khi cả 
thành phố 24/24 giờ vắng lặng không 
một bóng người, im lìm không một 
tiếng động cơ, thi thoảng mới có 
tiếng còi xe cứu thương hối hả làm 
nhiệm vụ. Có lẽ, trong lịch sử hoạt 
động của Báo Đà Nẵng khó có thể 
nào quên trong khoảng thời gian 
“3 tại chỗ” với các quy định nghiêm 
ngặt về giãn cách xã hội, không thể 
thực hiện các khâu sản xuất, in ấn, 
phát hành. Lần đầu tiên từ sau ngày 
thống nhất đất nước, giữa thời bình, 
Báo Đà Nẵng phải tạm ngưng xuất 
bản 20 số báo in và xuất bản trở lại 
vào ngày 6-9-2021.

Trong bối cảnh “chống giặc trong 
thời bình” ấy, đội ngũ cán bộ viên 
chức của Báo Đà Nẵng vẫn tổ chức 
mọi hoạt động, đặc biệt là phóng 
viên đã vượt qua bao khó khăn, hiểm 
nguy để tác nghiệp mọi nơi, mọi lúc, 
để báo điện tử danang.vn trở thành 

kênh cung cấp cho người dân thông 
tin về tình hình phòng chống dịch 
của thành phố, về số ca mắc nhiễm 
nhanh nhất và chính xác nhất. Lượng 
truy cập báo điện tử tăng mạnh, có 
lúc tăng đến 400% so với thời điểm 
trước khi dịch xảy ra. Điểm sáng này 
càng thôi thúc chúng tôi quyết tâm 
phát triển mạnh mẽ hơn nữa báo 
điện tử vì đây là vừa là xu thế tất 
yếu trong thời đại công nghệ số, vừa 
khẳng định được ưu thế công nghệ 
thông tin, làm tốt vai trò giữ mạch 
máu thông tin thông suốt.

Cùng thời điểm hết sức khó khăn 
và bận rộn này, Báo Đà Nẵng vẫn 
không bỏ lỡ dịp để ghi dấu nhân 
sự kiện kỷ niệm 25 năm thành phố 
Đà Nẵng trực thuộc Trung ương: Tổ 
chức cuộc thi viết "Đà Nẵng ngày 
mới". Qua 6 tháng tổ chức (6-2021 
đến 12-2021), đã có 167 tác phẩm ở 
thể loại tản văn, tùy bút, tạp bút của 
110 tác giả từ khắp mọi miền đất 
nước tham gia dự thi. 27 tác phẩm 
vào vòng chung khảo đã được đăng 
trên Đà Nẵng cuối tuần. Tại lễ tổng 
kết và trao giải cuộc thi, 1 giải Nhì, 3 
giải Ba và 5 giải Khuyến khích (không 
có giải Nhất) của các tác phẩm và tác 
giả đã được ghi nhận và đánh giá 
cao. Mỗi tác phẩm đều có sắc thái 
riêng, chắt lọc yêu thương, kỷ niệm, 
khát vọng về Đà Nẵng, thể hiện sự 
quan tâm đặc biệt dành cho vùng 
đất, con người, cùng những cống 
hiến trong công cuộc dựng xây Đà 
Nẵng - thành phố biển xinh đẹp, hiền 
hòa và thân thiện.

Nỗ lực làm tròn trách nhiệm
Giữa năm 2022, tình hình Covid-19 

bắt đầu tạm lắng, Báo Đà Nẵng tăng 
tốc, tập trung cho  công tác nhân 
sự, đặc biệt là nguồn cộng tác viên 
trẻ đáp ứng yêu cầu chuyển đổi số 
báo chí, trước mắt là thu nhận thêm 
nhiều nhân sự mới là sinh viên các 
trường đại học chuyên ngành báo chí. 
Đội ngũ này thông thạo công nghệ 
thông tin, được đào tạo khá bài bản 
về kỹ năng làm báo đa phương tiện. 
Cùng với những người làm báo có 
quá trình công tác lâu năm, dày dạn 
kinh nghiệm tác nghiệp, những phóng 
viên trẻ nhanh chóng hòa nhập, tạo 
nên những ê-kíp, tổ, nhóm công tác 
hoạt động hiệu quả. Báo Đà Nẵng từ 
trang Thông tin điện tử hoạt động từ 
năm 2008, phiên bản tiếng Anh từ 

năm 2015, đến ngày 31-1-2019, báo 
điện tử đã được cấp giấy phép chính 
thức. Tiếp nối truyền thống đó, Báo 
Đà Nẵng từng bước tổ chức hàng loạt 
sản phẩm đa phương tiện trên tất cả 
các nền tảng mạng xã hội. Từ đó, 
đáp ứng nhu cầu chuyển tải thông 
tin đa phương tiện đến với bạn đọc. 
Đây là tiền đề hết sức quan trọng để 
Báo Đà Nẵng thực hiện thành công 
Đề án Chuyển đổi số từ năm 2022-
2025, tầm nhìn đến năm 2030 theo 
lộ trình. Song song đó, các số báo in 
hằng ngày và cuối tuần tiếp tục phát 
triển vững mạnh, mở thêm một số 
chuyên mục mới thu hút bạn đọc, 
kết nối nhiều nhà báo, nhà văn, nhà 
thơ tên tuổi, lan tỏa rộng khắp đối 
với bạn đọc cả nước.

Nghĩ về Báo Đà Nẵng, có hai điều 
tôi luôn đau đáu. Điều thứ nhất: Để có 
được thành quả như ngày hôm nay, 
trong lịch sử gần 65 năm vẻ vang của 
Báo Đà Nẵng, bao thế hệ cha anh đã 
không tiếc máu xương, mồ hôi nước 
mắt, tận tâm tận lực hết mình để gầy 
dựng nên “mái nhà chung” Báo Đà 
Nẵng. Chính điều này đã tiếp sức cho 
chúng tôi vượt qua mọi khó khăn 
gian khổ mà thành quả trong công 
tác giữ vững thông tin tuyên truyền 
chống Covid-19 là một trong những 
minh chứng. Điều thứ hai: Mỗi khi 
cầm tờ báo trên tay, dòng chữ đầu tiên 
hiện lên: “Báo Đà Nẵng - Cơ quan 
của Đảng bộ Đảng Cộng sản Việt 
Nam thành phố Đà Nẵng - Tiếng nói 
của Đảng bộ, chính quyền và nhân 
dân Đà Nẵng” đã cho chúng tôi tất 
cả niềm tự hào của người làm báo 
Đảng. Truyền thống vinh quang của 
nền báo chí Cách mạng; lòng biết ơn 
các thế hệ làm báo đi trước; sự quan 
tâm lớn lao của lãnh đạo thành phố, 
sự phối hợp hiệu quả của các sở ban 
ngành, đơn vị địa phương cùng với 
vai trò trách nhiệm của người làm 
báo luôn nuôi dưỡng ngọn lửa nghề, 
thôi thúc chúng tôi nỗ lực làm tròn 
trách nhiệm xây dựng, phát triển tờ 
báo. Không dám nói điều gì to tát, 
chỉ thầm nghĩ rằng thế hệ chúng 
tôi cần cố gắng nhiều hơn để xứng 
đáng truyền thống vẻ vang của Báo 
Đà Nẵng, chung tay đóng góp thiết 
thực xây dựng thành phố yêu thương 
của mình đi tới tương lai tươi đẹp, 
mạnh giàu!

N.Đ.N

Trong bối cảnh “chống giặc trong thời bình” ấy, đội ngũ cán bộ, viên chức 
của Báo Đà Nẵng vẫn tổ chức mọi hoạt động, đặc biệt là phóng viên đã 
vượt qua bao khó khăn, hiểm nguy để tác nghiệp mọi nơi, mọi lúc, để 
báo điện tử danang.vn trở thành kênh cung cấp cho người dân về thông 
tin về tình hình phòng chống dịch của thành phố, về số ca mắc nhiễm 
nhanh nhất và chính xác nhất. Lượng truy cập báo điện tử tăng mạnh, 
có lúc tăng đến 400% so với thời điểm trước khi dịch xảy ra. Điểm sáng 
này càng thôi thúc chúng tôi quyết tâm phát triển mạnh mẽ hơn nữa báo 
điện tử vì đây là vừa là xu thế tất yếu trong thời đại công nghệ số, vừa 
khẳng định được ưu thế công nghệ thông tin, làm tốt vai trò giữ mạch 
máu thông tin thông suốt.

Truyền thống vinh quang của nền 
báo chí Cách mạng; lòng biết ơn các 
thế hệ làm báo đi trước; sự quan tâm 
lớn lao của lãnh đạo thành phố, sự 
phối hợp hiệu quả của các sở, ban, 
ngành, đơn vị địa phương cùng với 
vai trò trách nhiệm của người làm 
báo luôn nuôi dưỡng ngọn lửa nghề, 
thôi thúc chúng tôi nỗ lực làm tròn 
trách nhiệm xây dựng, phát triển tờ 
báo. Không dám nói điều gì to tát, 
chỉ thầm nghĩ rằng thế hệ chúng 
tôi cần cố gắng nhiều hơn để xứng 
đáng truyền thống vẻ vang của Báo 
Đà Nẵng, chung tay đóng góp thiết 
thực xây dựng thành phố yêu thương 
của mình đi tới tương lai tươi đẹp, 
mạnh giàu!

Chúng tôi "chống giặc" trong thời bình
NGUYỄN ĐỨC NAM

Đồng chí Nguyễn Văn Quảng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn Đại biểu quốc hội thành phố Đà Nẵng 
chúc mừng Báo Đà Nẵng nhân ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, 21-6-2023.  Ảnh: NGỌC PHÚ

Tác nghiệp an toàn, tuân thủ nghiêm các quy định phòng, chống dịch là điều quan 
trọng được Ban Biên tập, phóng viên Báo Đà Nẵng đặt lên hàng đầu. 
TRONG ẢNH: Phóng viên Xuân Dũng tác nghiệp tại khu vực lấy mẫu xét nghiệm cho người dân. 
 Ảnh: VĂN HOÀNG
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Cầu nối điện ảnh Hàn Quốc và châu Á

Kể từ khi ra đời vào năm 1996, 
BIFF đã trở thành một trong 
những liên hoan phim uy tín, 

thu hút sự quan tâm của khán giả yêu 
điện ảnh trên toàn thế giới, cũng như 
những nhà làm phim, đạo diễn, diễn 
viên và giới chuyên môn trong ngành 
công nghiệp điện ảnh. Mặc dù giới 
thiệu nhiều tác phẩm sáng tạo, những 
câu chuyện độc đáo và quan điểm mới 
lạ từ khắp nơi trên thế giới, nhưng liên 
hoan phim năm nay vẫn dành thời gian 
tập trung vào điện ảnh châu Á nhằm 
khám phá và thúc đẩy tài năng điện ảnh 
mới, đặc biệt là các nhà làm phim trẻ.

Trong thời gian kéo dài 10 ngày, BIFF 
sẽ trình chiếu 279 phim đến từ 63 quốc 
gia và vùng lãnh thổ, trong đó có 224 

phim được mời tham dự chính thức 
với nhiều hạng mục đa dạng, từ phim 
thương mại đến phim nghệ thuật, từ 
các tác phẩm kinh điển cho đến những 
bộ phim độc lập. Để khuyến khích và 
phát triển những tài năng mới, một 
trong những giải thưởng quan trọng 
nhất của BIFF năm nay là chương 
trình New Currents. Đây là chương 
trình dành riêng cho các bộ phim đầu 
tay hoặc thứ hai của các nhà làm phim 
châu Á. Bên cạnh đó, liên hoan phim 
còn có hạng mục Wide Angle dành cho 
phim ngắn, phim tài liệu và phim hoạt 
hình, giúp mở rộng tầm nhìn điện ảnh 
cho những người làm phim.

Tuy nhiên, một trong những sự kiện 
được giới điện ảnh mong đợi nhất là 

sự kiện Asian Film Market. Đây là nơi 
các nhà làm phim, nhà sản xuất và nhà 
phân phối tìm kiếm cơ hội trao đổi và 
hợp tác nhằm góp phần thúc đẩy sự 
phát triển mạnh mẽ của ngành công 
nghiệp điện ảnh châu Á. Đặc biệt, tại 
BIFF  năm nay, bộ phim “Mưa trên 
cánh bướm” của nữ đạo diễn Dương 
Diệu Linh được Ban tổ chức chọn trình 
chiếu trong chương trình “Cửa sổ châu 
Á” sau khi bộ phim này gặt hái thành 
công với hai giải thưởng lớn tại Tuần 
lễ Phê bình quốc tế ở Liên hoan phim 
Venice và tại Liên hoan phim Toronto.

Cùng với đó, Hiệp hội Xúc tiến phát 

triển điện ảnh Việt Nam (VFDA) phối 
hợp UBND thành phố Đà Nẵng, các 
tỉnh Ninh Bình, Phú Yên, Quảng Ninh 
và các công ty thành viên của VFDA 
khai trương gian hàng Việt Nam - Liên 
hoan phim châu Á Đà Nẵng (DANAFF) 
tại hội chợ Phim và nội dung châu Á 
(ACFM). Gian hàng giới thiệu về danh 
lam thắng cảnh của Việt Nam tại 3 tỉnh 
trên và thành phố Đà Nẵng diễn ra 
từ ngày 5 đến 8-10 nhằm tăng cường 
quảng bá, thu hút nhà đầu tư quốc 
tế. Gian hàng Việt Nam - DANAFF 
đã nhận được sự quan tâm của các vị 
khách tham dự cũng như những người 

làm lĩnh vực điện ảnh của Hàn Quốc 
và các nước tham gia hội chợ.

Cũng tại liên hoan phim này, Hiệp 
hội Xúc tiến phát triển điện ảnh Việt 
Nam tích cực tham gia nhiều hoạt động 
nhằm tìm kiếm cơ hội phát triển cho 
ngành điện ảnh nước nhà. Tại buổi gặp 
Thị trưởng Busan Park Heong Joon, 
bà Ngô Phương Lan, Trưởng đoàn 
Việt Nam cho biết, trong năm 2025, 
DANAFF III lần đầu tiên sẽ mở chợ 
dự án để hỗ trợ và nâng đỡ cho các tài 
năng làm phim trẻ của Việt Nam và 
châu Á. Hiện DANAFF đang nỗ lực 
kết nối với các quỹ đầu tư và các doanh 
nhân để xây dựng quỹ hỗ trợ tài năng 
này. Đây sẽ là điểm mới góp phần hỗ 
trợ cho các nhà làm phim trẻ sớm hiện 
thực hóa bộ phim của mình. Bên cạnh 
đó, Ban tổ chức DANAFF III sẽ lên kế 
hoạch giới thiệu một số bộ phim xuất 
sắc của Hàn Quốc, trao đổi chia sẻ kinh 
nghiệm phát triển điện ảnh thành công 
của Hàn Quốc và trao giải “Thành tựu 
điện ảnh” cho một đạo diễn Hàn Quốc 
xuất sắc. Thị trưởng Park Heong Joon 
bày tỏ hy vọng Hiệp hội Xúc tiến phát 
triển điện ảnh Việt Nam sẽ là cầu nối 
giữa Hàn Quốc và Việt Nam trong việc 
thúc đẩy hợp tác sản xuất phim và đưa 
ra nhiều ý tưởng sáng tạo nhằm thúc 
đẩy phát triển giao lưu giữa điện ảnh 
và văn hóa hai nước.

Đ.G.H

ĐOÀN GIA HUY

Với hàng trăm bộ phim đến từ 63 quốc gia được trình 
chiếu, Liên hoan phim Busan (Busan International Film 
Festival - BIFF) lần thứ 29 diễn ra từ ngày 2 đến 11-10 tại 
Hàn Quốc không chỉ là sân chơi nghệ thuật thứ bảy mà 
còn là cầu nối giữa điện ảnh Hàn Quốc và châu Á. Qua 
đó giúp nâng cao vị thế của nền điện ảnh Hàn Quốc và 
các nhà làm phim trẻ đến từ các quốc gia châu Á khi các 
tác phẩm của họ được giới thiệu đến khán giả toàn cầu.

Phim điện ảnh “Spirit World” sẽ được chiếu bế mạc tại Liên hoan phim quốc tế 
Busan lần thứ 29.  Ảnh: BIFF

Tokyo nổi tiếng với những 
quán cà phê đặc sản kết 
hợp tinh tế giữa nghệ thuật, 
khoa học và sự hoàn hảo 
trong từng tách cà phê. 
Những quán cà phê này 
không chỉ mang đến trải 
nghiệm hương vị độc đáo 
mà còn là biểu tượng của sự 
sáng tạo và khắt khe trong 
văn hóa Nhật Bản.

Tại một quán cà phê ở đây, người 
ta có thể thấy những chai nhỏ 
xếp thẳng hàng trên quầy, từng 

chai được bày biện cẩn thận để dễ dàng 
kiểm tra. Các chai nhựa đen có nhãn 
trắng in tối giản chi tiết về đồ chứa 
bên trong. Nhưng đây không phải là 
một tiệm thuốc, mà là quán cà phê, 
và “chất gây nghiện” với thực khách 
chính là caffeine.

Sáng tạo và nâng tầm
Ignis Coffee, quán cà phê khai trương 

vào cuối năm 2020 tại khu phố Sendagi 
phía đông Tokyo, là một trong những 
điểm đến đặc biệt với phong cách tối 
giản nhưng vẫn nổi bật. Khách hàng 
đến đây để trải nghiệm những tách cà 
phê pour-over (cà phê pha thủ công) 

được làm từ những hạt cà phê loại 
hiếm, được tuyển chọn kỹ lưỡng từ 
nhiều nơi trên thế giới.

Ignis nổi tiếng với việc tìm kiếm 
những loại hạt cà phê hiếm như vậy. 
Khách hàng tới đây sẽ được chào đón 
bởi một nhân viên pha chế đặc biệt, 
tay áo xắn lên thoải mái, mái tóc dài 
buộc nửa, kiên nhẫn hướng dẫn khách 
hàng chọn lựa từng loại hạt. Ngay cả 
việc chăm chú quan sát khi người nhân 
viên này đổ nước nóng qua thiết bị có 
tên Paragon, một quả cầu titan lạnh có 
chức năng giữ lại nhiều phân tử mùi 
hương, tạo nên một tách cà phê đậm 
đà hơn bao giờ hết, cũng đã là một 
điểm cộng thú vị với nhiều thực khách.

Buổi thưởng thức cà phê kết thúc với 
một loại "mocha giả" mô phỏng hương 

vị sô cô la hấp dẫn nhưng lại không hề 
có chút cacao nào. Mặc dù trải nghiệm 
này có vẻ xa hoa, nhưng Ignis đại diện 
cho xu hướng phát triển mạnh mẽ tại 
Nhật Bản, nâng giá trị của hạt cà phê 
bình dị lên một tầm cao mới.

Cà phê không phải là một đồ uống 
mới mẻ đối với đất nước Mặt trời mọc. 
Nó đã xuất hiện từ thế kỷ XVI khi người 
Bồ Đào Nha mang đến đây. Từ đó đến 
nay, cà phê đã trải qua nhiều giai đoạn 
phát triển và trở thành một thức uống 
ngon lành, đậm đà được phục vụ tại các 
kissaten - những quán cà phê nổi tiếng 
trong thời đại Showa (1926-1989) của 
Nhật. Cà phê trong thời kỳ này tượng 
trưng cho những bước tiến táo bạo của 
Nhật Bản trên con đường hiện đại hóa.

Tuy nhiên, trong thập kỷ qua, câu 

chuyện về cà phê ở Tokyo đã thay đổi 
đáng kể. Nhật Bản, vốn nổi tiếng với 
trà và sự cầu toàn trong từng chi tiết, 
đã nhanh chóng bắt kịp xu hướng cà 
phê đặc sản toàn cầu và hiện đang 
vươn lên vị trí dẫn đầu, được công 
nhận là một trong những quốc gia có 
cà phê ngon nhất thế giới. Nhật Bản 
thậm chí đã sáng tạo ra những phương 
pháp pha chế mới như phương pháp 
4:6, một công thức thủ công cho phép 
kiểm soát hương vị và độ đậm đà của 
cà phê bằng cách đổ nước nóng theo 
từng giai đoạn.

Khoa học thăng hoa cùng 
nghệ thuật
Cà phê ở Nhật đã trở thành một sự 

kết hợp giữa nghệ thuật và khoa học. 
Những nét tinh tế và sự chính xác của 
washoku (ẩm thực truyền thống Nhật 
Bản) được áp dụng một cách tỉ mỉ, đẩy 
giới hạn của hương vị và cách trình bày 
cà phê lên một tầm cao mới.

Giống như cách mà các đầu bếp 
tempura (món ăn truyền thống của Nhật 
Bản) canh thời gian chiên từng miếng 
một cách chính xác và sắp xếp chúng 
trên đĩa sao cho hài hòa với các mùa, các 
quán cà phê cao cấp gần đây cũng đã 

biến cà phê thành một trải nghiệm ẩm 
thực tinh tế. Ví như tại Koffee Mameya 
Kakeru, khách hàng có thể ngồi tại quầy 
gỗ sang trọng và khám phá các loại 
hạt cà phê rang khác nhau qua những 
khóa học thưởng thức cà phê. Hay như 
Omakase Cokuun, một quán cà phê chỉ 
dành cho khách đặt trước, đã chọn cách 
kết hợp các yếu tố của nghi thức trà đạo 
để giới thiệu cho khách hàng những trải 
nghiệm về "thiền cà phê”.

Trong số những quán cà phê tiên 
phong chú trọng vào khoa học, không 
thể không kể đến Torahebi Coffee, nằm 
trên tầng ba của khu trung tâm thương 
mại Shibuya Parco. Được sáng lập bởi 
nhà cựu khoa học Junto Imai với khẩu 
hiệu "Cà phê và khoa học", quán áp 
dụng phương pháp độc đáo để đảm 
bảo 99,9% hạt cà phê không bị mốc 
trước khi rang. Điều này nghe có vẻ ấn 
tượng, nhưng điều khiến nhiều người 
kinh ngạc hơn cả lại là một tách cà 
phê có mùi vị giống như chuối nguyên 
chất. Họ nhấp ngụm cà phê này, ngồi 
trên chiếc ghế cong màu xanh đậm và 
ngắm nhìn các bức tranh vẽ hổ và rắn, 
biểu tượng của quán.

T.Đ.L (theo Nikkei Asia)

Nhật Bản trong một tách cà phê
TRẦN ĐẮC LUÂN 

Cà phê - “Liều thuốc” để sống chậm
Không kể tới những điểm đến “độc lạ, sang chảnh”, phần lớn các quán cà phê đặc 
sản tại Tokyo mang phong cách giản dị. Đây là những nơi mà ai cũng có thể tận 
hưởng một ly cà phê với khoảnh khắc yên bình. Có lẽ với nhiều người, những ly 
cà phê được chế tác tinh tế tại Tokyo luôn là liều thuốc tốt nhất để giúp họ đối 
phó với nhịp sống căng gấp và hối hả của thành phố này.

Một nhân viên pha chế cà phê pour-over tại Ignis Coffee ở Tokyo, quán nổi tiếng 
với các phương pháp độc đáo và những loại hạt cà phê hiếm.  Ảnh: Nikkei Asia 


