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Sáng 21-10, phát biểu tại phiên 
khai mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội 
khóa XV, Tổng Bí thư Tô Lâm 

yêu cầu đổi mới mạnh mẽ công tác 
lập pháp, phải vừa bảo đảm yêu cầu 
quản lý Nhà nước vừa khuyến khích 
sáng tạo, khơi thông mọi nguồn lực 
để phát triển. Theo Tổng Bí thư, 
trong bối cảnh tình hình thế giới, 
khu vực có nhiều diễn biến phức tạp, 
có vấn đề vượt dự báo, chưa từng có 
tiền lệ, đặt ra khó khăn, thách thức 
rất lớn đối với nhiệm vụ xây dựng 
và bảo vệ Tổ quốc, chúng ta vẫn cơ 
bản hoàn thành và vượt chỉ tiêu đề 
ra các mục tiêu, nhiệm vụ chủ yếu 
của năm 2024, trong đó có nhiều 
điểm sáng tích cực.

Tổng Bí thư ghi nhận đóng góp 
của Quốc hội trong thành tựu chung 
của đất nước, hoạt động của Quốc 
hội có nhiều đổi mới, thực chất và 
hiệu quả hơn, ngày càng phát huy 
vai trò là cơ quan đại biểu cao nhất 
của nhân dân, cơ quan quyền lực 
Nhà nước cao nhất với 3 chức năng 
quan trọng về lập pháp, giám sát và 
quyết định những vấn đề quan trọng 
của đất nước. Tuy nhiên, Tổng Bí thư 
cũng thẳng thắn nêu rằng, trong tổ 
chức và hoạt động của Quốc hội vẫn 
còn những tồn tại, hạn chế cần sớm 
được khắc phục. “Trong 3 điểm nghẽn 
lớn nhất hiện nay là thể chế, hạ tầng 
và nhân lực, thể chế là điểm nghẽn 
của điểm nghẽn”, Tổng Bí thư chỉ 
rõ. Đó là chất lượng xây dựng, hoàn 
thiện pháp luật chưa đáp ứng yêu cầu 

thực tiễn, một số luật mới ban hành 
đã phải sửa đổi; các quy định chưa 
thực sự đồng bộ, còn chồng chéo, 
nhiều quy định còn khó khăn, cản 
trở việc thực thi, gây thất thoát, lãng 
phí các nguồn lực.

Lâu nay chúng ta vẫn quen với việc 
gọi tên, chỉ ra những điểm nghẽn 
gây cản trở những hoạt động thông 
thường. Điểm nghẽn ấy có thể ví như 
“nút thắt cổ chai”, gây ra sự ùn ứ, đình 
trệ các hoạt động, công việc cụ thể, 
ảnh hưởng đến các hoạt động, công 
việc, chu trình tiếp theo. Tất nhiên, 
có những điểm nghẽn không chỉ là 
“nút thắt cổ chai”, mà có thể là sự 
đứt gãy gây ùn tắc, ngưng trệ các 
hoạt động ở cả hai phía. Có thể giải 
thích điểm nghẽn theo những cách 
khác nhau nữa, nhưng vấn đề quan 

trọng giống nhau đó là sự không lưu 
thoát như bình thường, gây ra những 
cản trở đến quá trình vận hành của 
một hoạt động, công việc cụ thể nào 
đó, thậm chí cả một ngành, lĩnh vực 
trong đất nước, gây ức chế, bức xúc 
đối với những người có liên quan, 
tham gia.

Khi thể chế trở thành điểm nghẽn 
đồng nghĩa với hệ thống các nguyên 
tắc, quy định, các luật lệ... có sự trục 
trặc, không phù hợp, gây ra những sự 
cản trở quá trình phát triển của một 
vấn đề, lĩnh vực nhất định nào đó 
trong xã hội. Nếu điểm nghẽn xảy ra 
trên diện rộng, ở nhiều lĩnh vực khác 
nhau thì sự phát triển bình thường 
sẽ níu lại, ngưng trệ, thậm chí bị tụt 
lại, thậm chí đứt gãy, đổ vỡ. Khi ấy, 
các điều kiện bình thường cơ bản để 

sự việc, hiện tượng, ngành nghề, lĩnh 
vực cụ thể phát triển sẽ không được 
bảo đảm. Và như vậy, khi cái gốc cho 
sự phát triển là thể chế bị “nghẽn” sẽ 
kéo theo các điểm nghẽn khác xuất 
hiện, gây ra tình trạng ùn tắc, ngưng 
đọng, trì trệ, tụt hậu. Nếu muốn phát 
triển, chắc chắn phải quyết liệt tháo 
gỡ các điểm nghẽn để giải phóng, 
khơi thông các nguồn lực, sức sản 
xuất, tạo hành lang pháp lý đủ rộng, 
thông thoáng, linh hoạt. Trong bài 
phát biểu của mình tại phiên khai 
mạc kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 
XV, Tổng Bí thư Tô Lâm cho rằng: 
“Các quy định của luật phải mang 
tính ổn định, có giá trị lâu dài; luật 
chỉ quy định những vấn đề khung, 
những vấn đề có tính nguyên tắc; 
không cần quá dài. Những vấn đề 
thực tiễn biến động thường xuyên 
thì giao Chính phủ, địa phương quy 
định để bảo đảm linh hoạt trong 
điều hành. Tuyệt đối không hành 
chính hóa hoạt động của Quốc hội; 
luật hóa các quy định của nghị định 
và thông tư”.

Có thể thấy rằng, ở bất cứ bộ, 
ngành, địa phương, lĩnh vực nào 
cũng không khó để phát hiện, tìm ra 
những điểm nghẽn về mặt thể chế, 
có thể do luật quy định, có thể từ sự 
ban hành các văn bản quy phạm pháp 
luật của cơ quan chức năng Trung 
ương hoặc địa phương, thậm chí là 
sự bất cập giữa các văn bản, việc văn 
bản quy phạm pháp luật chưa được 
ban hành, không theo kịp thực tiễn... 
Tại phiên họp lần thứ ba của Ban 
Chỉ đạo rà soát, xử lý vướng mắc 

trong hệ thống văn bản quy phạm 
pháp luật diễn ra chiều 28-9, Thủ 
tướng Phạm Minh Chính, Trưởng 
ban Chỉ đạo cho biết, phiên họp tập 
trung vào tháo gỡ các vướng mắc 
về mặt thể chế, nhất là những vấn 
đề liên quan đến nguồn lực, xoá bỏ 
các cơ chế xin - cho, gỡ bỏ những 
phiền hà, sách nhiễu, làm tăng chi 
phí tuân thủ của người dân, doanh 
nghiệp với tinh thần quyết tâm phải 
cao, nỗ lực phải lớn, hành động quyết 
liệt, có trọng tâm, trọng điểm, làm 
việc nào dứt việc đó, phân công “rõ 
người, rõ việc, rõ trách nhiệm, rõ thời 
gian thực hiện, rõ hiệu quả, rõ sản 
phẩm”. Thủ tướng yêu cầu tiếp tục 
rà soát, xác định các bất cập, vướng 
mắc có tính cấp bách, những điểm 
nghẽn về thể chế cần tháo gỡ để tạo 
thuận lợi cho sản xuất, kinh doanh 
của người dân, doanh nghiệp, bảo 
đảm mục tiêu thúc đẩy tăng trưởng, 
kiểm soát lạm phát và ổn định kinh 
tế vĩ mô theo đúng yêu cầu nhiệm 
vụ và chỉ đạo của Chính phủ. Cùng 
với xây dựng luật, cần khẩn trương 
xây dựng ban hành các nghị định 
hướng dẫn thực hiện luật để tổ chức 
thực thi các luật kịp thời, hiệu quả...

Có thể khẳng định rằng, một khi 
điểm nghẽn thể chế được tháo gỡ sẽ 
góp phần quan trọng loại bỏ các rào 
cản pháp lý không cần thiết, xóa bỏ 
những vướng mắc, điểm nghẽn cụ 
thể để khơi thông mọi nguồn lực, tạo 
đường băng vững chắc cho sự phát 
triển, đáp ứng sự kỳ vọng của người 
dân, doanh nghiệp, xã hội.

N.T.T

Gần đây, trào lưu “xé 
túi mù” bùng nổ trên 
mạng xã hội. Nhiều phiên 

livestream kéo dài đến 2-3 giờ 
sáng vẫn thu hút hàng ngàn người 
theo dõi, bình luận rôm rả. Xu 
hướng này không chỉ dừng lại 
trên nền tảng số mà còn lan tỏa 
ra ngoài đời thực, một số thầy, 
cô giáo cũng áp dụng “túi mù” 
vào việc lựa chọn học sinh trả 
bài đầu giờ.

Trào lưu này thực chất có nguồn 
gốc từ “fukubukuro” (túi may 
mắn) - một phương thức thanh 
lý hàng tồn kho với giá giảm dịp 
năm mới của Nhật Bản vào những 
năm 1980. Người tiêu dùng không 
biết bên trong có gì, tạo cảm giác 
tò mò và kích thích việc mua sắm. 
“Fukubukuro” nhanh chóng thu 
hút sự quan tâm của giới trẻ và 
lan rộng sang nhiều quốc gia, 
đặc biệt là Trung Quốc, với tên 
gọi mới “blind box” (túi mù hay 
hộp mù).

Thời gian qua, thông qua các 
nền tảng thương mại điện tử 
và mạng xã hội, trào lưu “túi 
mù” đã phát triển mạnh mẽ, trở 

thành hiện tượng toàn cầu. Sản 
phẩm bên trong ngày càng nhỏ, 
kích thước phổ biến dao động từ 
2-10cm. Các mô hình nhựa trang 
trí được thiết kế bắt mắt và có 
giá cực kỳ rẻ, chỉ từ 1.000 đồng 
đến dưới 10.000 đồng/túi. Cũng 
bởi vậy, người mua dễ dàng sở 
hữu từ hàng chục cho đến hàng 
trăm túi mù. Họ sẵn sàng chi 
tiền không chỉ vì sản phẩm bên 
trong mà còn vì trải nghiệm thú 
vị. Nhiều người thừa nhận không 
thực sự có nhu cầu sử dụng các 
món đồ từ túi mù mà chỉ muốn 
tận hưởng cảm giác phấn khích 
khi khám phá bất ngờ.

Nhưng điều này dẫn đến một hệ 
lụy đáng báo động: lượng rác thải 
nhựa khó phân hủy gia tăng đáng 
kể. Theo một nghiên cứu của Tổ 
chức Bảo vệ môi trường toàn cầu 
(Global Environment Facility), rác 
thải nhựa từ những sản phẩm tiêu 
dùng ngắn hạn chiếm đến 15% 
tổng lượng rác nhựa phát sinh 
hằng năm. Trong khi đó, các sản 
phẩm này thường có tuổi thọ rất 
ngắn, từ vài ngày đến vài tháng, 
trước khi chúng trở thành rác thải 

gây hại cho môi trường. Bên cạnh 
đó, báo cáo của Liên Hợp Quốc 
cho thấy, sản xuất nhựa và thói 
quen tiêu dùng không bền vững 
đã góp phần vào sự gia tăng các 
thiên tai như bão lũ, hạn hán và 
cháy rừng. Những hậu quả lâu 
dài của việc tiêu dùng thiếu trách 
nhiệm bao gồm mực nước biển 
dâng, nạn đói và sự suy giảm đa 
dạng sinh học. Các vấn đề này 
không chỉ đe dọa môi trường mà 
còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến 
cuộc sống của hàng triệu người 
trên toàn cầu.

Các nhà khoa học đã nhiều 
lần cảnh báo về mối liên hệ giữa 
hành vi tiêu dùng của con người 
và sự gia tăng của các thảm họa 
tự nhiên. Tuy nhiên, dường như 
những cảnh báo này vẫn chưa đủ 
để lay động phần lớn người dân. 
Sự phổ biến của trào lưu “túi mù” 
cũng phản ánh một thực trạng 
đáng lo ngại về thái độ thờ ơ của 
nhiều người đối với các vấn đề 
môi trường cấp bách.

Đây chỉ là một phần nhỏ trong 
bức tranh lớn hơn về hành vi tiêu 
dùng thiếu trách nhiệm. Thay vì 

chỉ trích, chúng ta cần xem xét hiện 
tượng “xé túi mù” như một cơ hội 
để thúc đẩy đối thoại về lối sống 
bền vững. Điều quan trọng là làm 
thế nào để hướng dẫn người tiêu 
dùng, đặc biệt là giới trẻ, hiểu và 
thực hiện trách nhiệm của mình 
đối với môi trường?

Giáo dục đóng vai trò quan 
trọng trong việc thay đổi hành 
vi. Các chương trình giáo dục về 
tiêu dùng bền vững, tái chế và 
giảm thiểu rác thải cần được đẩy 
mạnh, đặc biệt là trong trường học. 
Ngoài ra, sự hợp tác giữa người 
tiêu dùng và doanh nghiệp cũng 
là yếu tố quan trọng. Các công 
ty nên cân nhắc cung cấp các 
sản phẩm tiêu dùng bền vững, 
như sử dụng nguyên liệu có thể 
phân hủy hoặc tái chế. Song song, 
người tiêu dùng cần ủng hộ các 
doanh nghiệp có trách nhiệm với 
môi trường để tạo áp lực thúc đẩy 
các thay đổi lớn hơn trong ngành 
công nghiệp tiêu dùng.

Bên cạnh đó, một trong những 
biện pháp quan trọng để giảm tác 
động tiêu cực này là đánh thuế 
cao đối với các sản phẩm có hại 

cho môi trường. Chính phủ các 
nước cũng đã bắt đầu áp dụng 
các loại thuế này để khuyến khích 
người tiêu dùng chọn lựa các sản 
phẩm bền vững hơn. Với thuế 15 
cent cho mỗi túi nhựa dùng một 
lần từ năm 2002 (và nâng lên 22 
cent vào năm 2007), việc sử dụng 
túi nhựa tại Ireland đã giảm hơn 
90%. Kể từ tháng 4-2022, Vương 
quốc Anh đã áp dụng thuế đối với 
các sản phẩm nhựa dùng một lần 
không đạt tiêu chuẩn tái chế. Nhà 
sản xuất nhựa sẽ phải trả thuế nếu 
sản phẩm không có ít nhất 30% 
nhựa tái chế.

Trào lưu “xé túi mù” có thể 
chỉ là xu hướng tạm thời nhưng 
những bài học từ nó kéo dài rất 
lâu. Chúng ta cần học cách cân 
bằng giữa niềm vui cá nhân và 
trách nhiệm xã hội, giữa sự phấn 
khích ngắn hạn và tầm nhìn dài 
hạn. Trước khi chạy theo bất cứ 
trào lưu nào, hãy tự hỏi mình, 
liệu niềm vui nhất thời có đáng 
để đánh đổi bằng những tác động 
tiêu cực lâu dài đối với hệ sinh 
thái của chúng ta?!

H.S

Từ trào lưu “túi mù” đến khủng hoảng rác thải
HẠNH SAN

Tháo gỡ điểm nghẽn thể chế  
để khơi thông nguồn lực phát triển

Thời sự

Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, việc phân công “rõ người, rõ việc, rõ trách 
nhiệm, rõ thời gian thực hiện, rõ hiệu quả, rõ sản phẩm” là một trong những giải 
pháp giúp tháo điểm nghẽn thể chế. Trong ảnh: Giao dịch hành chính tại bộ phận một 
cửa Trung tâm Hành chính thành phố Đà Nẵng. �Ả nh: Tư liệu

NGUYỄN TRI THỨC
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Ngày đó, giữa căn phòng trang nhã 
ở Hội An, tôi đã thì thầm với 
những vòng hoa trên linh cữu 

lời chào tạm biệt, đưa tiễn họa sĩ Nguyễn 
Phan - người thầy, người anh - đi về một 
nơi xa khuất.

Kết dính hình ảnh thời thật xa
Một chiều, cơn mưa tầm đầu mùa phủ 

mù mịt góc quán bên bờ biển Thanh Bình 
(Đà Nẵng), mảng ký ức đóng băng trong 
tôi bị đánh vỡ ngay khi gặp Phan Trường 
Sơn, kiến trúc sư, người con thứ của họa 
sĩ Nguyễn Phan, đang trên đường tìm lại 
các dấu mốc lúc sinh thời của người cha… 
Những kỷ niệm với họa sĩ Nguyễn Phan 
thức giấc, trở về choáng ngợp trong tôi.

Các mảnh vỡ ký ức kết dính về một hình 
ảnh thời thật xa, xa tít đến hơn nửa thế kỷ: 
Vào tuần lễ đầu niên khóa, có một người 
đàn ông trẻ, trông chừng rất phong độ, 
tay xách chiếc cặp da màu nâu đậm, bước 
vào lớp 9 Trường Văn Hiến(Huế) với nụ 
cười trẻ trung nở tươi trên khuôn mặt khả 
ái, bặt thiệp: Thầy dạy vẽ. Ông thân thiện 
đưa tay chào cả lớp rồi tự giới thiệu “Tôi, 
Phan Ngọc Nam, được nhà trường bố trí 
hướng dẫn các bạn môn vẽ cơ bản”. Chợt 
thấy phần cách ngôn ghi thường xuyên 
dưới phần ngày tháng trên bảng đen còn 
để trống, Thầy-dạy-vẽ ghi bằng phấn trắng 
dòng chữ “Thành công bao gồm 90% mồ 
hôi và 10% cảm hứng (Thomas Edison)”.

Chúng tôi vốn đã đọc qua câu nói bất hủ 
này "Thiên tài chỉ có 1% năng khiếu bẩm 
sinh, còn 99% là khổ luyện" và lũ “thiên 
tài” chúng tôi bắt đầu tập vẽ những đường 
nét cơ bản về con người và các sinh hoạt 
thường ngày. Đây là những giờ học vẽ thú 
vị: Dessin của thầy-dạy-vẽ linh hoạt, điêu 
luyện, xuất hiện lần lượt trên bảng đen các 
hình ảnh từ chị bán hàng rong đến cửa 
hàng tạp hóa; từ lão nông dân đến anh 
công tử; từ dáng dấp thon thả của cô nữ 
sinh hay vẻ rộn ràng lúc tan trường. Song 
song hình tượng về người là biểu tượng 
cảm xúc trên khuôn mặt bằng những nét 
tếu họa: “Hỷ, nộ, ái, ố”. 

Tiếp đến chúng tôi nhận được bài tập 
làm tại nhà: Vẽ chiếc lá. Bất kỳ chiếc lá 
nào, vẽ màu nước. Thoạt nghe cái đề bài, 
tưởng dễ, đến khi làm thì vã cả mồ hôi 
trán. Trên mỗi chiếc lá có chi chít vô số 
màu sắc và họa tiết xen kẽ dù lá đã ngả 
vàng hay lá đang xanh non. Không biết về 
sau chúng tôi có trở thành thiên tài hay 
không chứ lúc này, quả đúng là “90% mồ 
hôi”. Gần cuối niên học bị gián đoạn vì 
chiến sự “Mậu Thân 1968”. Thầy trò mỗi 
người mỗi ngã, đường ai nấy đi, không 
một lời từ biệt…

Hội ngộ trong buổi rượu vui
Sau năm 1975, tất cả các họa sĩ đang 

sống trong thành phố Đà Nẵng đều được 
mời đến Khu Triển lãm 84 Hùng Vương 

để “Tham gia Mỹ thuật”. Trong buổi tề 
tựu đông đủ này chúng tôi được gặp lại 
Thầy-dạy-vẽ Phan Ngọc Nam với bút hiệu 
Nguyễn Phan.

Tôi và người bạn, họa sĩ Duy Ninh với 
họa sĩ Nguyễn Phan, cùng hội ngộ trong 
buổi rượu vui, thầy trò tương tác, hàn 
huyên sau một thời gian dài cách biệt. 
Họa sĩ Nguyễn Phan không giấu được sự 
xúc động khi gặp lại hai học trò chúng tôi. 
Nhất tự vi sư, bán tự vi sư, nửa chữ cũng là 
thầy huống hồ chúng tôi đã vào đời nghề 
vẽ bằng những bài học đầu tiên của thầy 
Phan Ngọc Nam - họa sĩ Nguyễn Phan. 
Nhưng ông cảm ơn chúng tôi và nói như 
họa sĩ Đinh Cường ở Trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Huế: “Chúng ta vừa là thầy trò, 
vừa là bè bạn, hãy cư xử với nhau thân 
tình như anh em, huynh đệ.”

Một lần, họa sĩ Nguyễn Phan đưa tôi 
về thăm tệ xá của anh. Căn nhà gỗ màu 
xanh ngọc nằm trong con đường nhỏ, 
song song với đường Ông Ích Khiêm, 
một vị trí gần biển. Ông và gia đình cư 
ngụ ở đây khá lâu rồi. Nơi đây thư thái, 
an bình. Chúng tôi chỉ đến thăm một lần 
duy nhất vì họa sĩ Nguyễn Phan thường 
vắng nhà để thực hiện những công trình 
mỹ thuật trong thành phố.

Với cách làm việc tỉ mỉ, thân trọng và 
chuẩn xác, họa sĩ Nguyễn Phan luôn vẽ 
phác thảo, thiết kế công trình ở những căn 
phòng rộng của khách sạn. Họa sĩ Nguyễn 
Phan thực hiện nhiều đơn đặt hàng vẽ 
tranh, trang trí mỹ thuật kể cả tượng đài. 
Ông là tác giả “Nhà lưu niệm cụ Phan 
Chu Trinh” ở thành phố Đà Nẵng, tượng 
đài “Chứng tích Cây cốc” ở xã Tiên Thọ, 
huyện Tiên Phước và tượng đài “Chiến 
sĩ bất khuất Vĩnh Trinh” ở huyện Duy 
Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 

Một thời gian sau, tệ xá của họa sĩ Nguyễn 
Phan đã đi vào quá khứ sau đợt giải tỏa 
phục vụ xây dựng công trình cộng đồng.

Theo chỉ dẫn của một người quen, tôi 
tìm đến “Đầm Rong”, khu vực nằm cuối 
biên vùng Thanh Bồ. Gọi là đàm rong 
nhưng không thấy rong chỉ thấy rêu mục 
lừ nhừ bám tấp hai bờ dòng nước đen 
ngầu, cạn cặn, đêm ngày róc rách chảy. 
Một căn nhà gỗ, gọi nhà sàn thì đúng 
hơn, lắp ráp ván tôn tạm bợ trên các cây 
trụ gỗ cũ xiêu vẹo, nằm chênh vênh giữa 

dòng kênh nước đục. Đây là “căn hộ” thứ 
hai của họa sĩ Nguyễn Phan.

Vào nhà phải bước lên mấy bậc cấp 
bằng ván kêu răng rắc dưới chân, tay vịn 
chặt vào tấm phên bằng ván ép mỏng bên 
cạnh, ngập ngừng từng bước một, e chừng 
như thử có thể rơi tõm xuống “kênh nước 
đen” đầy rác và muỗi bên dưới.

Tôi không rõ gia đình anh sống ở căn 
nhà “có một không hai” này trong thời 
gian bao lâu, chỉ biết rằng họa sĩ Nguyễn 
Phan vẫn không hề vắng bóng ở một vài 
cuộc triển lãm tranh từ Đà Nẵng, Quy 
Nhơn, Thành phố Hồ Chí Minh và các 
công trình trang trí mỹ thuật. 

Hễ có dịp gặp nhau, tôi vẫn thấy nụ 
cười tươi tắn, lạc quan như hồi thanh 
xuân, thời anh dạy chúng tôi ở Huế. Có 
một lần vui, hôm ấy vào ngày Chủ nhật, 
bán được tranh giá cao, tôi vội vàng lấy xe 
chạy ra phố, nghĩ bụng rằng, gặp bất kỳ 
người nào thân tình trên đường sẽ khoản 
đãi trọng hậu. Gặp họa sĩ Nguyễn Phan 
cùng người cộng sự đang đứng trước hiên 
một cơ quan. Hình như hai người đang 
bàn bạc chuyện tiền nong sau một dịch 
vụ. Lẽ ra không nên nhưng tôi cứ xộc 
đến, vui vẻ: “Mời hai anh đi uống tí xíu”. 
Thật không đúng lúc. Dù đang bận việc 
“tế nhị” nhưng họa sĩ Nguyễn Phan vẫn 
ôn tồn, nhẹ nhàng: “Ở quán nào, lát nữa 
chúng tôi sẽ đến”. Rồi ông đến thật. Xong 
cuộc, không đồng ý để tôi thanh toán, họa 
sĩ Nguyễn Phan chi trả tất cả: “Khoản tôi 
mời” bằng tiền túi của mình!

Tuần lễ sau họa sĩ Nguyễn Phan đến 
nhà, vẫn nụ cười trẻ trung và giọng nói 
hòa nhã: “Hôm trước, biết cậu mời, rất 
cảm ơn. Hôm nay mình mới kẹt!” Ôi 
chao, tôi lại không còn đồng nào trong 
túi. May quá, anh ấy chỉ cần ít màu dầu. 
Tôi mang số màu để dành, còn nguyên 
nhãn mác, tặng anh.

Hiện thực ước mơ  
chốn bình yên
Dù cuộc sống không trải chiếu vàng cho 

ai nhưng không phụ lòng những người 
luôn hết mình cho công việc. Những năm 
tháng sau, họa sĩ Nguyễn Phan tậu được 
một căn nhà khang trang ở Hội An. Vừa 
là nhà ở, vừa là xưởng vẽ. Sự nỗ lực đã 
đưa đẩy ước mơ có một nơi chốn bình 
yên sau tuổi bảy mươi của anh trở thành 

hiện thực.
Hội An có những mái ngói âm dương 

san sát liền kề đầy rêu phủ, không những 
quyến rũ bởi nét đẹp cổ kính mà là còn 
nơi hội tụ nhiều cây cọ vẽ đương thời, 
một thị trường tranh nhộn nhịp khách 
nước ngoài ra vào ở các gallaries.

Ngày lại ngày, từ bình minh đến hoàng 
hôn, họa sĩ Nguyễn Phan đã vẽ, triển lãm 
trong niềm hưng phấn, yêu mến sẻ chia 
tấm lòng với phong cảnh, con người Hội 
An - Phố cổ. Vẽ say sưa hối hả như chưa 
từng được vẽ. Dường như anh mơ hồ, 
mường tượng ra rằng, thời gian sống nơi 
đây cũng là thời gian sau cùng.

Ngoài trời mưa vẫn tầm tã, nước trắng 
phủ mờ dãy núi Hải Vân. Đã mười bốn 
năm trôi qua từ ngày họa sĩ Nguyễn Phan 
lìa trần. Cũng ở chiếc quán bên ven biển 
nói về những kỷ niệm với Phan Trường 
Sơn như hôm nay, tôi thường có dịp ngồi 
với họa sĩ Nguyễn Phan trước đây.

Ngớt mưa, chúng tôi rời quán. Phan 
Trường Sơn đưa tôi về nhà thăm bà mẹ, 
chị Trần Thị Ngọc Bình. "Phía sau sự 
thành công của một người đàn ông luôn 
có bóng dáng phụ nữ". Ngồi đối diện 
với “bóng dáng phụ nữ” phía sau họa sĩ 
Nguyễn Phan trong căn khá rộng ở Thanh 
Khê - căn nhà thứ tư. Nhìn chị Bình ở 
tuổi đã xấp xỉ chín mươi vẫn còn minh 
mẫn, nói năng hoạt bát cùng với dáng vẻ 
dịu dàng, khuê các, dễ nhận ra gốc gác từ 
gia tộc trung lưu, danh vọng.

Khoảng thời gian ngắn nên câu chuyện 
giữa chị và tôi không dài. Hẹn sẽ tiếp tục 
vào tháng tới, nhân ngày kỷ niệm tưởng 
nhớ họa sĩ Nguyễn Phan lần thứ 14.

Trước khi chia tay chị Bình và Sơn, tôi 
đến bàn thờ thắp nén nhang. Trong lòng 
gợi lên sự xúc động mạnh mẽ khi nhìn 
lại chân dung họa sĩ Nguyễn Phan trong 
khung kính đặt sau bát nhang.

Kính mến chào tạm biệt người thầy, 
người anh lần nữa. Nhớ câu nói của ai 
đó “Hãy nhớ tới tôi và cười, bởi thà quên 
tôi đi còn hơn nhớ tới tôi và khóc”. Tôi 
không khóc chỉ là khói nhang làm mắt 
tôi cay cay, ươn ướt hay do những tiếng 
nấc ức ngẹn nằm sâu bên trong của một 
phần ký ức vỡ.

Đà Nẵng, tháng 10-2024 
H.Đ

trangmtn@danang.gov.vn

HOÀNG ĐẶNG

Những gì không lặp lại sẽ dễ lãng 
quên. Người thân cũng thế, ký ức về 
một ai đó, sau thời gian dài không 
gặp sẽ bị im lìm, đóng băng. Một 
phần nào trong ký ức tôi tưởng 
chừng như thế, đã im ngủ hơn 14 
năm qua tính từ ngày anh từ bỏ cõi 
trần gian phiền muộn này.

Ký ức vỡ

Chân dung họa sĩ Nguyễn Phan do họa sĩ Hoàng Đặng vẽ. Tượng đài “Chiến sĩ bất khuất Vĩnh Trinh” ở huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam là một trong các tác phẩm 
của họa sĩ Nguyễn Phan. � Ảnh: Tư liệu

Họa sĩ Nguyễn Phan tên thật là Phan Ngọc Nam, sinh năm 1939 tại Thừa Thiên Huế, tốt nghiệp 
Trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế (1962), Trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Gia Định (1963). Ông 
từng đoạt huy chương Bạc giải quốc tế tại La Mã (Rome, 1965) và đã có nhiều cuộc triển lãm riêng 
thành công tại Huế, Đà Nẵng, Quy Nhơn, Thành phố Hồ Chí Minh... Ông là tác giả “Nhà lưu niệm 
cụ Phan Chu Trinh” ở thành phố Đà Nẵng; tượng đài “Chứng tích Cây cốc” ở xã Tiên Thọ, huyện Tiên 
Phước và tượng đài “Chiến sĩ bất khuất Vĩnh Trinh” ở huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 



4 CHỦ NHẬT 27-10-2024 Nghiên cứu khoa học & Công nghệ số

Bảo vệ môi trường từ nguồn  
năng lượng truyền thống
Với lĩnh vực chuyên môn Công nghệ 

kỹ thuật ô-tô, nhóm sinh viên Trường Đại 
học Sư phạm Kỹ thuật (Đại học Đà Nẵng) 
nhận thấy tiềm năng của công nghệ lưu trữ 
hydrogen rắn trong việc góp phần xây dựng 
các đô thị thông minh, nơi việc quản lý 
năng lượng hiệu quả là vô cùng quan trọng. 
Nhóm nghiên cứu tìm hiểu sâu về các loại 
vật liệu có khả năng lưu trữ hydrogen dưới 
dạng rắn, đặc biệt là các hợp kim kim loại 
có khả năng hấp thụ và giải phóng hydrogen 
một cách hiệu quả.

Giải thích về lý do chọn đề tài “Công nghệ 
lưu trữ hydrogen rắn trong đô thị thông minh”, 
sinh viên Võ Dư Định, trưởng nhóm nghiên 
cứu cho biết, công nghệ lưu trữ hydrogen 
rắn đóng vai trò quan trọng trong việc bảo 

vệ môi trường đô thị bằng cách giảm thiểu 
khí thải ô nhiễm từ các nguồn năng lượng 
truyền thống. Hydrogen là nguồn năng 
lượng sạch, khi được sử dụng không tạo ra 
khí thải độc hại, từ đó góp phần làm giảm 
ô nhiễm không khí.

Gặp không ít khó khăn nhưng bằng niềm 
đam mê nghiên cứu khoa học và cùng chung 
mục tiêu hướng đến thúc đẩy quá trình 
chuyển đổi xanh trong xu thế hiện nay, Võ 
Dư Định và các thành viên trong nhóm 
không ngừng nỗ lực để có kết quả nghiên 
cứu tốt nhất. Thông qua việc thực hiện đề 

tài đã giúp nhóm mở mang nhiều kiến thức, 
phát triển khả năng tư duy phản biện khi 
làm việc nhóm, phát triển kỹ năng nghiên 
cứu tìm tài liệu, nâng cao kỹ năng thiết kế, 
tư duy logic và rèn luyện cho bản thân tính 
kỹ luật cao. Từ kết quả nghiên cứu cho thấy, 
vật liệu lưu trữ hydrogen rắn bằng hợp chất 
MgH2 được thử nghiệm có khả năng hoạt 
động hiệu quả với hiệu suất tối ưu trong 
việc lưu trữ và giải phóng hydrogen. Công 
nghệ này không chỉ bảo đảm cơ bản mức 
độ an toàn và ổn định trong môi trường đô 
thị mà còn mở ra nhiều cơ hội ứng dụng 

trong các hệ thống quản lý năng lượng và 
phương tiện giao thông xanh. Nhóm nghiên 
cứu hy vọng rằng, với những kết quả đạt 
được, công nghệ lưu trữ hydrogen rắn sẽ 
tiếp tục được nghiên cứu và phát triển sâu 
hơn, trở thành một phần quan trọng trong 
việc xây dựng các đô thị thông minh và bền 
vững trong tương lai.

Hướng đến trẻ khuyết tật
Trong khi nhóm nghiên cứu của Võ Dư 

Định quan tâm đến việc bảo vệ môi trường 
ở đô thị thì nhóm sinh viên Khoa Vật lý, 
Trường Đại học Sư phạm (Đại học Đà 
Nẵng) lại hướng đến những giá trị nhân 
văn khi chế tạo máy in chữ nổi dùng trong 
việc chuyển đổi sách giáo khoa và tài liệu 
dạy học cho học sinh khiếm thị.

Chia sẻ về việc chọn đề tài này, sinh viên 
Lê Thanh Trúc, trưởng nhóm nghiên cứu cho 
biết, đề tài được triển khai từ tháng 8-2023 
đến tháng 4-2024. Khi liên hệ với Trung 
tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Đà 
Nẵng thì được biết trung tâm đang cần in 
chữ nổi nhưng máy sắp hư hỏng. Nếu mua 
mới phải mất 300 đến 500 triệu đồng. Từ 
đó, nhóm quyết định thực hiện đề tài nhằm 
tìm ra giải pháp hỗ trợ học sinh khiếm thị. 
“Việc tìm mua thiết bị ở nước ngoài rất đắt 
đỏ, nên nhóm phải tự chế tạo lại sao cho 
phù hợp. Chẳng hạn như không có mũi 
kim thanh sắt chuẩn của chữ nổi thì nhóm 
tự chế. Hay bộ truyền động dùng thanh lăn 
thì phải quấn thêm giấy nhám để có thể đẩy 
giấy đi thuận tiện”, Lê Thanh Trúc cho biết.

Nghiên cứu khoa học không chỉ giúp 
sinh viên có cơ hội tiếp cận lĩnh vực 
chuyên môn yêu thích, mà còn tạo 
cho họ tác phong làm việc khoa học 
và nhìn nhận vấn đề một cách khách 
quan. Từ việc vận dụng những kiến 
thức đã học ở trường, sinh viên có 
thể tham gia giải quyết những vấn đề 
thực tiễn cuộc sống bằng năng lực và 
tư duy sáng tạo của mình.

Sinh viên Lê Thanh Trúc cùng nhóm nghiên cứu của mình kiểm tra lại hoạt động của chiếc máy in chữ nổi 
sau khi chế tạo. � Ảnh: Đ.H.L

Đưa nghiên cứu khoa học vào cuộc sống
ĐOÀN HẠO LƯƠNG

Đà Nẵng cuối tuần có cuộc phỏng vấn ông 
Trần Mạnh Huy, Trưởng khoa Công nghệ 
thông tin, Đại học Kiến trúc Đà Nẵng để 

làm rõ hơn những khó khăn cũng như đề xuất 
các giải pháp nhằm giúp các hội đồng thẩm định 
bảo vệ tính trung thực của khoa học trong thời 
đại AI và công nghệ số.

* Giới nghiên cứu và học thuật đang đặt câu 
hỏi liệu những nghiên cứu sử dụng AI như một 
công cụ hỗ trợ có bảo đảm tính trung thực và 
minh bạch, ông nghĩ như thế nào về điều này?

- Chúng ta đang sống trong thời đại mà AI 
không còn là khái niệm quá xa lạ. Điều này khiến 
nhiều người đặt ra câu hỏi: liệu những nghiên cứu 
sử dụng AI như một công cụ hỗ trợ có còn bảo 
đảm tính trung thực và minh bạch? Điều gì sẽ 
xảy ra nếu AI được lạm dụng để “tô vẽ” ra những 
luận văn không thực sự phản ánh công sức của 
các nhà nghiên cứu?

Trước hết, hãy nói đến sự thay đổi trong nghiên 
cứu khoa học từ AI. Hãy thử nghĩ xem, chỉ vài 
năm trước thôi, việc thu thập dữ liệu nghiên cứu 
có thể là một quá trình gian nan và mất thời gian. 
Tuy nhiên, với AI, mọi thứ trở nên dễ dàng hơn 
nhiều. Ví dụ, sinh viên ngành kinh tế có thể sử 
dụng AI để thu thập dữ liệu về xu hướng thị trường 
và tạo ra các dự đoán chỉ trong nháy mắt. Hay 
các nhà khoa học môi trường có thể sử dụng AI 
để phân tích hàng tấn dữ liệu khí tượng và đưa 
ra những dự báo khí hậu một cách nhanh chóng 
chỉ trong vài chục giây.

Không ai phủ nhận được rằng, AI thực sự làm 
cho nghiên cứu dễ dàng hơn, nhưng câu hỏi đặt 
ra là: dễ dàng quá thì có tốt không? Chắc hẳn, 
chúng ta không muốn chứng kiến một tương lai 

mà mọi nghiên cứu đều chỉ dựa trên việc “bấm 
nút” cho AI làm mọi thứ. Điều này có thể dẫn 
đến việc sinh viên, nghiên cứu sinh hay thậm 
chí là cả nhà khoa học sẽ phụ thuộc vào AI quá 
nhiều, thay vì tự mình đóng góp vào quá trình 
nghiên cứu. Vấn đề này đặc biệt nổi cộm ở các 
cơ sở giáo dục đại học, nơi sinh viên có thể sử 
dụng AI để hoàn thành các bài luận mà không 
cần động não nhiều.

* Có một nguy cơ đang hiện hữu, được nhắc 
đến nhiều lần thời gian gần đây đó là nguy cơ 
lạm dụng AI trong nghiên cứu, ông có thể phân 
tích rõ hơn về điều này?

- Một trong những nỗi lo lớn nhất của các hội 
đồng thẩm định là khả năng AI bị lạm dụng trong 
quá trình thực hiện đề tài. Ví dụ, thay vì dành hằng 

tuần, hằng tháng để nghiên cứu và viết luận văn, 
một sinh viên có thể sử dụng AI để “viết hộ” toàn bộ 
luận văn trong vài giờ. Nghe có vẻ lý tưởng, nhưng 
thực tế thì điều này lại đang phá vỡ các giá trị cốt 
lõi của nghiên cứu học thuật, cũng như thách thức 
đối với các hội đồng thẩm định đề tài khoa học.

Ở đây, tôi muốn nhấn mạnh một điều: không 
phải cứ nghiên cứu nào có AI tham gia đều là xấu. 
Thực tế, nếu sử dụng đúng cách, AI có thể là một 
công cụ hỗ trợ tuyệt vời. Nhưng, vấn đề xảy ra 
khi AI được sử dụng như một “phép màu” giúp 
sinh viên hoặc nhà nghiên cứu vượt qua quá trình 
khó khăn mà không thực sự học hỏi hay đóng 
góp. Những nghiên cứu như vậy sẽ không phản 
ánh đúng năng lực thực sự của tác giả và có thể 
qua mặt các công cụ phát hiện gian lận hiện nay.

Một khó khăn khác mà các hội đồng thẩm định 
gặp phải là việc kiểm chứng những nghiên cứu có 
sử dụng AI để hỗ trợ, đặc biệt trong các lĩnh vực 
đòi hỏi sự chuyên môn cao như khoa học máy 
tính, vật lý lý thuyết hay công nghệ sinh học. Nói 
thật, không phải ai trong hội đồng cũng am hiểu 
sâu về AI để có thể đánh giá tính đúng đắn của 
các thuật toán hoặc dữ liệu mà AI xử lý.

Lấy một ví dụ từ lĩnh vực tài chính. Một đề tài 
nghiên cứu dựa trên AI có thể sử dụng các mô 
hình toán học phức tạp để dự đoán biến động 
thị trường. Nhưng đối với những người không 
chuyên về AI, việc kiểm tra xem các mô hình 
này có hợp lý hay không có thể là một nhiệm vụ 
cực kỳ khó khăn. Điều này dẫn đến tình trạng 
một số đề tài có thể được “điểm cao” chỉ vì hội 
đồng không đủ hiểu biết để đánh giá chính xác. 
Một thách thức khác mà các hội đồng thẩm định 
phải đối mặt là việc phát hiện gian lận trong bối 
cảnh AI. Các công cụ kiểm tra "đạo văn" truyền 
thống vốn đã làm tốt việc phát hiện các bài sao 
chép, nhưng đối với những bài nghiên cứu được 
tạo ra hoàn toàn mới bởi AI, việc phát hiện trở 
nên khó khăn hơn rất nhiều.

Ví dụ, một sinh viên có thể dùng AI để viết một 
luận văn hoàn toàn mới, không trùng lặp với bất 
kỳ nguồn tài liệu nào. Điều này khiến cho các công 
cụ phát hiện đạo văn hiện tại trở nên bất lực, bởi 
vì chúng chỉ so sánh văn bản với các nguồn đã 

KHÁNH HÒA

Ngày nay, trí tuệ nhân tạo (AI) được 
ứng dụng sâu rộng vào các lĩnh vực 
nghiên cứu khoa học. Sử dụng AI 
mang lại nhiều lợi ích, nhưng cũng 
đặt ra không ít thách thức về tính 
trung thực và đạo đức trong nghiên 
cứu. Đặc biệt, việc thẩm định các đề 
tài khoa học mà tác giả sử dụng AI 
để hỗ trợ hoàn tất là một việc không 
đơn giản, nhất là khi công nghệ này 
được lợi dụng cho mục đích không 
chính đáng.

Thách thức và giải pháp
Thẩm định đề tài khoa học trong thời đại trí tuệ nhân tạo và công nghệ số 

AI rõ ràng là công cụ mạnh mẽ, và nó đang góp phần thay đổi cách sinh viên nghiên cứu khoa học. Nhưng đi 
cùng với lợi ích đó là những thách thức không nhỏ đối với các hội đồng thẩm định. � Ảnh: T.Y
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Tranh thủ ý kiến chuyên gia
Việc nâng cao chất lượng phản biện 

khoa học cần chú trọng nhiều khía cạnh 
khác nhau. Trong đó, hội đồng phản 
biện phải quy tụ được những chuyên 
gia đầu ngành, có chuyên môn và hiểu 
biết xã hội nhằm bảo đảm các ý kiến 
đưa ra không chỉ phản ánh kiến thức, 
hiện trạng, mà xem xét đến tính khả 
thi của đề tài nghiên cứu.

Tại Đà Nẵng, hoạt động phản biện 
khoa học, phản biện xã hội diễn ra khá 
thường xuyên nhằm đáp ứng nhu cầu 
phát triển kinh tế, xã hội của thành phố. 
Mỗi năm Liên hiệp các Hội Khoa học 
và Kỹ thuật thành phố Đà Nẵng (Liên 
hiệp hội) tổ chức rất nhiều hội thảo, hội 
nghị phản biện khoa học, tập trung vào 
các lĩnh vực quy hoạch, kiến trúc, xây 
dựng, kinh tế, tài nguyên môi trường và 
các dự án trọng điểm của thành phố... 
Tại hội thảo phản biện chất lượng hồ 
sơ báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự 
án di dời ga đường sắt Đà Nẵng do 
Liên hiệp hội tổ chức tháng 8-2024, các 
chuyên gia tập trung phân tích nhiều 
khía cạnh quan trọng như quy hoạch 
đô thị, bảo vệ môi trường và bảo đảm 
lợi ích của người dân.

TS. Võ Công Trí, Chủ tịch Liên hiệp 
các Hội Khoa học và Kỹ thuật thành 
phố nhận định, dự án di dời ga đường 
sắt Đà Nẵng thuộc dự án nhóm A, đi 
qua địa bàn các quận Thanh Khê, Liên 
Chiểu, huyện Hòa Vang và thực hiện từ 
nhiều nguồn vốn. Do đó, công tác phản 
biện yếu tố tiền khả thi là rất cần thiết 
nhằm cung cấp thêm thông tin, cơ sở 
khoa học để chủ đầu tư, đơn vị tư vấn 
hoàn thiện hồ sơ. Hơn 20 ý kiến phản 
biện tại hội thảo tập trung vào các nội 
dung như sự cần thiết đầu tư và các điều 
kiện để thực hiện hiệu quả đầu tư xây 
dựng dự án ga đường sắt. Ngoài tính 
chất kỹ thuật, thiết kế, hình thức đầu tư, 
nguồn vốn, khả năng thu hồi vốn, các 
chuyên gia yêu cầu nhà đầu tư cần đặc 
biệt chú trọng đến nội dung di dời, tái 
định cư và giải quyết các vấn đề xã hội 
phát sinh. Trong đó, việc bảo đảm môi 
trường sống và quyền lợi của người dân 
khu vực bị ảnh hưởng là yếu tố quan 
trọng để tránh các hệ lụy tiêu cực trong 
quá trình thực hiện.

Được biết, những ý kiến phản biện 
từ hội thảo được Sở Giao thông vận 
tải thành phố tiếp thu, làm cơ sở điều 
chỉnh, bổ sung vào hồ sơ dự án trước 
khi báo cáo UBND thành phố trình cấp 

có thẩm quyền thẩm định phê duyệt. 
Ông Bùi Hồng Trung, Giám đốc Sở cho 
biết, dự án di dời ga đường sắt Đà Nẵng 
có vai trò quan trọng trong phát triển 
kinh tế xã hội, cơ sở hạ tầng và quốc 
phòng, an ninh thành phố. Để có cơ sở 
đẩy nhanh tiến độ, Sở đã nghiên cứu, 
xác định những hạng mục cần thiết và 
đề xuất phương án tách di dời ga đường 
sắt Đà Nẵng thành 2 dự án với quy mô 
phù hợp. Mong muốn tranh thủ ý kiến 
chuyên gia đầu ngành trước khi hoàn 
thiện hồ sơ báo cáo nghiên cứu tiền 
khả thi, đơn vị phối hợp Liên hiệp hội 
tổ chức hội thảo phản biện khoa học. 
Theo ông Trung, những ý kiến phản biện 
vừa giúp đơn vị bổ sung thêm những 
góc nhìn khoa học, vừa góp phần tháo 
gỡ những vướng mắc kỹ thuật và quản 
lý mà dự án có thể gặp phải trong quá 
trình triển khai.

Minh bạch và chuyên nghiệp
Không ít ý kiến cho rằng, để phản 

biện khoa học thật sự phát huy vai trò 
trong hoạt động nghiên cứu khoa học, 
cần dựa trên cơ chế quản lý minh bạch, 
chuyên nghiệp và chấp nhận sự khác 
biệt trong quá trình tranh luận. Ngoài 
ra, cần tạo điều kiện cho các chuyên gia 
tham gia vào nhiều lĩnh vực khác nhau, 
từ quy hoạch, xây dựng, môi trường, 
kinh tế, văn hóa, xã hội. Điều này bảo 
đảm sự đa dạng góc nhìn trước các dự 
án lớn, phức tạp.

Cùng với đó, việc lựa chọn đội ngũ 
phản biện góp phần quan trọng vào kết 
quả cuối cùng, giảm thiểu sai sót và lấp 
đầy các lỗ hổng trong hoạt động nghiên 
cứu. PGS.TS. Võ Văn Minh, Hiệu trưởng 
Trường Đại học Sư phạm (Đại học Đà 
Nẵng), người tham gia nhiều hội thảo 
khoa học liên quan lĩnh vực tài nguyên 
môi trường, đa dạng sinh học cho rằng, 
một đội ngũ phản biện chất lượng sẽ 
giúp người làm nghiên cứu giảm thiểu 
sai sót và tìm ra hướng đi khả thi. Theo 
TS. Minh, tính minh bạch và chuyên 
nghiệp trong quy trình phản biện là 
yếu tố không thể thiếu nhằm bảo đảm 
chất lượng mỗi dự án. Đội ngũ phản 

biện cần làm việc với tinh thần cởi mở 
và sẵn sàng thảo luận. Ngoài ra, để 
nâng cao chất lượng phản biện khoa 
học, không thể thiếu sự đầu tư vào hệ 
thống quản lý thông tin và các công cụ 
hỗ trợ cho quá trình đánh giá. Trong đó, 
các phần mềm quản lý phản biện hiện 
đại sẽ giúp việc trao đổi, góp ý dễ dàng 
hơn, đồng thời bảo đảm rằng không có 
ý kiến quan trọng nào bị bỏ qua.

Là đơn vị thường xuyên tổ chức hội 
đồng phản biện nhằm đóng góp ý kiến 
cho các đề tài nghiên cứu khoa học, Đại 
học Đà Nẵng không ngừng nâng cao 
chất lượng phản biện của các chuyên 
gia. PGS.TS. Nguyễn Ngọc Vũ, Giám đốc 
Đại học Đà Nẵng, nhấn mạnh việc phản 
biện đóng vai trò định hướng, giúp các 
nhà nghiên cứu điều chỉnh, hoàn thiện 
đề tài phù hợp yêu cầu thực tế. Đặc biệt, 
các lĩnh vực quy hoạch, môi trường, công 
nghệ và giáo dục đã trở thành nội dung 
trọng tâm trong các buổi phản biện gần 
đây. Theo PGS.TS Nguyễn Ngọc Vũ, với 
chiến lược kết nối khoa học và ứng dụng 
thực tiễn, Đại học Đà Nẵng không chỉ 
hướng tới việc đào tạo các nhà nghiên 
cứu trẻ mà quyết tâm trở thành trung 
tâm phản biện uy tín, nơi các chuyên gia 
đầu ngành cùng chung tay nâng cao chất 
lượng nghiên cứu khoa học.

Chung quan điểm này, TS. Võ Công Trí 
khẳng định công tác tư vấn, phản biện, 
giám định xã hội là một trong ba hoạt 
động quan trọng của Liên hiệp hội và 
được UBND thành phố giao thực hiện 
nhiều hội thảo phản biện quan trọng. 
Theo ông, thế mạnh của Liên hiệp hội 
là tập hợp 32 hội thành viên, 5 trung 
tâm trực thuộc với gần 160.000 hội viên, 
trong đó có gần 80 giáo sư, phó giáo sư 
và gần 400 tiến sĩ được đào tạo tại các cơ 
sở giáo dục uy tín trong và ngoài nước. 
Nhờ đó, chất lượng phản biện khoa học 
ngày càng nâng cao, đóng góp chung 
vào sự phát triển kinh tế, xã hội, nhất 
là trong bối cảnh Đà Nẵng đang phấn 
đấu trở thành một trong những trung 
tâm khoa học công nghệ hàng đầu khu 
vực miền Trung.

T.Y

TIỂU YẾN

Chất lượng phản biện góp phần nâng cao tính khả thi của các đề tài nghiên cứu khoa học trong 
sinh viên. �Ả nh: T.Y

Phản biện khoa học mang 
đến sự minh bạch, đồng thời 
nâng cao chất lượng các đề tài 
nghiên cứu. Nhờ những đánh 
giá nghiêm túc và khách quan, 
nhiều đề tài, dự án nghiên cứu 
đã không dừng lại ở lý thuyết, 
mà chuyển hóa thành các dự 
án có lợi cho cộng đồng.

Sinh viên Đinh Thị Mai Chi, thành viên nhóm 
cũng cho rằng, để có nguyên liệu chế tạo máy in 
chữ nổi, nhóm phải bỏ nhiều thời gian tìm tới 
các quán chuyên bán đồ điện tử để nhờ chủ quán 
tìm cái tương tự, sau đó đem về tự chế lại cho phù 
hợp. Đặc biệt là khi chế tạo đầu in. Do đầu in tù 
quá không tạo được bề nổi nên trong quá trình 
làm, nhóm mất thời gian thay đổi nhiều loại giấy 
cho phù hợp với đầu in hơn. Ban đầu máy in còn 
phát ra tiếng ồn và nhóm đã điều chỉnh giảm 
tiếng ồn xuống. Sau khi chế tạo, máy thực hiện 
chuyển được tiếng Việt và một số ký hiệu khác.

Công việc nghiên cứu tốn khá nhiều thời gian 
và công sức nhưng đã giúp nhóm có cơ hội tiếp 
xúc với mảng kỹ thuật và lập trình, điều này sẽ 
giúp ích cho nhóm trong quá trình dạy học sau 
này. Bên cạnh đó, nhóm còn được chia sẻ khó 
khăn với các em học sinh khiếm thị và thầy cô 
tại Trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa 
nhập Đà Nẵng. Qua khảo sát, thiết bị máy in 
chữ nổi nhận được phản hồi tích cực như tính 
thuận tiện, dễ sử dụng, âm thanh phát ra trong 
quá trình hoạt động khá dễ chịu. Thiết kế của 
máy in cũng được đánh giá là dễ dàng vệ sinh, 
thuận tiện sửa chữa và bảo trì khi có lỗi. Hầu 
hết các giáo viên cho rằng, máy in chữ nổi có 
tiềm năng để đưa vào sử dụng rộng rãi tại các 
trường học chuyên biệt.

Cùng với hai đề tài trên, nhiều sinh viên các 
trường đại học khác trên địa bàn thành phố cũng 
có nhiều đề tài nghiên cứu được giới chuyên môn 
đánh giá cao và đoạt nhiều giải thưởng của Đại 
học Đà Nẵng trong năm học 2023-2024. Điều 
này cho thấy phong trào nghiên cứu khoa học 
trong sinh viên đang ngày càng phát triển cả về 
số lượng lẫn chất lượng. Đặc biệt việc tổ chức các 
giải thưởng sinh viên nghiên cứu khoa học trong 
nhà trường đã tạo sân chơi học thuật bổ ích cho 
sinh viên và góp phần đưa các kết quả nghiên cứu 
khoa học vào ứng dụng trong cuộc sống.

Đ.H.L

Nâng cao chất lượng
phản biện khoa học

tồn tại trên internet. Rõ ràng, điều này đòi hỏi các công 
cụ phát hiện đạo văn cần phải được cải tiến để có thể 
phát hiện những dấu hiệu tinh vi của việc lạm dụng AI.

* Hiệu quả của việc sử dụng AI để hỗ trợ hoạt động 
thẩm định và nâng cao năng lực của hội đồng thẩm 
định là như thế nào?

- Một trong những giải pháp mà tôi nghĩ rằng có thể 
áp dụng là sử dụng chính AI để hỗ trợ quá trình thẩm 
định. Điều này nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thật ra AI 
có thể giúp hội đồng thẩm định phân tích và so sánh 
hàng loạt tài liệu một cách nhanh chóng, từ đó đưa ra 
các nhận xét sơ bộ về tính hợp lệ của nghiên cứu. AI có 
thể hỗ trợ tìm ra những điểm bất thường trong dữ liệu 
hoặc cấu trúc của bài nghiên cứu, giúp giảm bớt gánh 
nặng cho các nhà thẩm định. Ngoài ra, AI còn góp phần 
nâng cao năng lực của hội đồng thẩm định. Để có thể 
đối phó với sự phát triển của AI, rõ ràng là các nhà thẩm 
định cần phải được đào tạo nhiều hơn về lĩnh vực này. 
Không ai bắt họ phải trở thành chuyên gia AI, nhưng ít 
nhất họ cũng cần hiểu được cách AI hoạt động và tác 
động của nó đến nghiên cứu khoa học. Các khóa học 
ngắn hạn về AI cho các thành viên trong hội đồng thẩm 
định là điều rất cần thiết. Họ cần trang bị thêm những 
kiến thức cần thiết để đánh giá các đề tài có thể sử dụng 
AI để hỗ trợ một cách chính xác và hiệu quả.

Bên cạnh đó, các công cụ phát hiện "đạo văn" cũng cần 
phải được cải tiến để phát hiện ra những “dấu vết” tinh vi 
mà AI để lại. Nhiều công ty phần mềm trên thế giới đã 
bắt đầu phát triển các công cụ phát hiện gian lận của các 
nhà nghiên cứu dựa trên học máy (machine learning) để 
có thể theo dõi phong cách viết, cấu trúc câu và tư duy 
logic của tác giả, từ đó phát hiện những bài viết có dấu 
hiệu bất thường để thẩm định kỹ lưỡng hơn.

AI rõ ràng là một công cụ mạnh mẽ, và nó đang góp 
phần thay đổi cách chúng ta nghiên cứu khoa học. Nhưng 
đi cùng với những lợi ích đó là những thách thức không 
nhỏ đối với các hội đồng thẩm định. Để bảo đảm tính 
trung thực và minh bạch trong nghiên cứu khoa học, 
các quy trình thẩm định cần được cải tiến, kết hợp giữa 
năng lực của con người và sức mạnh của AI. Và điều 
quan trọng nhất là, dù AI có mạnh mẽ đến đâu, đạo đức 
nghiên cứu và giá trị cốt lõi của khoa học vẫn phải được 
đặt lên hàng đầu và thẩm định kỹ lưỡng.

* Cảm ơn ông về cuộc trao đổi này.
K.H thực hiện
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Thời ấy, lãnh đạo thành phố 
dành sự quan tâm lớn đến 
ngành khoa học. Nhân dân 

hiểu và chia sẻ sự trăn trở và lo lắng 
của lãnh đạo trước thực tiễn vừa 
mới mẻ, ngổn ngang công việc, vừa 
thiếu nhân lực ngang tầm trong đó 
lo nhất là làm sao cải thiện được 
môi trường kinh tế, đặc biệt là môi 
trường đầu tư, làm sao xây dựng 
một ứng xử văn minh mà không 
ít địa phương vừa chuyển từ xã 
lên phường, làm sao để Đà Nẵng 
phát huy được vai trò đầu tàu và 
trung tâm của khu vực… Để nhanh 
chóng tạo sự thay đổi thành phố 
chọn lĩnh vực di dời giải tỏa và xây 
dựng kết cấu hạ tầng làm khâu đột 
phá. Hơn 25 năm qua là một quá 
trình chuyển biến bền bỉ và sâu 
sắc, thu nhập đầu người từ chỗ 
trên dưới 200 USD (năm 1996) 
đến nay gần 5.000 USD. Chính 
quyền và người dân thành phố đã 
làm cho Đà Nẵng từ chỗ quy mô 
ngang một đơn vị hành chính cấp 
huyện trở thành một trong 5 đô thị 
trực thuộc Trung ương.

Trong quá trình phát triển đó, 
khoa học - công nghệ có vai trò 
đặc biệt quan trọng, nó không chỉ 
cung cấp các luận cứ, phân tích 

thực tế và đề xuất các giải pháp 
phát triển thành phố hằng năm và 
5 năm, mà còn giải quyết các tình 
huống cụ thể trong công tác bảo 
vệ môi trường, cải tiến kỹ thuật 
và hỗ trợ đầu tư công nghệ mới 
cho các doanh nghiệp. Lãnh đạo 
thành phố tìm thấy ở nghiên cứu 
khoa học câu trả lời cho những 
vấn đề cần tìm. Tuy nhiên cũng 
còn những vấn đề cần có sự đổi 
mới mạnh mẽ hơn nữa.

Vấn đề lớn nhất của nghiên cứu 
khoa học cấp địa phương ngoài 
những nội dung quản lý Nhà 
nước thuộc lĩnh vực phụ trách, 
việc triển khai các đề tài có một ý 
nghĩa quan trọng. “Khi thực tiễn 
có nhu cầu sẽ thúc đẩy khoa học 
phát triển hơn mười trường đại 
học” (F. Engels), điều này cũng 
có nghĩa là bản thân nền kinh 
tế, thông qua các hoạt động của 
doanh nghiệp phải gắn bó hữu cơ 
với nghiên cứu phát triển (R&D). 
Điều kiện quyết định để tăng năng 
suất và chiến thắng trên thị trường 
là khả năng ứng dụng công nghệ 
mới vào trong sản xuất. Một nước 
phát triển là nước có nhiều phát 
minh, ứng dụng công nghệ mới 
trong sản xuất, không có phép màu 

nào có thể thay thế điều nhận thức 
phổ biến và đơn giản này.

Dĩ nhiên điều kiện về quy mô 
kinh tế, nguồn lực, năng lực thị 
trường… chi phối đến trình độ 
nghiên cứu của địa phương. May 
mắn là cuộc cách mạng số hiện nay 
mở ra cơ hội lớn cho những địa 
phương/quốc gia đi sau, lợi thế về 
trí tuệ, sự sáng tạo cho phép có sự 
đột biến. Đài Loan (Trung Quốc) 
hiện nắm gần 90% sản phẩm chip 
điện tử toàn thế giới, cũng có 

nghĩa là nắm quyền quyết định 
khả năng sản phẩm thông minh 
của nhân loại. Đây cũng là một 
gợi ý cho các quốc gia muốn lựa 
chọn lĩnh vực thông minh tham 
gia vào quá trình toàn cầu hóa. 
Đà Nẵng đang định hướng phát 
triển theo hướng công nghệ mới 
là một lựa chọn tối ưu, vấn đề là 
ngành khoa học làm gì để hiện 
thực hóa và thúc đẩy mục tiêu ấy 
thành hiện thực.

Đội ngũ triển khai đề tài là khâu 

trọng yếu, bởi ý tưởng dù tốt đến 
mấy mà không có người thực hiện 
thì “dù có cánh cũng không thể 
bay được”. Hiện nay, hầu hết các 
chuyên gia, nhà khoa học làm việc 
tại các trường đại học, cao đẳng. 
Vấn đề lớn nhất là các cơ quan, 
doanh nghiệp trên địa bàn tìm 
thấy nơi đội ngũ khá phong phú 
và hùng hậu này sự hợp tác nghiên 
cứu và triển khai. Ngành khoa học 
với tư cách là cơ quan quản lý có 
vai trò không thể thay thế để tạo 
ra sự trao đổi, hợp tác này.

Nhiều người làm khoa học trên 
địa bàn vẫn còn nhớ câu chuyện 
liên quan đến nghiên cứu trước 
đây. Sau năm 1975 tỉnh cần có 
một nghiên cứu tổng thể về sự lựa 
chọn cây xanh để trồng trên các 
tuyến đường (chủ yếu ở Đà Nẵng).  
Để trả lời cho câu hỏi: với điều kiện 
thổ nhưỡng, thời tiết, địa lý… của 
Đà Nẵng thì nên chọn cây gì để ưu 
tiên trồng? Kết quả sau thời gian 
nghiên cứu về loại cây cần cho Đà 
Nẵng trồng là “cây thích hợp”. Một 
ví dụ khác, trong các cơ quan (kể 
cả hiện nay) chuột phá nhiều và 
mất an toàn, một gợi ý của lãnh 
đạo cho ngành khoa học là nghiên 
cứu diệt chuột phá hoại trong các 
cơ quan. Dĩ nhiên đây không phải 
là một nhiệm vụ khoa học, nhưng 
ta hiểu sau gợi ý trên là tính thực 
tế của việc nghiên cứu. Từ lâu việc 
tính hiệu quả của đề tài nghiên cứu 
là một trong những việc khó, nếu 
không có sự nhìn nhận toàn diện 
và cụ thể thì sẽ lãng phí. Ngân sách 
dành cho khoa học chưa thể bảo 
đảm mức 2%/GDP, trong đó phần 
dành cho nghiên cứu thường rất 
nhỏ, cho nên việc lựa chọn đúng 
lĩnh vực ưu tiên và bảo đảm tính 
hiệu quả thực tế là một yêu cầu 
cần đặt lên hàng đầu.

M.L

Để trả lời cho câu hỏi: với điều kiện thổ nhưỡng, thời tiết, địa lý... của Đà Nẵng thì nên 
chọn cây gì để ưu tiên trồng? Kết quả sau thời gian nghiên cứu về loại cây cần cho Đà 
Nẵng trồng là “cây thích hợp”. � Ảnh: M.L

MAI LANG

Tản mạn về công tác nghiên cứu khoa học

Có những con đường luôn 
thay đổi lặng lẽ theo thời gian, 
dù bạn thấy nó hằng ngày và 
cứ ngỡ rằng con đường ấy đã 
được định trước sẵn. Đường 
chỉ tay là một ví dụ sinh động 
và thú vị! Và mỗi khi nhìn 
vào lòng bàn tay, với những 
đường chỉ đỏ liên tục thay đổi 
theo thời gian, bạn đã thấy gì? 
Những niềm vui ngày hôm 
qua, những kỷ niệm vụt mất, 
những mơ mộng giữa đời hay 
dự định nào sẽ hiện thực hóa 
bởi bàn tay của chúng ta.

Đôi bàn tay, bao giờ cũng 
là biểu trưng cho hành động. 
Bàn tay lưu giữ tất cả những 
thói quen hằng ngày, những 
nếp sống theo cách của riêng 
nó. Như vết chai sần ở ngón 
tay cầm kéo của thợ cắt tóc; 
ngón tay dài như gấm, như 
hoa của nghệ sĩ đàn dương 

cầm; đó có thể là một đôi tay 
chăm sóc gia đình của mẹ; đôi 
tay thô ráp bởi chứa nhiều vết 
xước trong cuộc mưu sinh vất 
vả của cha. Hay đôi tay với thật 
nhiều nếp nhăn của bà, từng 
nếp nhăn như những vòng 
tròn đồng tâm trên thân cây 
gỗ, cứ lan rộng ra xa mãi. Đôi 
bàn tay cùng với những hành 
động thường xuyên của nó đã 
góp phần tạo nên những phần 
quá khứ không thể thay đổi 
trong mỗi người. Mà mỗi lần 
nhìn vào, bạn đều thấy thăm 
thẳm những ký ức dần hiện 
lên, chúng như hồi sinh trên 
từng sợi chỉ!

Đôi tay dường như là một 
loại ngôn ngữ. Người mẹ yêu 
thương đứa con gái bằng cách 
chải tóc cho con mỗi sáng 
đến trường, nâng đỡ khi con 
thất bại. Bàn tay cha, vun xới 
những hàng cây trước nhà, đôi 
bàn tay của người nông dân 

chăm sóc từng hạt lúa, đôi tay 
của người bà khi nấu từng lọ 
đường mạch nha thơm ngọt. 
Mỗi một hành động đều ẩn 
chứa những thông điệp mà 

đôi bàn tay truyền đạt.
Trong bức họa nổi tiếng 

của mình, Leonardo da Vinci 
đã phác họa nên cả cuộc đời 
của nàng Mona Lisa thông 

qua đôi bàn tay. Một đôi tay 
mềm mại với da thịt đẫy đà 
của người phụ nữ quý tộc, cả 
đời không phải chịu đựng bất 
kỳ sự nặng nhọc, khó khăn 
vất vả nào. Những ngón tay 
thon dài nổi bật trên nền da 
trắng mịn của nàng tiết lộ về 
tính cách của một người nhu 
mì và nhẹ nhàng, thấm kín. 
Những ngón tay không chỉ 
nói cho chúng ta biết nhiều 
hơn về cuộc sống vật chất của 
một người, mà đôi bàn tay còn 
nói lên cả thân phận. Nếu bàn 
của người nông dân rám nắng, 
gân guốc bởi phải chăm sóc 
từng hạt lúa trên cánh đồng, 
thì đôi tay thoăn thoắt của 
người thợ là bởi phải luôn bên 
khung củi dệt nên những tấm 
vải mưu sinh. Và đôi tay của 
nàng Mona Lisa, nó phản ánh 
lao động nhàn nhã đến mức 
như có thể toát lên được mùi 
của sự quý phái.

Trong những truyền thuyết 
cổ đại, khi trao quyền lực của 
mình cho con người cai trị 
trần gian, các vị thần sẽ thể 
hiện sự ban tặng bằng đôi tay 

dang rộng. Có nhiều hình ảnh 
người cổ đại bắt tay nhau trong 
những sự kiện đặc biệt quan 
trọng đã được lưu lại trong các 
bức tranh thời kỳ phục hưng. 
Đôi tay, với những thông điệp 
khác nhau được ghi lại trong 
những bức phù điêu cổ, hay 
bích họa xa xưa.

Đôi tay đã bắt đầu những 
cuộc giao tiếp bằng cách của nó. 
Trong đời sống xã hội, người 
ta bắt tay nhau mỗi lần gặp 
gỡ như một nét đẹp văn hóa. 
Đôi bàn tay tràn ngập những 
cử chỉ thân tình sẽ mang đến 
một cảm giác ấm áp, gắn kết 
và đầy ủng hộ. Khi từ biệt ra 
về, người ta cũng bắt tay nhau 
khi tiễn khách để thể hiện sự 
ấm áp, gần gũi và duy trì sự kết 
nối. Người ta tin rằng, một cái 
chạm tay cũng thể hiện tình 
trạng của một mối quan hệ, 
việc nắm tay nhau thân thiết 
tiết lộ sự công nhận của một 
mối quan hệ, đó có thể là cú 
đập tay ăn mừng của những 
người cộng sự thân thiết, hay 
những ngón tay đan vào nhau 

ĐỖ VŨ ĐÔNG NHI

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Thông điệp của bàn tay

Sau khi Đà Nẵng thành đơn vị hành chính trực thuộc Trung 
ương (năm 1997), các cơ quan, cán bộ và nhân dân đều bận 
rộn với bầu khí rất sôi động, ai cũng cảm thấy như mình có 
thêm một nhiệm vụ: tư cách công dân của một đô thị loại I 
cấp Quốc gia. Mỗi ngành, mỗi địa phương và mỗi người háo 
hức bước vào giai đoạn mới, tất cả đều muốn có phần mình 
trong công cuộc đổi mới, làm cho thành phố này xứng đáng là 
nơi đáng để nhắc đến, đáng để tự hào. Ngành Khoa học thành 
phố hòa chung trong khí thế ấy, vừa ổn định tổ chức, vừa triển 
khai những đề tài nghiên cứu, có đề tài giải quyết vấn đề chiến 
lược, có đề tài giải quyết một nhiệm vụ khoa học cụ thể.

Trong quá trình phát triển, khoa học - công nghệ có vai trò đặc biệt quan 
trọng, nó không chỉ cung cấp các luận cứ, phân tích thực tế và đề xuất các 
giải pháp phát triển thành phố hằng năm và 5 năm, mà còn giải quyết 
các tình huống cụ thể trong công tác bảo vệ môi trường, cải tiến kỹ thuật 
và hỗ trợ đầu tư công nghệ mới cho các doanh nghiệp. Lãnh đạo thành 
phố tìm thấy ở nghiên cứu khoa học câu trả lời cho những vấn đề cần tìm. 
Tuy nhiên cũng còn những vấn đề cần có sự đổi mới mạnh mẽ hơn nữa.

Khi thực tiễn có nhu cầu sẽ thúc đẩy khoa học 
phát triển hơn mười trường đại học”
� (F. Engels)

(Xem tiếp trang 15)
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

Lai lịch một ngôi làng
Sơn Phong là một trong 13 đơn 

vị hành chánh cấp xã/phường của 
thành phố Hội An, vốn là một 
phần của xứ Tầm Vông thuộc 
tổng Phú Triêm Hạ ngày trước.

Địa danh Sơn Phong ra đời 
chính thức vào thời điểm nào thì 
không rõ. Tìm trong các tư liệu 
cổ như Ô châu cận lục (Dương 
Văn An, 1555), Phủ biên tạp lục 
(Lê Quý Đôn, 1776), Địa bạ Gia 
Long (1814), Đồng Khánh Địa 
dư chí (1887) đều không thấy 
địa danh này. Lần đầu tiên gặp 
địa danh Sơn Phong là vào năm 
1898, trong Đạo dụ của vua Thành 
Thái (1889-1907) thành lập thị xã 
Faifoo đặt làm tỉnh lỵ của Quảng 
Nam. Lúc này thị xã Faifoo có 4 
xã là Hội An, Minh Hương, Cẩm 
Phô và Sơn Phong.

Nhà nghiên cứu Võ Văn Hòe 
trong Địa danh Quảng Nam Xưa 
& Nay cho rằng: “Nguyên thời 
xưa, thế kỷ XVIII, Sơn Phong 
ngày nay bao gồm đất các làng 
nhỏ Phong Niên, An Thọ, Đại An 
mà thành. Về sau chuyển hóa tên 
gọi thành làng An Phong. Làng 
vẫn còn nhỏ, lại nhập thêm làng 
Mậu Tài để có làng Sơn Phong. 
Sau nữa (không rõ thời gian) thực 
dân Pháp cắt 18 mẫu đất của ấp 
Sơn Tây thuộc làng Sơn Phô nhập 
vào để có làng Sơn Phong sau 
này” (Tập 4, trang 118).

Theo Quảng Nam xã chí, bản 
điều tra năm 1943 thì: “Làng Sơn 
Phong đệ tứ phường được thành 
lập năm 1935 gồm đất của 3 làng 
Phong Hộ (Phong Niên và An 
Phong), An Thọ (Đông An), Sơn 
Phô”. (Những địa danh làng xã có 
liên quan đến sơn Phong ngày 
nay  đều có tên trong Địa bạ Gia 
Long và Đồng Khánh địa dư chí).

Sau năm 1954, thị xã Hội An 
dưới thời Pháp được chuyển thành 
xã Hội An, thuộc khu hành chánh 
Cẩm Phô của quận Điện Bàn. Lúc 
này Sơn Phong là một ấp của xã 
Hội An. Đến năm 1962, thôn Sơn 
Phong cũng thuộc xã Hội An nhưng 
trực thuộc quận mới lập là Hiếu 
Nhơn. Sau năm 1975, Sơn Phong 
là một phường của thị xã Hội An 
thuộc tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng 

rồi tỉnh Quảng Nam (1997).
Từ tháng 1-2008, khi thị xã Hội 

An được nâng lên thành đô thị 
loại III trực thuộc tỉnh Quảng 
Nam, Sơn Phong là phường của 
thành phố Hội An.

Hiện nay đình làng Sơn Phong 
được công nhận là Di tích Văn hóa 
Lịch sử cấp Quốc gia. Tại đây còn 
lưu giữ nhiều đạo sắc phong của 
triều Nguyễn và đặc biệt có bức 
hoành phi đã tròn 309 năm tuổi.

Bốn dấu ấn đặc biệt
Tại đình làng Sơn Phong hiện 

còn lưu giữ một bức hoành phi 
được cho là thủ bút của chúa 
Nguyễn Phúc Chu, ban tặng cho 
một cơ sở tín ngưỡng ở xứ Tầm 
Vông (tiền thân của làng Sơn 
Phong) vào năm 1715.

Nguyễn Phúc Chu (1675-1725) 
là vị chúa thứ 6 trong số 9 chúa 
Nguyễn. Trị vì từ 1691 đến 1725 
là thời kỳ thịnh trị nhất của xứ 
Đàng Trong, Nguyễn Phúc Chu 
từng vi hành đến Quảng Nam 
vào năm 1719 và để lại đây nhiều 
dấu ấn đặc biệt như 2 bài thơ Ải 
lĩnh xuân vân và Tam Thai thính 
triều cùng biển vàng Lai Viễn Kiều 
(chùa Cầu).

Theo bài viết Quốc chúa Nguyễn 
Phúc Chu với Hội An của nhà 
nghiên cứu Trần Văn An đăng trên 
trang hoianheritage.net (Trung tâm 
Quản lý bảo tồn di sản văn hóa 
Hội An), bức hoành tại đình làng 
Sơn Phong bằng gỗ, kích thước 
khá lớn: dài 263cm, rộng 81cm, 
viền xung quanh rộng 15,5cm 
chạm hình 10 chim phượng bay 
trong các tư thế khác nhau chầu 
về mặt trời theo đề tài phượng 
triều dương.

Hình các chim phượng chạm 
trổ sắc sảo, sinh động, là một tác 
phẩm nghệ thuật tạo hình tuyệt 
đẹp. Lòng bức hoành chạm 4 chữ 
Cứu thế độ nhân, nét chữ phóng 
khoáng theo kiểu lệ thư, là ngự 
bút của chúa Nguyễn Phúc Chu. 
Thượng khoản ghi: “Vĩnh Thịnh 
thập nhất niên tuế thứ Ất Mùi 
bát nguyệt nhị thập nhất nhật 
đề” (Viết ngày 21 tháng 8 năm 
Ất Mùi - Vĩnh Thịnh thứ 11).

Góc trên thượng khoản có một 
con dấu hình hột xoài, kích thước 

cao 9,5cm, rộng 4,5cm, giữa lòng 
có 3 chữ triện từ trên xuống Thiên 
chí tôn (天至尊). Hạ khoản ghi: 
Quốc chúa Thiên Túng đạo nhân 
ngự bút, cho biết đây là ngự bút 
do chính Quốc chúa Nguyễn 
Phúc Chu, tự hiệu Thiên Túng 
đạo nhân viết.

Cuối hạ khoản có 2 con dấu một 
tròn, một vuông. Dấu tròn ở trên 
đường kính 6cm, giữa lòng 4 chữ 
triện từ trên xuống Hiệp nhất chủ 
nhân (恊弌主人), hai bên dòng 
chữ có hình 2 con rồng nhỏ chầu 
vào. Dấu vuông bên dưới có cạnh 
6cm, lòng khắc nhiều chữ triện 
chưa đọc được.

Một số nhà nghiên cứu cho rằng 
sở dĩ làng Sơn Phong được Quốc 
chúa Nguyễn Phúc Chu ban tặng 
bức hoành phi “Cứu thế độ nhân” 
vì “có truyền thống làm các dịch 
vụ về thương mại và bảo đảm an 
ninh cho cả phố Hội An”.  

Còn nhà nghiên cứu Trần Văn 
An, trong bài đã dẫn, thì cho rằng: 
“Để được ngự ban bức hoành này 
chắc chắn phải là một di tích tín 
ngưỡng có tầm cỡ và việc chạm 
các hình chim phượng cho thấy 
sự liên quan đến một vị nữ thần, 
có thể là Thiên Y A Na Chúa 
Ngọc hoặc bà Đại Càn, hai vị nữ 
thượng thần từng được tôn thờ ở 
nhiều làng xã tại Hội An”.                          

Bức hoành phi được xem là dấu 
ấn đặc biệt nhất của chúa Nguyễn 
Phúc Chu ở Quảng Nam vì nhiều 
lẽ: Thứ nhất, tấm biển là thủ bút 
của Quốc Chúa, điều này cũng 
cố thêm cho nhận định “ông là 
người văn hay, chữ tốt”; thứ hai vì 
được ban trước cả thời điểm chúa 
tuần du Quảng Nam 4 năm (Ất 
Mùi, Vĩnh Thịnh thứ 11 là năm 
1715). Thứ ba. vì đây được đánh 
giá là “bức hoành phi có niên đại 
sớm nhất được tìm thấy ở Hội 
An” (Trần Văn An). Thứ tư, trên 
hoành phi có hai con dấu (giống 
trên biển vàng Lai Viễn Kiều) 
chứng tỏ từ thời Nguyễn Phúc 
Chu họ Nguyễn ở Đàng Trong 
đã xưng vương chứ không phải 
đợi đến thời chúa Nguyễn Phúc 
Khoát như nhận định của Lê Quý 
Đôn và các nhà sử học sau này!

L.T

* Văn Miếu Huế được xây dựng ra sao và chịu sự biến thiên như 
thế nào theo thời gian? (Nguyễn Văn Trí, Hòa Vang, Đà Nẵng).

- Văn Miếu hay Văn Thánh là cách gọi tắt của Văn Thánh 
Miếu, ngôi miếu thờ vị Thánh về văn (Khổng Tử) - người 
được hậu thế tôn vinh là Vạn Thế Sư Biểu (Người thầy của 
muôn đời). Ngôi miếu này thường có nhiều tên gọi khác: Tiên 
Sư Miếu, Khổng Tử Miếu, Chí Thánh Miếu, hoặc có nơi gọi 
là Chí Thánh Tiên Sư Miếu. Vì thế, cách gọi “Văn Miếu Huế” 
xem ra không chuẩn xác, lẽ ra nên nói đầy đủ là “Văn Miếu 
ở Kinh thành Huế”.

Tài liệu của Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế cho biết, 
ở nước ta, việc lập miếu thờ đức Khổng Tử sớm nhất được sử 
sách ghi lại là vào năm Canh Tuất (1070) dưới triều Lý. Vua 
Lý Thánh Tôn cho lập Văn Miếu, đắp tượng Khổng Tử cùng 
các học trò của ông là Chu Công, Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư, 
Mạnh Tử để thờ.

Các triều đại kế tiếp như Trần, Hồ rồi Hậu Lê vẫn duy trì 
miếu thờ Khổng Tử của nhà Lý. Đến thời vua Lê Thánh Tôn 
bắt đầu cho dựng bia ghi tên Tiến sĩ, khởi đầu từ khoa thi dưới 
triều vua Lê Thái Tôn. Tổng số bia còn đến hiện nay là 83 tấm. 
Dưới triều Nguyễn công trình mang tính điển lễ này vẫn được 
bảo quản giữ gìn, và vì Thăng Long Hà Nội không còn là kinh 
đô nên nơi đây trở thành Văn Miếu riêng của Hà Nội.

Trong thời kỳ các chúa Nguyễn mở mang khai phá phương 
Nam, Văn Miếu cũng được thiết lập ở Phú Xuân và được xem 
như Văn Miếu riêng của Đàng Trong, nhưng không rõ thời 
điểm xây dựng, chỉ biết địa điểm tại làng Triều Sơn. Đến năm 
Canh Dần (1770) dưới triều của Định Vương Nguyễn Phúc 
Khoát, Văn Miếu được dời đến xã Long Hồ.

Đến khi nhà Nguyễn gây dựng cơ đồ, Văn Miếu của cả triều 
đại và cũng là của toàn quốc lúc này mới được chính thức xây 
dựng uy nghi đồ sộ vào năm 1808 dưới triều vua Gia Long ở 
địa điểm hiện nay, bên bờ sông Hương, thuộc địa phận thôn 
An Bình, làng An Ninh, phía Tây Kinh Thành.

Trước sân miếu, có 2 nhà bia. Đó là bia của Thánh Tổ Nhân 
Hoàng Đế (tức vua Minh Mạng) viết về việc Thái giám không 
được liệt vào hạng quan lại. Nhà bia còn lại là của Hiến Tổ 
Chương Hoàng Đế (tức vua Thiệu Trị) nói về việc họ hàng 
bên ngoại của vua không được tham gia vào việc chính quyền.

Bài viết “Văn Miếu Huế - Đánh dấu một thời hưng thịnh của 
Nho giáo triều Nguyễn” đăng trên trang mia.vn cho biết thêm, 
từ cổng Đại Thành Môn nhìn vào, ngay chính giữa là ngôi đại 
điện thờ Khổng Tử, tên gọi là Đại Thành Điện. Hai bên là hai 
ngôi nhà bảy gian đối diện nhau, gọi là Đông Vu và Tây Vu, 
bên trong có 32 tấm bia, khắc tên 293 vị Tiến sĩ triều Nguyễn, 
bắt đầu từ khoa thi đầu tiên năm Minh Mạng thứ 3 (1822) đến 
khoa thi cuối cùng vào năm Khải Định thứ 4 (1919).

Văn Miếu (Huế) đã được trải qua nhiều lần tu sửa và xây 
dựng thêm một vài công trình phụ, làm mới đồ thờ cúng ở 
bên trong các gian thờ vào những năm 1818, 1822, 1895 và 
cuối cùng là năm 1903.

Năm 1947, thực dân Pháp đã tàn phá Văn Miếu (Huế). Nhiều 
công trình, khuôn viên bên trong chỉ còn lại nền móng, tất cả 
trở thành hoang phế. Cho đến một vài năm trở lại đây, nhiều 
du khách nước ngoài đến và chụp những bộ hình tại Văn Miếu 
đã giúp cho nơi này trở thành một trong những địa điểm được 
nhiều người yêu thích.

Gần đây, Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế đã có nhiều 
nỗ lực trong việc bảo tồn Văn Miếu, di tích không còn nét 
hoang tàn đổ nát như trước.

ĐNCT

Văn Miếu  
ở Kinh thành Huế

Bốn “dấu ấn” nơi bức hoành 
trên 300 năm tuổiLÊ THÍ    

Bức hoành phi với bốn chữ “Cứu thế độ nhân” ở đình làng Sơn Phong (trên 300 năm 
tuổi) được xem là “dấu ấn” sớm nhất của chúa Nguyễn Phúc Chu ở Hội An, trước cả biển 
vàng Lai Viễn Kiều nổi tiếng đang treo tại chùa Cầu.

Đình làng Sơn Phong và bức hoành phi 309 năm tuổi.�  Ảnh: Tư liệu

Bên trong Đông Vu và Tây Vu có 32 tấm bia, khắc tên 293 vị Tiến sĩ triều Nguyễn.
�  Ảnh: V.T.L 
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Tên khai sinh: Trần Nguyên Sỹ, quê quán Thụ Lộc, 
Can Lộc, Hà Tỉnh, tốt nghiệp Đại học Huế (2003). 
Hiện sống và làm việc tại Huế.
Có vẻ như giỡn chơi (Giỡn nào giỡn chút rồi xa/ Ngộ 
chưa, này nhé, mộng là chiêm bao). Hoặc chỉ là một 
hình ảnh quen của chốn quê xưa (Sót củ khoai oằn 
lòng nảy mầm nơi góc chạn) mà lại hàm ý xa sâu xa 
(Có chuyến thời không phiêu bồng qua ngõ / Mà ta còn 
ngồi đây mục dần bên bụi chuối).
Tư tưởng nhuốm màu sắc Phật giáo ở đây quả tình 
kín đáo, có khi trở thành thách thức. Cũng có nghĩa: 
thời gian không có thực. Và thời gian dày hay mỏng, 
là tùy thuộc góc nhìn của người.
Sự pha trộn giữa truyền thống và hiện đại, hẳn nhiên 
là nỗ lực làm mới thơ. Hay đúng hơn, mới hay cũ 
thực ra chỉ nhằm hiển bày một thái độ sống-ở-đời.

NHỤY NGUYÊNthơ

Giỡn mà...
Chỉ là cơm áo đó thôi
Buôn mây bán gió lãi lời mấy khi
Nào người giỡn chút rồi đi
Trước là vực chữ có gì hay đâu
 
Ta tuồng như mộng của nhau
Diễn đôi ba phận rồi đau tưng 
bừng 
Giỡn nào ơi hỡi người dưng 
Nhỡ đâu hiền kiếp hẹn vương khúc này
 
Thôi thì giỡn chút rủi may
Mặc chi uyên áo hết ngày lấm lem
Lại đây giỡn chút nào em
Chợ duyên hiu hẩm bon chen chi mà

 
Giỡn nào giỡn chút rồi xa
Ngộ chưa, này nhé, mộng 

là chiêm bao

Tựa viết cho đời mình
mở mắt lại thấy chiêm bao
nhắm mắt dương thế trôi vào hư vô
mở mắt, ô! vẫn là mơ
nhắm mắt liều sống. Ai ngờ... vô minh
mở mắt không cõi tâm linh
nhắm mắt thấy Phật thuyết kinh bên trời

chút ta mê triệu năm rồi
một ngày huyết lệ tuôn rơi muộn mằn
nhắm mắt soi chiếu bổn tâm
mở mắt thoát xác nhân gian vô hồn.

Đã nhòe đi giữa muôn màu dâu bể
Hôm nay về ngồi rục bên bụi chuối
Vẫn đó đôi cu cườm thủng thẳng ăn cơm
          	  thừa của mèo rồi bay lên chái bếp
Ngôi nhà tranh dột nắng sau hiên mùa
           	 làm mênh mông nhức nhối
Mà bầy cổ tích vẫn chen nhau trú mưa 

dưới tán lá hư huyền  
 
Sót củ khoai oằn lòng nảy mầm nơi góc chạn
Giật mình nhớ xưa xa lấm bết triền đê lùa trâu
           	  về nằm mơ giấc lẫy lừng bể khổ 
Con ếch dưới nhăng đã mê tơi đã im hơi trước
         	   cuộc chơi của dun dế bên trời
Ngoài vườn hương cau thơm như người
          	  qua sông người về từ tịnh xứ...

Ầu ơ trong cơn mộng lại tơi bời giông gió
Con gà sống bạc lông lơ ngơ mòn vẹt đôi
           		  chân bới rách bóng mình
Có chuyến thời không phiêu bồng qua ngõ 
Mà ta còn ngồi đây mục dần bên bụi chuối 
Mà mầm xưa vẫn xanh nhói bóng vô thường

N.N

Dưới tán quê nhà

Bài hội thoại tối hôm qua thật 
đơn giản: Đại Vệ thích nhất 
mùa nào trong năm? Thưa 

thầy, em thích nhất mùa thu, lá 
vàng lá đỏ rộ khắp, thiên khí mát 
mẻ không nóng không lạnh, có 
gió, buổi chiều thỉnh thoảng có 
mưa… Trung Thôn thích mùa hè 
để bơi, Trương Hồng thích mùa 
xuân vì có mưa bụi.

Tôi rời khỏi lớp học online 
muộn hơn thường lệ, lòng còn 
đương những bâng khuâng nhiều 
lời vui của cô trò kể chuyện bốn 
mùa lại chợt nghe tiếng loài chim 
nào vừa cất lên tao tác ngoài 
ngõ. Nhà tôi ở giữa phố mà 
gần ruộng, cây cối mọc nhiều, 
côn trùng vẫn còn chốn tha hồ 
nương náu, chim chóc tạt qua trú 
ngụ hoặc ăn ớt, bắt sâu. Ở phố 
mà mỗi ngày vẫn nồng đượm vị 
quê. Tiếng chim giữa trời đêm 
lúc này càng khiến cho lòng tôi 
thêm phần xao động. Hình như 
mùa đã thu tự mấy độ mà tôi vô 
ý chưa kịp lưu tâm.

Tôi giống Đại Vệ trong bài học 
cũng rất thích mùa thu, nhưng 
xứ sở tôi nương náu không có 
chỉ dấu mùa rõ rệt, không có rợn 
ngợp rừng phong lá đỏ, không có 
những cung đường lụa vàng đẹp 
như tranh thủy mạc. Thế mà chỉ 
riêng tên của mùa thôi đã thấm 
trong lòng riêng một vẻ đẹp lạ 
thường. Câu thơ Phạm Thanh 
Chương “Anh gửi tặng một khoảng 
trời đầy gió/ Mùa thu về lãng 
đãng ở trên cao” tôi chép trong 
sổ tay từ thế kỷ trước như vật 
chứng tuổi trẻ đã từng biết mê 
đắm sắc thu nền nã. Giở trang 
vở học trò đã mờ theo thời gian, 
lòng tôi mơ hồ không biết mình 
có phải đã từng sống qua những 
tháng ấy năm ấy. Nhiều kỷ niệm 
nhớ nhớ quên quên, nhiều câu 
chuyện tình yêu, nhiều lần gặp 

gỡ không biết đã thật có trong 
đời hay chỉ là ảo mộng. Có thể, 
tôi đã thấm tuổi nhân sinh, bắt 
đầu hiểu nỗi tư lự trong mỗi cái 
ngoái đầu nhìn lại.  

Tiếng chim tao tác cất lên lần 
nữa, nhất định là tiếng chim quen 
lắm tôi từng nghe ở những đêm 
thu không vùng trung du Lộc 
Yên. Mùa thu Lộc Yên là mùa 
của các thức trái cây “ăn hoài 
mệt nghỉ” đã đi vào âm nhạc xứ 
Quảng. Ở đó, giờ đây, các con tôi 
vẫn sung sướng mỗi tuần về “siêu 
thị miễn phí” nhà ngoại hái trái 
bòn bon vàng ươm, lượm quả 
măng cụt rụng nhiều, kiếm quýt 
bưởi thanh trà cho đầy mấy túi 
ba gang… Mùa thu quê hương 
giản dị mà no ấm tình thương 
khiến tôi cứ muốn giữ mãi hình 
ảnh quen thương trong những 
sáng những chiều.

Mãi khi thực sự xa Huế, tôi mới 
biết ở xứ sở này có những ngày 
trời thu qua nhanh và thật đẹp. 
Tiết thu ở Huế mong manh đến 
mức, cơn nắng chang chang tháng 

Tám chưa kịp dứt thì dường như 
mọi dự báo cho một mùa mưa 
đã chực chờ tới sẵn. Trên đường 
Lê Lợi, lá phong hẳn còn xanh 
lắm. Nhưng khi Rú Chá vàng 
ngợp những hoa chính là đã báo 
hiệu trọng thu. Giữa những cơn 
bão đầu mùa thường niên, rừng 
ngập mặn Rú Chá như một “tòa 
thiên nhiên lộng lẫy” đủ sức lay 
động xuyên thấu tâm khảm mỗi 
người. Và chỉ vài ngày nắng đẹp 
hiếm hoi, Rú Chá nhuận sắc thiên 
đường mùa thu xứ Huế.

Ở xứ sở đẹp và thơ ấy, mùa thu 
mong manh còn trong tôi những 
kỷ niệm dịu dàng. Cung đường 
nào, góc phố nào giờ đây đối 
với tôi cũng hằn in những bước 
chân kỷ niệm. Những kỷ niệm 
được chất đầy theo thời gian vì 
ở đây, tôi luôn được yêu thương, 
được đón chờ trong mỗi lần trở 
lại. Năm nay thu vàng, tôi lỡ hẹn 
người bạn “yêu Huế mê ly” ăn 
bánh xèo cá kình Cồn Tè, uống 
cà phê bên dòng An Cựu. Trong 
“sầu dâng lên mắt”, chắc hẳn bạn 

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Mùa thu cùng những mùa thu

Cuộc sống  
qua ảnh

Ninh Thuận là tỉnh duyên hải Nam 
Trung Bộ, được thiên nhiên ban 
tặng nhiều vùng sinh thái, khí hậu 
khác nhau: vùng biển, vùng đồng 
bằng, trung du và miền núi. Lợi thế 
về tự nhiên và những nét đặc trưng 
trong không gian văn hóa - đời sống 
với những công trình kiến trúc tháp 
Chăm, văn hóa của người Chăm, 
nghề làm muối truyền thống... 
mang đến cho vùng đất này tiềm 
năng khai thác trên nhiều lĩnh vực, 
đặc biệt là du lịch với định hướng 
phát triển toàn diện cả du lịch biển, 
du lịch sinh thái và du lịch văn hóa. 
Mời bạn đọc đến với vùng đất Ninh 
Thuận qua góc máy của tác giả 
Nguyễn Lễ (Đà Nẵng).

Về nơi “gió như phang, nắng như rang”

Ninh Thuận có bờ biển dài hơn 105km với cảnh quan non nước hữu tình.
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Đây là tập thơ thứ 11 của 
H.Man đã xuất bản. Tôi 
may mắn được đọc tất 

cả các tập thơ của anh. Nếu như 
những tập thơ trước xúc cảm thiên 
về tình yêu, da diết nỗi nhớ và khổ 
đau vì những mối tình vô vọng, để 
lại những vết thương lòng chẳng 
chịu lên da non, thì với tập thơ mới 
này đã có sự khác biệt. H.Man đã 
bộc bạch trong lời đề từ: “… Áo 
trở màu rồi! Màu áo trắng thuở 
học trò hồn nhiên, thơ mộng, đã 
trôi theo những cơn mưa chiều, 
những ngày nắng gắt, vào chốn 
lãng quên. Chiếc áo Hoàng Hoa, áo 
xanh Tư Mã ngày nao thấm đẫm 
âm thanh một khúc “Phượng cầu” 
khuất chìm đâu đó trong bóng lớn 
của một thành phố, một thời thanh 
xuân mê mê tỉnh tỉnh… Như thế 
đấy! Tôi đã đi và đã sống, đã đau 
khổ và mơ mộng, ghi chép lại cảm 
xúc bằng những tổ hợp ngôn ngữ 
nhiều nhạc điệu, rồi khóc, cười theo 
những đổi thay. Con đường ấy tôi 
đã dần gần về chặng cuối, nắng 
như thể vàng hơn sau những bão 

giông, mưa như thể dày hơn để làm 
mịt mờ ký ức, trăng như thể già 
hơn những đêm xanh huyễn hoặc 
tình mình…”. Phải chăng khi gần 
“về cuối chặng đường”, khi người 
ta đã nếm trải đủ mùi khổ đau và 
hoan lạc thì sẽ trở nên bình tĩnh 
và vị tha? Tôi nghĩ H.Man là một 
người như vậy. Cho nên trong tập 
thơ này, xúc cảm đa phần nghiêng 
về “thân phận và cuộc đời” một 
cách chậm rãi, nhẹ nhàng. Tại sao 
lại là “Áo trở màu không”? Theo tôi, 
thì đó là một quan niệm trong tư 
duy của tác giả, khi đang tiệm tiến 
đến chặng cuối của đường đời thì 
tâm tính cũng đổi thay. Có phần 
“dễ dãi” hơn với chính mình, với 
cuộc đời. Màu áo trắng của một 
thời sân trường cửa lớp, màu áo 
Hoàng Hoa, áo xanh Tư Mã là biểu 
trưng của từng thời kỳ, từng giai 
đoạn sống mà tác giả đã từng sống 
cùng, sống với, đã từng sôi nổi yêu 
mình, yêu người và yêu cuộc đời. 
Giờ đến tuổi xế chiều, cuộc sống 
chừng như chậm lại, tâm tính đổi 
thay chung cùng những chiêm 
nghiệm và tĩnh lặng. “Áo trở màu 
rồi!” - nghe chừng như một tiếng 
than, một hoài tiếc về thời gian đi 

qua đời mình mà mình thì không 
nắm níu được gì? “Màu không” 
ở đây xem chừng như màu của 
khói sương cam chịu, màu của 
đơn quạnh sau những rượt đuổi 
mỏi mòn. Không sắc, không cầu, 
không tưởng. Đơn giản là “chiếc 
áo khoác cuộc đời” ấy đã ngả màu, 
đã trở màu.

Giờ thì màu gì cũng được, lại 
chính là màu chiều của đời người, 
của quạnh quẽ, hoang lương… 
Có lẽ không phải là màu Thiền, 
cửa Phật theo suy tưởng “sắc 
sắc không không” mà nhà thơ 
Phùng Tấn Đông đã cảm nhận. 
Người sáng tác luôn có khát vọng 
làm mới những trang văn, trang 
thơ của mình. Gần đây, tôi đã 
đọc “Bàn tay mưa” của nhà thơ 
Nguyễn Chiến. Có lẽ khát vọng 
của Nguyễn Chiến để làm mới 
thơ mình là anh đã cố vượt qua 
những trì níu của các nhạc điệu 
từng mặc định ở các thể thơ, nhất 
là lục bát. Vì thế cấu trúc những 
bài thơ lục bát của Nguyễn Chiến 
có nhiều chỗ trúc trắc, ngắt chữ, 
nhả chữ khác thường cố tình phá 
vỡ cái âm điệu đều đều dễ gây 
nhàm chán trong thể loại này. 
Sự mới mẻ thể hiện khát vọng 
làm mới trong sáng tác của H. 
Man lại khác, và đó cũng chính 
là phong cách của thơ anh, đơn 
giản nhưng hiệu quả: Sử dụng 
ngôn ngữ cũ nhưng đặt ở vị trí 
mới. Chẳng hạn những từ ngữ, 
câu thơ như “mảnh hồn viễn xứ”, 
“lạc dấu thuyền mơ”, “phố thị 
hoa vàng”, “đầu non mây trắng”, 
“xa mã thị thành”, “men khói xây 
thành”, “cỏ nội sương ngàn”, “khúc 
viễn mơ”, “ngọc nát châu chìm”… 
được coi như “những thi ảnh có 
tính điển phạm của thi pháp văn 
học” nhưng đặt trong ngữ cảnh 
mới, tinh thần mới sẽ trở nên 
lung linh huyền diệu và đầy chất 
thơ hiện đại.

Sự mới mẻ đáng ghi nhận nữa 
trong thơ H.Man ở tập này, như 
tôi đã trình bày ở trên, đó là xúc 
cảm phần lớn nghiêng về “thân 
phận và cuộc đời”. Khi viết về “Em”, 
ngày xưa buồn da diết, tưởng có 
thể chết được: “Trả mây về với 
thung đồi/ Chết trong nhau giữa 
đêm trôi kiệt cùng…” (Rượu trăm 
năm, tập “Những mảnh tình rời”) 
hoặc có khi buồn đến “chín nẫu”: 
“Em khuất chìm trong kỷ niệm/ 
Anh biết tìm đâu bây giờ/ Sóng vẫn 
thì thầm tiếng gọi/ Nghe mình chín 
nẫu bơ vơ…” (Tháng Năm và anh, 
tập “Dẫn dụ đêm”). Vẫn là “Em”, 
nhưng trong tập thơ “Áo trở màu 
không”, tác giả đã thôi không còn 
níu giữ mà chấp nhận, chỉ mình 
anh với hoa rụng ngày tàn: “Rạc 
rời những cánh vàng buông/ Vườn 
lòng tôi, xác hoa xuân rụng đầy/ 
Em cùng xuân mộng xa bay/ Tôi 
loay hoay với hoa ngày tàn phai…” 
(Đa cảm nhìn hoa rụng). Trong 
tập thơ này, tác giả tập trung gửi 
tình mình cho những người thân 
và bè bạn. “Bên mộ chị”, viết cho 
người chị quá cố của anh. “Vọng 
tiếng muôn trùng” - tặng Lương 
Ngọc Long (người cháu gọi tác giả 
bằng cậu, đã qua đời) “Hương trà” 
tặng người bạn trà Như Giải… Đặc 
biệt, viết cho ngày sinh nhật mình, 
nhưng tác giả nghĩ và viết về mẹ: 
“Đêm rằm trở dạ mẹ sinh/ Có cây 
Mận trắng động tình trổ hoa/ Từng 
cơn đau xé thịt da/ Lều tranh mái 
dột mưa sa lạnh lùng…” (Mẫu nan 
nhật). Ngoài ra, còn nhiều bài viết 
về quê hương, hoặc những chuyến 
đi qua sự chiêm nghiệm và từng 
trải, bằng một hồn thơ dịu dàng, 
ấm áp, chân tình. Cảm ơn nhà 
thơ H.Man đã tặng cho tôi, cho 
bạn đọc và cuộc đời một tập thơ 
chan chứa tình cảm để được sống 
cùng chút tâm tình của đời người 
vào giai đoạn “Áo trở màu rồi”…

T.T.H

“… Áo nào xanh thắm hương 
yêu/ Đã phôi phai giữa bao 
điều thương mong/ Bây giờ 
áo trở màu không/ Bao la 
sương khói… mênh mông 
là buồn!” (Áo trở màu không). 
Không còn khắc khoải như 
tiếng quốc kêu thương. 
Không đau đớn đến nhỏ 
máu trong tim vì người tình 
xưa đã xa, xa mãi. Những bài 
thơ trong “Áo trở màu không” 
(NXB Văn học, 2024) thật 
nhẹ nhàng, đằm thắm. Đời 
thực nhiều hơn mộng ảo. 
Mặt nước hồ thu tĩnh lặng, 
những con sóng lòng đã ẩn 
dưới đáy dòng sâu!

TRẦN THIÊN HƯƠNG

Đọc sách Tâm tình “Áo trở màu không”
đã tha thiết mong chờ, đã mong 
ước chúng tôi xuất hiện bất chừng 
như đêm trăng hạ tuần Thiên An 
lần ấy. Có phải do mùa thu thiên 
đường quá mà Bình Nguyên Trang 
đã nói giúp lòng tôi: Cây nằm mộng 
một đời tôi tỉnh giấc/ Mùa thu kia 
đã ở dưới chân đồi?

Trong lưng chừng ngoái đầu 
nhìn lại những mùa thu thương 
nhớ, trong tôi còn lấp lánh sắc 
mênh mông của Tây Nguyên đại 
ngàn, của Hà Nội im hơi phố cũ, 
của biết bao nơi, xứ đã đi qua. 
Mùa thu, như niềm an ủi nhân 
sinh sau bỏng rát  mùa hè, phảng 
phất niềm thương mà không thê 
lương, hiu hắt. Tôi thấy mình thật 
may mắn khi cuộc mưu sinh không 
giành hết phần vui sướng nhỏ 
nhoi. Mỗi ngày, trong không gian 
đơn sơ, tôi vẫn có chút ít thời gian 
thưởng trà, trồng hoa, nghe nhạc, 
đọc sách. Hoặc nghe nhạc lúc dọn 
vườn, hoặc nghe sách cùng con 
sau bữa cơm tối, thậm chí những 
việc không tên cũng được che chở 
trong thi ca và âm nhạc. Và thế 
là luôn luôn, tôi có sẵn liều thuốc 
“chữa lành” kể cả trong những đêm 
dài mất ngủ. Giờ đây, tháng rộng 
năm dài tôi vẫn mê đắm Đường 
thi, vẫn yêu nghe Đoàn Chuẩn, 
vẫn tha thiết với những Đẹp đến 
bồi hồi. Trong nương náu ấy, mỗi 
ngày, mỗi mùa, xuân thu nhị kỳ đã 
ẩn mật lòng tôi bao vẻ.

Những ngày mùa thu hẳn sẽ qua 
nhanh, nhưng chốn thiên thai Lưu 
Nguyễn trong vi vút Văn Cao rồi 
cũng chẳng sai biệt khi về đây với 
thu trần gian nhuộm màu áo xanh 
trong phong thư ngào ngạt hương 
Đoàn Chuẩn. Có thể tiếng chim 
trong đêm vắng hôm nay không 
từng là tiếng chim mấy mươi năm 
trước nhưng là âm gọi của lòng 
tôi đã dung dưỡng qua những nơi 
những chốn, trên dấu thiên di bất 
định cõi người.

N.T.T.T

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích.  
Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

Về nơi “gió như phang, nắng như rang”

Ninh Thuận có bờ biển dài hơn 105km với cảnh quan non nước hữu tình.

Nét bình yên ở đồng cừu An Hòa. Diêm dân làm việc trên những cánh đồng muối.

Nụ cười trẻ thơ nơi tháp Chăm.

Một góc làng gốm Bàu Trúc.

Vịnh Vĩnh Hy - một trong những vịnh biển đẹp nhất 
nước ta.
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Đây là lần thứ tư Ngân chuyển 
chỗ ở. Mỗi lần chuyển ngôi 
nhà lại nhỏ hơn và càng 

thêm xa trung tâm thành phố. Chiếc 
xe ba gác nảy lên nảy xuống như 
một trái banh khi chạy trên con 
đường đầy những vũng nước lớn 
nhỏ. Ngân chạy xe máy đi sau, thỉnh 
thoảng phải dừng lại để tránh một 
chiếc xe ngược chiều kẻo bị tạt nước 
ướt hết. Những vũng nước đọng lại 
sau mưa y như những vết sẹo lõm 
xấu xí trên lòng đường. Cuối cùng 
chiếc ba gác cũng dừng lại trước 
một căn nhà cũ, cổng đã gỉ sét cả. 
Lần đầu đến đây coi nhà, Ngân đã 
định quay đi nhưng khi nghe chủ 
nhà bớt thêm vài trăm Ngân phân 
vân. Rồi khi nhìn thấy cây quỳnh 
anh được trồng ở góc sân Ngân bất 
giác gật đầu. Sao mà giống mấy cây 
quỳnh anh má trồng trong sân nhà 
ở quê quá chừng!

Tài xế ba gác dỡ đồ xuống đem 
vào chất trong sân rồi rồ máy rời đi. 
Ngân bước vào nhà, mùi ẩm mốc 
xộc lên. Nơi này chắc lâu rồi không 
có người ở, hoặc người thuê trước 
Ngân rời đi đã lâu lắm. Nhìn mớ 
mạng nhện giăng trên vách tường 
Ngân buồn ngẩn ngơ. Thất nghiệp 
mấy tháng nay, chẳng biết Ngân sẽ 
ở đây hay lại chuyển đi một nơi nào 
đó xa hơn nơi này. Mà có thể đến 
khi kiệt quệ, Ngân sẽ mỏi mệt bắt 
một chuyến xe để về quê. Thành 
phố này hình như chẳng có chỗ 
cho Ngân nữa.

Đang lúi húi dọn dẹp, cánh cửa 
sắt bị đẩy sang một bên kêu lên ken 
két. Ngân giật mình ngưng chổi quay 
ra nhìn. Một thằng bé gầy đét, đội 
cái nón tai bèo rách bươm chìa cho 
Ngân mấy tờ vé số.

- Mua giùm con mấy tờ đi cô, 
biết đâu chiều nay cô làm tỷ phú.

Ngân nhìn thằng bé, nhíu mày 
cảnh giác. Tay chân nó khẳng khiu 
như mấy que củi, chỉ có đôi mắt 
sáng trưng vẫn đang nhìn Ngân 
chờ đợi. Khi nhìn xuống chân, 
Ngân mới nhận ra một con chó 
con tập tễnh quanh đôi chân cáu 
bẩn, dính đầy bùn. Thằng bé phân 
bua là chó của mình rồi nhe hàm 
răng bị sún hai răng cửa ra nham 
nhở cười. Ngân lục túi trên túi 
dưới, có mười ngàn tiền lẻ ông 
ba gác thối lúc nãy. Ngân lấy tiền, 
nhét vào tay nó bảo mình cho chứ 
không mua vé số.

- Ý, đâu có được cô. Con bán vé 
số chứ có xin cô đâu. - Nó lắc đầu 
nguầy nguậy, lấy một tờ vé số đưa 
cho Ngân. Ngân cười, bỏ vào túi áo.

Thằng bé nhìn mớ đồ đạc ngổn 
ngang hỏi: “cô mới chuyển tới đây 
à?”. Ngân gật đầu. Thằng bé bảo lâu 
rồi căn nhà này mới có người dọn 
đến vì cũ quá không ai muốn thuê. 
Rồi nó giới thiệu mình tên Khang, 
nhà ở đầu đường, nay ế quá nó đi 
lòng vòng mời bà con trong xóm. 
Khang đưa xấp vé số lên trước mặt, 
nhâm nhẩm đếm. Rồi cũng như lúc 
đến, Khang chào Ngân rồi nhanh 
chân đi ra sân, không quên khép 
cánh cửa sắt lại. Bầu trời kéo mây 
đen kịt, Ngân thở dài, chút xíu nữa 
thôi cả đất trời sẽ chìm trong cơn 
mưa xối xả.

***
Nhìn vẻ mặt không cảm xúc của 

người phỏng vấn khi bảo: “có gì 
sẽ liên hệ lại”, Ngân đoán lần này 
mình sẽ không được nhận. Ngân 
cầm xấp hồ sơ, đi từng bước chân 
nặng nề ra bãi gửi xe. Không biết 
đã bao nhiêu lần Ngân rơi vào cảm 
giác trống rỗng này. Ngân từng có 
một công việc tốt trong một công ty 
du lịch. Thu nhập có thể cho Ngân 
thuê một căn hộ chung cư sống thoải 
mái giữa trung tâm thành phố. Vậy 
mà dịch Covid khiến công ty phá 
sản, đồng nghiệp mỗi người dạt 
một phương. Ngân chật vật đi qua 
những ngày phong tỏa. Lay lắt như 
những con ốc ẩn mình trong đám 
bùn khô đợi cơn mưa đầu mùa.

Rồi dịch cũng qua, Ngân tự tin 
cầm hồ sơ có hơn mười năm kinh 
nghiệm đi xin việc nhưng đa phần 
là những cái lắc đầu. Có chỗ được 
nhận nhưng lại kiêm quá nhiều việc 
với mức lương như sinh viên mới ra 
trường khiến Ngân chán nản. Có chỗ 
thì đồng nghiệp trước mặt cười nói 
nhưng sau lưng đầy chiêu trò đâm 
lén khiến Ngân mỏi mệt xin nghỉ. 
Lòng nhiệt huyết của Ngân như mớ 
than hồng bị dội nước lạnh... Những 
mối quan hệ thân thiết cũng rơi rụng 
dần khi Ngân không còn xuất hiện ở 
những cuộc cà phê tán gẫu. Không 
biết bao nhiêu lần Ngân soi gương 
mà giật mình thấy một ai đó giống 
mình chứ không còn là mình như 
ngày xưa nữa. Một buổi chiều, nước 
mắt lẫn với nước mưa nhòe nhoẹt 
khi Ngân nhìn thấy bạn trai nắm 
tay một cô gái khác. Ngân chới với 
như một con diều đang no gió bị 
đứt dây, nhiều đêm nằm nước mắt 
cứ trào ra bất lực.

Trời trưa đứng bóng, Ngân buồn 
thiu lái xe về nhà sau buổi phỏng 
vấn. Khi rẽ vào con đường lởm chởm 
ổ gà chợt thấy thằng bé bán vé số 
đang hối hả đi, con chó co một giò 
lon ton chạy theo sau. Ngân dừng 
xe lại, bảo Khang có muốn về thì 
để mình chở giúp một đoạn. Nghe 
câu đó, Khang cúi xuống bế con chó 

rồi nhảy lên xe ngồi, nhanh đến nỗi 
suýt làm đổ xe. Thấy Ngân ghìm xe 
lại, Khang gãi đầu nói tại con nôn 
đem cơm về cho má quá, sợ má đợi 
lâu đói bụng. Ngân nhấn ga lái xe 
đi. Lòng Ngân chợt phân vân, thằng 
bé mới hơn mười tuổi, hẳn má còn 
trẻ, sao lại phải đợi đứa con mới 
chừng mười tuổi mang cơm về?

Ngân dừng xe lại theo tay chỉ của 
Khang. Căn nhà Ngân thuê đã cũ, 
căn này trông càng thảm hại hơn. 
Một người đàn bà nghe tiếng động, 
khó nhọc đi ra. Một tay co quắp, lê 
những bước chân kéo trên nền nhà.

- Con có cơm sườn cho má nè 
má ơi!

Khang mừng rỡ giơ cái túi lên 
khoe. Người đàn bà nở một nụ cười 
nhưng gương mặt méo làm nụ cười 
lệch hẳn một bên. Con chó ngoáy 
tít đuôi, chạy vào liếm mấy ngón 
chân của má Khang. Ngân lái xe 
về nhà, những ổ gà to nhỏ bị trời 
nắng hút cạn nước phô ra những 
cục đá lởm chởm.

***
Bà Hồng tạp hóa đưa chai nước 

mắm, tặc lưỡi khi Ngân hỏi về 
Khang. Mấy năm trước ba thằng 
Khang đi phụ hồ bị té từ trên giàn 
giáo, chạy chữa đến khánh kiệt mà 
cũng không qua khỏi. Mới năm 
ngoái, má nó đột quỵ. May sao ông 
trời còn thương tình chứ không bây 
giờ nó thành đứa trẻ mồ côi mồ cút, 
chẳng còn người thân nào trên đời. 
Khang nghỉ học, đi bán vé số nuôi 
má. Căn nhà mẹ con nó đang ở là 
người ta thương tình cho ở nhờ 
chứ nhà đã bán từ cái hồi ba nó 
té. Bà Hồng nhìn về phía căn nhà 
lấp ló dưới tán cây tặc lưỡi lần nữa, 
tội nghiệp chưa thấy ai thương má 
như Khang. Đi đâu mà ai cho được 
cái gì ngon nó cũng để dành đem 
về cho má. Lòng Ngân xao động 
như mấy cơn gió thổi lao xao trên 
vòm lá. Ngân nhớ tới đôi mắt sáng 
trưng và nụ cười hết cỡ khoe hàm 
răng sún dưới vành nón rách bươm.

Buổi chiều rảnh rỗi, Ngân xới đất 
vun vào bụi quỳnh anh. Bụi cây dặt 

dẹo như người ốm đói. Đất lâu ngày 
không đụng đến chai cứng như nền 
nhà, mướt mồ hôi Ngân mới xới lên 
được. Ngân nghe có tiếng cười nắc 
nẻ, nhìn ra đường thấy Khang chạy 
phía trước, con chó lũn cũn chạy 
theo sau, y hệt hai đứa trẻ con nô 
đùa dưới ánh chiều. Sực nhớ tới bịch 
bánh mua lúc sáng, Ngân phủi tay 
đứng dậy, gọi với theo Khang. Thằng 
bé nghe tiếng gọi quay đầu nhìn rồi 
đi lại cổng, đưa ánh mắt ngạc nhiên 
nhìn Ngân. Khi Ngân chìa bịch bánh 
trước mặt, Khang cười tươi, bế bổng 
con chó lên: “chiều nay có bánh cho 
má ăn rồi nè Mon”.

- Mon là tên con chó hả?
- Mon là Đô Rê Mon á, vì con thấy 

nó tròn y như con mèo máy vậy.
Khang đưa tay vuốt ve con chó 

nãy giờ vẫn được Khang bế trên 
tay. Khang bảo mình lượm nó mấy 
tuần trước khi đi bán vé số. Con chó 
kêu ăng ẳng, bộ lông sũng nước, 
nằm sát một bờ tường sứt mẻ lòi 
cả những viên gạch bên trong. Cái 
chân trước nhầy nhụa máu. Hình 
như có chiếc xe máy nào đó đã cán 
qua chân nó. Thương quá, con bế 
con chó về nhà cho ăn cơm, ủ ấm, 
bôi thuốc vô chân. Con tưởng nó 
chết rồi vì cái chân nặng lắm. Vậy 
mà giờ nó đã chạy theo con được rồi.

Con chó tròn vo, bộ lông mướt 
rượt, đôi mắt như hai viên bi đen 
lóng lánh. Nó cứ đưa cái lưỡi mềm 
mại của mình không ngừng liếm 
vào tay Khang. Rồi Khang thả con 
chó xuống đất, chào Ngân rời đi. 
Nhìn thằng bé nhảy chân sáo về 
nhà, trên tay cầm bịch bánh, con 
chó lũn cũn chạy theo sau Ngân 
nghe lòng mình thật êm.

***
Nắng len qua đám lá ken dày thả 

những những chùm bóng nắng rớt 
xuống sân nhà. Khi Ngân ghé nhà, 
Khang ngồi canh con Mon đang 
phơi nắng. Bộ lông thơm mùi xà 
bông vẫn còn ướt. Thấy Ngân, 
Khang mừng rỡ chạy ra kéo Ngân 
vào nhà chơi. Ngân nhìn vào trong, 
Khang nói nhỏ má vừa mới ngủ.

Con chó tinh nghịch không chịu 
nằm dưới nắng cứ lăng xăng hết 
chỗ này đến chỗ kia làm Khang 
mướt mồ hôi đuổi theo. Nhìn đôi 
tay gầy guộc giữ lấy con chó, miệng 
không ngừng vỗ về để con chó nằm 
yên tự nhiên lòng Ngân dâng lên 
sự thương mến lạ lùng với Khang. 
Ngân hỏi Khang có cực nhiều lắm 
không? Khang lắc đầu. Đôi mắt 
Khang nhìn vội vào trong nhà, bảo 
mình còn có má, nhiều người đâu 
còn má để thương như con. Rồi 
con còn có nhà để ở, nhiều người 
còn phải ngủ gầm cầu. Khang đưa 
tay chỉ, cô thấy cây cầu đằng kia 
không. Hễ đến tối, ông Bảy mù 
với mấy người nữa bán vé số nữa 
tới lót ni lông ra ngủ đó cô. Giọng 
Khang chùng lại, mà ông Bảy chết 
rồi, ho ra máu lâu ngày mà không 
tiền uống thuốc. Giờ chỗ của ông 
Bảy có người khác thế vào rồi.

Gió thổi mát rượi trên tán xoài. 
Khang ngước nhìn lên, cười giòn đưa 
tay chỉ mấy chùm trái lấp ló, bảo khi 
nào xoài chín sẽ hái cho Ngân ăn. 
Như sực nhớ ra điều gì, Khang chạy 
tới gốc xoài lôi ra một cái bao tải nhỏ 
được cột cẩn thận. Ngân ngạc nhiên 
nhìn cái bao. Khang bảo con đi bán 
vé số xa lắm, qua chỗ kia thấy người 
ta nuôi bò nhiều. Thấy mớ phân bò 
khô con nhớ cô có trồng cây trong 
sân nên hốt bỏ bao đem về cho cô 
nè. Ngân rưng rưng nhìn thằng bé. 
Hình như lâu lắm rồi mới có người 
quan tâm Ngân những điều nhỏ 
nhặt như vậy.

***
Cơn mưa đêm rửa trôi hết vẻ 

u ám, sáng nay mặt trời bừng lên 
trong nắng mới. Ngân nhìn cô gái 
mặc váy trắng trong gương, không 
quên thoa thêm chút son đỏ để tươi 
tắn hơn trong cuộc phỏng vấn quan 
trọng hôm nay. Một người bạn lâu 
ngày không gặp, đã giới thiệu một 
vị trí rất hợp với kinh nghiệm của 
Ngân. Khi dắt xe máy ra, Ngân 
suýt kêu lên khi nhìn bụi quỳnh 
anh đã nở những bông hoa vàng 
rực. Ngân chạy lại nhìn, trên nền lá 
xanh mướt những bông hoa căng 
tràn sức sống và nhiều nụ hoa xen 
lẫn. Chỉ mới bón phân hai tuần thôi 
mà cây quỳnh anh đã tươi tốt hẳn.

Ngân ghé nhà để Khang đi nhờ ra 
trung tâm bán vé số. Thằng bé chạy 
ra đường, tính leo lên xe nhưng lại 
chạy ngược vào để hôn má mình 
một cái. Má Khang một tay vịn bờ 
tường, tay kia đưa lên vẫy vẫy. Khi 
ngồi trên xe, con chó được Khang 
ẵm như em bé bên hông. Miệng 
thằng bé không ngừng líu lo nói 
chuyện với con chó. Ai đi ngang 
cứ ngỡ Khang rổn rảng cùng đứa 
bạn đồng trang lứa.

Ngân nhắc Khang trưa đứng ở 
cây xăng, Ngân xong việc sẽ rước 
về. Tụt xuống xe, Khang sửa lại 
cái nón. Trước khi hòa vào dòng 
người đông đúc, Khang chìa cho 
Ngân một viên kẹo: “cho cô nè”. 
Ngân cho viên kẹo vào miệng, nhìn 
Khang nhảy chân sáo trên đường 
con đường ngập nắng. Ngân mỉm 
cười, nghe những dư vị ngọt ngào 
lan trong lòng mình…

N.T.N.H

Văn học - Nghệ thuật

NGUYỄN THỊ NHƯ HIỀN

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Quỳnh anh đã nở hoaTruyện ngắn
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“Vùi dập đến tơi tả” 
là cụm từ được 
nhiều người - 

trong đó có không ít cây 
bút bình luận thể thao - dùng 
khi nhắc đến chiến thắng 4-1 
của Barcelona trước Bayern 
Munich ở lượt đấu thứ ba 
Champions League vào rạng 
sáng 24-10 (giờ Việt Nam). 
Sau 5 lần gục ngã trước đối 
thủ ở các cuộc đụng độ gần 
nhất, đại biểu Tây Ban Nha 
xóa được ám ảnh thất bại nhờ 
vào sự tỏa sáng của đội hình 
trẻ, sung sức và gắn kết cùng 
nét độc sáng bất ngờ của ngôi 
sao Raphinha. Trong lần thứ 
100 khoác áo Barca, tiền đạo 
cánh người Brazil lập một 
hat-trick giàu chất lượng và 
đầy cảm hứng, thể hiện hoàn 
hảo sức mạnh, kỹ năng và 
bản lĩnh của một nhân tố 
ổn định. Khán giả trên sân 
Olympic đã đồng loạt đứng 
dậy vỗ tay hồi lâu tôn vinh 
chàng trai này. Tiếng hò reo 
của cổ động viên nhà có lúc 
như một tỏ bày hối lỗi vì các 
ứng xử thiếu cân nhắc dành 
cho chàng trai này trước đó 
không lâu do không ít người, 
vì quá nôn nóng, đã đòi tống 
cổ Raphinha ra khỏi đội hình.

Với nhiều cổ động viên 
Barcelona, trận vùi dập - thậm 
chí có tờ báo còn gọi cú “lột 
trần” - có giá trị như một 
đòn trả thù đích đáng đối 
thủ từng hạ mình đo ván 4 
năm trước, cũng ở đấu trường 
này. Tỉ số 4-1 của trận đáp 
trả vẫn còn xa cách biệt 8-2 
mà Bayern Munich đánh bại 
Barcelona năm 2020 nhưng 
vẫn đủ sức làm nhiều người 
hả dạ để có thể quên đi nỗi 
ám ảnh thẹn thùng. Không 
Messi, Busquets trong màu 
áo Barca, chẳng Coutinho, 
Perisic bên phía Munich, đội 
hình ra sân của hai đội đều 
có nhiều đổi thay, khác lạ so 

với trận chiến 4 năm trước 
nhưng với sân chơi danh giá 
này, cuộc thư hùng đỉnh cao 
còn mang giá trị kinh điển 
từ tên tuổi và truyền thống 
của các anh hào. Trận thắng 
ở Olympic vì thế vẫn đủ sức 
xóa đi bao ám ảnh lưu cửu 
trên bầu trời Barcelona để 
làm thành một cuộc phục 
thù rưng rưng nước mắt và 
rộn rã tiếng cười.

“Phải ăn mừng vì chúng tôi 
vừa đánh bại một đội mạnh!”, 
huấn luyện viên trưởng của 
Barcelona - ông Hansi Flick 
- nói trước các phóng viên 
vây lấy mình. Ông lẩn tránh 
câu hỏi liệu chiến thắng này 
có phải là một cuộc phục thù 
bằng lời tâm sự mình chẳng 
còn vương vấn những gì xưa 
cũ đã qua và đang hạnh phúc 
khi phụng sự cho một câu lạc 
bộ hoàn hảo, với sự quan tâm 
và chăm sóc hết lòng của cổ 
động viên.

Chỉ ăn mừng thôi! Quả khôn 
khéo và cực kỳ tế nhị biết bao 
khi chính ông chứ chẳng ai 
khác là nhà dẫn dắt Bayern 
Munich làm nên chiến thắng 
rực rỡ 8-2 trước Barcelona 4 
năm trước ở đấu trường này, 
ngay tại Nou Camp. Bây giờ, 

trên ghế thuyền trưởng Barca, 
ông điều khiển học trò đánh 
bại đối phương từng vùi lấp 
họ. Bốn năm trước và bây 
giờ, cả hai chiến thắng đều 
gắn với tên tuổi một người, 
người ấy ngồi ở vị trí chỉ huy. 
Vinh quang dường đi kèm 
nghiệt ngã! Như thể Flick - 
trên hành trình cùng các học 
trò mới ở Barcelona đánh bại 
đội bóng mà mình từng dẫn 
dắt - đã trả thù chính ông!

Robert Lewandowski sau 
lúc đưa bóng vào lưới đồng 
đội cũ Manuel Neuer góp vào 
chiến thắng này đã đứng yên, 
hai cánh tay thu vào với hai 
bàn tay xòe ra như nài nỉ đồng 
đội mới: “Đừng đến ăn mừng, 
hãy để tôi yên”. Khoảnh khắc 
đẹp thể hiện nét chân tình 
trong ứng xử chuyên nghiệp, 
giàu tính nhân văn của ngôi 
sao này hẳn làm đậm thêm 
chất lượng của một lượt đấu 
nhiều kịch tính. Như người 
thầy Hansi Flick không reo 
vui trên nỗi buồn của nơi 
chốn cũ trong lúc hết lòng 
làm tròn chức phận ở vùng 
đất mới, Lewandowski biết 
tránh lối đi làm tổn thương 
người…

 Đ.X

Trả thù… chính mình Tuổi trẻ nông nổi của 
Mason Greenwood

Không ai phủ nhận Mason 
Greenwood là một tài năng 
bóng đá của nước Anh bởi 

tiền đạo này từng có mặt ở đội hình 
xuất phát của Manchester United 
lúc 18 tuổi, từng được khoác áo 
đội tuyển quốc gia một năm sau 
đó. Điểm mạnh của Greenwood là 
khả năng dứt điểm “hai chân như 
một” và chơi tốt ở vị trí tiền vệ 
trung tâm lẫn tiền đạo cánh phải.  

Tuổi trẻ nông nổi của Greenwood 
gắn liền với phụ nữ. Ngay trong 
lần đầu tiên lên đội tuyển Anh hồi 
tháng 9-2020, anh cùng với Phil 
Foden đưa bạn gái vào thăm nơi tập 
trung dù Covid-19 
đang bùng phát nên 
lập tức bị đuổi về. 
Tháng Giêng năm 
2022, sự việc còn 
nghiêm trọng hơn khi 
cô bạn gái và bây giờ 
là vợ cáo buộc anh 
có hành vi bạo lực. 
Greenwood bị bắt 
và buộc tội nhưng 
vụ án đã được hủy 
bỏ vào tháng 2-2023. 
Greenwood vẫn trước 
sau như một khẳng 
định không hề làm 
gì sai trái. 

Manchester United 
rất muốn đưa anh trở 
lại đội một vào mùa 
hè 2023 nhưng nguồn 
tin rò rỉ khiến người 
hâm mộ phản đối 
quyết liệt. “Quỷ đỏ” 
chọn giải pháp hòa 
hoãn khi cho Getafe 
mượn một năm với hy vọng người 
hâm mộ ở Old Trafford sớm bỏ 
qua với Greenwood. Tài năng này 
chơi tuyệt hay ở La Liga với 10 bàn 
và 6 pha kiến tạo để giành danh 
hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của 
Getafe mùa giải vừa qua. Người 
hâm mộ Manchester United vẫn 
không chấp nhận Greenwood trong 
đội hình của HLV Erik ten Hag 
nên buộc lòng anh phải tìm cách 
ra đi. Đội bóng Tây Ban Nha rất 
muốn giữ chân Greenwood ở lại 
nhưng không đáp ứng nổi mức 
phí 30 triệu euro nên đành nhìn 
tiền đạo 23 tuổi gia nhập Marseille 
mùa hè 2024.

Greenwood tiếp tục có phong 
độ rất ấn tượng trong màu áo mới 
Marseille với 5 bàn thắng sau 3 
trận đầu tiên ở Ligue 1 để đoạt 
danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất 
tháng 8 của giải vô địch quốc gia 
Pháp. Tính tổng cộng, tiền đạo 23 
tuổi đã có 6 bàn thắng và 1 pha 
kiến tạo sau 7 trận Ligue 1. HLV 
Robert de Zerbi chỉ diễn đạt ngắn 
gọn về Greenwood “Một tiền đạo 

ngoại hạng".
Mọi ồn ào giờ đã đi qua, người 

bạn gái trước đây từng tố cáo anh 
vừa hạ sinh đứa con thứ hai cho 
anh cách đây một tuần. Mục tiêu 
của Greenwood bây giờ là chơi 
cho đội tuyển quốc gia. Ngôi sao 
Marseille không có cơ hội trở 
lại đội tuyển Anh với cựu HLV 
Gareth Southgate và HLV tạm 
quyền Lee Carsley, nhưng vẫn 
hy vọng vào tân HLV Thomas 
Tuchel sẽ chính thức làm việc từ 
đầu năm 2025. Một nguồn tin 
thân cận với Greenwood cho biết 
“Mason nhận thức cơ hội chơi cho 

đội tuyển Anh rất nhỏ nhưng vẫn 
muốn mọi thứ rõ ràng qua một 
cuộc nói chuyện với HLV Tuchel”.

HLV Tuchel vẫn khước từ đưa 
Greenwood trở lại “Tam sư” thì 
sao? Greenwood muốn nói chuyện 
với nhà cầm quân người Đức nhằm 
xác định tương lai của mình bởi 
cựu trợ lý HLV Manchester United 
là Steve McLaren đang mời anh 
gia nhập đội tuyển Jamaica nhờ 
quan hệ huyết thống của cha anh. 
HLV McLaren xác nhận đã điện 
thoại nói chuyện với Greenwood 
nhưng cần thời gian để cầu thủ 
trẻ này đưa ra câu trả lời cuối 
cùng. Greenwood đã ra sân một 
lần chơi cho “Tam sư” nhưng 
FIFA có phép cầu thủ thay đổi 
màu áo đội tuyển quốc gia nếu 
như cầu thủ đó chơi ít hơn 4 trận 
trước khi bước qua tuổi 21. Ông 
McLaren hy vọng sự góp mặt của 
Greenwood sẽ giúp ông hoàn tất 
được mục tiêu đưa Jamaica lần 
đầu tiên dự World Cup (2026) 
kể từ năm 1998 tới nay.

T.B

Liệu tân HLV Thomas Tuchel có triệu tập Mason Greenwood 
trở lại đội tuyển Anh sau 3 năm trời bị ghẻ lạnh chỉ vì cáo buộc 
bạo lực với bạn gái không có căn cứ. 

ĐÌNH XÊ

Mason Greenwood đang có phong độ rất tốt trong màu áo 
Marseille. � Ảnh: Dailymail

TỊNH BẢO

Ảnh thể thao

Sau 369 ngày ngồi ngoài 
vì chấn thương dây chằng 
chéo khi chơi cho đội tuyển 
Brazil hồi tháng 10-2023, siêu 
sao Neymar đã trở lại sân cỏ 
trong màu áo CLB Al-Hilal ở 
trận thắng 5-4 trước Al-Ain 
ở Champions League châu Á. 
Đây chỉ mới là trận đấu thứ 6 
của cầu thủ 32 tuổi cho CLB 
Saudi Arabia sau vụ chuyển 
nhượng trị giá 90 triệu euro 
từ PSG hồi tháng 8-2023 để 
trở thành cầu thủ đắt giá 
nhất ở giải vô địch quốc gia 
Saudi Arabia.

T.B (theo BBC)
Neymar trở lại thi đấu sau hơn một năm ngồi ngoài vì chấn thương. 

Ảnh: Getty Images

Niềm vui trở lại với Neymar

Raphinha, tác giả cú hat trick vào lưới Bayern Munich.�  Ảnh: AFC
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Qua các vùng đất người Cơ tu sinh 
sống như Hòa Phú, Hòa Bắc (huyện 
Hòa Vang, thành phố Đà Nẵng) và 

Tây Giang, Nam Giang, Đông Giang (tỉnh 
Quảng Nam), có thể nói văn hóa dân gian, 
trong đó có âm nhạc dân gian Cơ tu huyện 
Đông Giang khá đặc trưng và tiêu biểu.

Hồn văn hóa Cơ tu
Hơn 30 năm trước, tôi cùng nhóm điền dã 

đi sưu tầm nghệ thuật dân gian Cơ tu nhằm 
xây dựng chương trình tham gia Liên hoan 
Sơn Ca 91 do Bộ Văn hóa - Thông tin tổ chức. 
Huyện Hiên đã cử nghệ nhân hát dân ca A 
Tùng Vẽ, nghệ nhân A Rất Đốt diễn tấu các 
nhạc cụ Cơ tu; diễn viên múa Alăng Đinh, 
Alăng Sơn cùng các diễn viên người Cơ tu 
khác tham gia biểu diễn cồng chiêng, hát 
dân ca và múa Tung tung da dá. Tất cả phối 
hợp hình thành chương trình chỉ có bốn tiết 
mục song tất cả đều đoạt huy chương Vàng 
và giải Nhất toàn đoàn, tạo tiếng vang khắp cả 

nước. Cũng từ đây, nghệ thuật âm nhạc dân 
gian Cơ tu được nhiều người biết đến. Thời 
điểm đó, chúng tôi đã gặp và khai thác rất 
hiếm hoi một vài làn điệu dân ca, dân nhạc 
mà khi các cụ hát lên thì câu được, câu mất; 
trong khi lớp trẻ không mặn mà với dân ca, 
dân nhạc Cơ tu. 

Sau 30 năm, chúng tôi lại đến miền cao 
này, may mắn đoàn đã gặp được gia đình cố 
nghệ nhân A Tùng Vẽ gồm con gái là Ating 
Oanh, con dâu là Ating Thị Khoàn đều biết 
hát múa dân gian Cơ tu. Tuy nhiên, khi được 
mời hát thì bà Ating Oanh, 61 tuổi, vóc dáng 

nhỏ bé, sức yếu nên chỉ hát đôi câu trong điệu 
ru con A dơng cacoon với ánh mắt xa xăm. 
Cô Ating Thị Khoàn hát điệu ru con, điệu Cơ 
rơ lới thường được hát vui trong lễ hội, đám 
cưới. Chúng tôi còn gặp bà A lăng Chư, 60 
tuổi cũng say mê tìm đến đoàn sưu tầm để 
lắng lòng trong phút giây lùi về hồi ức tuổi 
xuân, chỉ cất lên vài thanh âm chắp nối của 
điệu Chachăp. Đó là đôi câu dân ca Cơ tu còn 
rơi rớt lại trong quãng đời xế chiều của hai bà.

Ở Đông Giang, khoảng những năm 90 
của thế kỷ trước có một số bậc cao niên diễn 
tấu được các loại đàn truyền thống của đồng 

bào dân tộc Cơ tu như A Rất Đốt, trai trẻ 
như A lăng Sơn, hát dân ca ngọt ngào như 
Alăng Đinh… Đáng tiếc hiện tại không còn 
người chế tác, sử dụng các loại nhạc cụ thuần 
thục và hiếm hoi người hát các làn điệu dân 
ca điêu luyện. Trước đây nghệ nhân A Rất 
Đốt có thể diễn tấu nhiều nhạc cụ như: đàn 
Tapeh, kèn Cabluôc, sáo Rahêm, đàn Hroa... 
Đó là các loại nhạc cụ rất độc đáo, gắn liền 
với truyền thống văn hóa lâu đời của đồng 
bào tộc người Cơ tu... Nay ông đã quá già 
yếu ở ngưỡng tuổi 85.

Nỗ lực bảo tồn, gìn giữ
Trong các Liên hoan nghệ thuật quần 

chúng toàn tỉnh Quảng Nam, được Sở Văn 
hóa - Thể thao và Du lịch tổ chức thường kỳ 
hai năm một lần, điều chúng tôi mong mỏi 
là gặp được đội ngũ những người Cơ tu trẻ ở 
huyện Đông Giang. Thế nhưng, những thanh 
niên Cơ tu từng hát cho chúng tôi nghe một 
vài làn điệu dân ca quen thuộc trước đây thì 
đến nay đã xa xứ, rời buôn làng mưu sinh. Đó 
là một thực trạng trong tiến trình bảo tồn và 
phát huy vốn âm nhạc dân gian Cơ tu trong 
giai đoạn hiện nay.

Khi đến thôn Gừng, may mắn là chúng tôi 
gặp vợ chồng nghệ nhân Klau Nhím - Alăng 
Xuân cùng tuổi 70, họ cùng chơi khèn Tăm 
pét và hát lên làn điệu Chachăp, lời cổ thật 
hòa quyện, trân trọng, tạo được không khí vui 
tươi, đầy ân tình nơi núi rừng miền cao Đông 
Giang. Ông kể rằng trước đây ông đã từng chế 
tác các loại nhạc cụ, các vật dụng làm nương 
rẫy. Vậy mà hiện nay trong nhà chỉ còn cây 
khèn Tăm pét cũ kỹ cùng một vài chiếc gùi, 
cái nia cất giữ làm kỷ niệm.

Người Cơ tu giữ lửa âm nhạc dân gian
VĂN THU BÍCH

Đây là kết quả khảo sát hơn 300 ngôi nhà 
xưa tại tỉnh Quảng Nam mà tôi cùng 
các chuyên gia là kiến trúc sư, người 

trong ngành bảo tồn, bảo tàng thực hiện từ 
năm 2001 đến nay, và vẫn còn tiếp tục để tìm 
ra điểm giống nhau, khác nhau giữa tay nghề 
của các thợ mộc xứ Quảng với thợ mộc Xa 
Lang (nay thuộc xã Sơn Tân, huyện Hương 
Sơn, tỉnh Hà Tĩnh) hay các phường mộc ở 
Tam Quan (huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định).

Tồn tại cùng thời gian
Làng mộc Kim Bồng (tên cũ là Kim Bồng 

Châu) thuộc xã Cẩm Kim, thành phố Hội An. 
Tổ tiên nghề mộc vốn có gốc gác từ nhiều 
vùng quê thuộc đồng bằng Bắc bộ, đặc biệt 
vùng Thanh - Nghệ - Tĩnh. Làng chia ra Kim 
Bồng Đông làm đồ gia dụng, chạm trổ đồ gỗ 
và Kim Bồng Tây đóng ghe thuyền. Khi Hội 
An phát triển thành đô thị thương cảng quan 
trọng của xứ Đàng Trong, cũng như việc xây 
dựng cung điện của triều Nguyễn thì các nghề 
thủ công, trong đó nghề mộc được phát triển 
nhờ sự giao lưu, tiếp thu, trao đổi, chắt lọc để 
hình thành phong cách riêng của nghề mộc 
Kim Bồng. Kỹ thuật và đề tài chạm trổ của 
người thợ Kim Bồng được cho là phong phú 
và mở rộng hơn khi có cơ hội tiếp xúc, giao lưu 
và tiếp thu trong quá trình thi công các công 
trình của người Nhật, người Hoa, người phương 
Tây đến lưu trú ở Hội An và các phường thợ 
mộc bạn khi thi công cung điện ở Huế. Nét 
khắc trau chuốt, sơn thếp tỉ mỉ trên các bức 
hoành, liễn đối đến đồ gỗ trang trí nội thất... 
hiện đang còn lưu giữ tại một số gia đình tại 
Đại Lộc, Điện Bàn, Quế Sơn. Rõ nét nhất để 
thấy sự tài hoa của người thợ mộc Kim Bồng 

là nhà cụ Nguyễn Nho Phán, anh Nguyễn Nho 
Lĩnh ở phường Điện Minh, thị xã Điện Bàn với 
các đồ trang trí nội thất và đầu kèo, đuôi kèo. 
Nhiều đồ án chạm trổ tỉ mỉ, công phu tại nhà 
anh Ngô Văn Sĩ, thôn Phù Sa, xã Quế Xuân, 
huyện Quế Sơn với các chi tiết đầu - đuôi kèo, 
các ô xuyên bông thượng hạ (liên ba) và tấm 
hoành phi có khắc bài thơ theo bút pháp chữ 
thảo (thảo thi) là tác phẩm thư họa đẹp nhất 
mà chủ nhân đời sau lưu giữ.

Trong khi đó, làng mộc Văn Hà, trước thế kỷ 
XIX thuộc tổng Chiên Đàn, thời nhà Nguyễn 
thuộc tổng Vinh Quí, huyện Hà Đông, Thăng 
Bình Phủ, gồm hai làng Văn Hà và Văn An; 
trước năm 1975 thuộc thôn 4, xã Kỳ Bình; nay 
thuộc đội 1, xã Tam Thành, huyện Phú Ninh. 
Theo các vị cao niên trong làng, ông tổ của 
nghề mộc Văn Hà có gốc gác từ vùng Thanh 
- Nghệ - Tĩnh di cư vào. Đa số người làng tập 
trung sinh sống tại Quán Rường (Tam Đàn, 
Phú Ninh). Làng này khi mới khai canh, dân 
cư không nhiều, gồm các tộc họ: Đinh, Nguyễn, 
Trần, Phạm, Võ... Những dòng họ này tuy có 
khai phá ruộng đất để cày cấy, nhưng vẫn coi 
nghề mộc là chính, việc đồng áng đều do bàn 
tay người phụ nữ lo toan. Những người thợ 
tài hoa vào thời ấy phải kể đến cụ Đinh Văn 
Khóa, Đinh Luyện, Nguyễn Hòe, Trần Huy…

Định hình phong cách riêng 
Ngoài sử dụng gỗ mít làm chủ đạo, nét cơ 

bản trong phong cách dựng nhà của thợ Văn 
Hà là luôn có bộ phận trỏng quả và tấm gia thu 
đỡ kèo nóc nên các thành phần như đế tôm, 
quả bí, lá quả/ấp quả được chăm chút, tỉ mỉ, 
trang trí và tạo nhiều dáng đẹp, thẩm mỹ cao.

Những đề tài chạm khắc thường gần gũi với 

nông thôn, dẫu rằng ít nhiều ảnh hưởng đề tài 
mang tính tín ngưỡng của Đạo giáo - Nho giáo -  
Phật giáo từ nghệ thuật cung đình Huế hoặc 
kiến trúc phố cổ Hội An có gốc và tín ngưỡng 
của người Hoa. Đề tài trang trí trên gỗ như gốc, 
cành trúc tre biến thành rồng (trúc hóa long), 
cành mai chuyển thành chim phượng (mai hóa 
phượng) cây tùng hóa lộc (nai) bình dị hơn sen 
hóa cá, hoặc đề tài cặp đôi như sen với vịt (liên 
áp), tùng với nai (tùng lộc). Các đề tài dễ hiểu 
như cá với sóng nước, sóc với nho. Tuy nhiên, 
những cặp đề tài thực vật và động vật đều đa 
số không theo quy ước, truyền thống. Cụ thể là 
các linh thú như long, lân, quy, phượng, người 
thợ Văn Hà chỉ hé mở ở điêu khắc một số đầu 
kèo của ngôi nhà xưa mà chủ nhân của nó có 
chức tước lớn như nhà quan án sát Trần Như 
Nhượng (Tam Xuân 1, Núi Thành), nhà Tiến sĩ 
Trần Dư (Tam An, Phú Ninh), nhà ông Nguyễn 
Vĩnh Phúc (phường Hòa Hương, thành phố 
Tam Kỳ)... Những đề tài về Bát Bửu (tám món 
quý) của Nho, Phật, Lão cũng không phân biệt 

rõ, ví dụ chiếc đàn thường là đàn nguyệt, quạt 
mở không xếp được. Nhưng hoạ tiết chữ vạn 
thì rất giống nhau với kỹ thuật khắc ám họa. 
Nhận biết rõ của thợ mộc Văn Hà là kiểu thức 
gia thu thủ quyển: cũng với mục đích đỡ và 
nóc nhưng ở vị trí đầu hồi. Bộ phận trỏng quả 
được thay bằng hình thức một tấm ván gọi là 
gia thu và phỏng theo mô tuýp hình cuốn thư 
nên gọi là gia thu thủ quyển. Một số nhà ở Tam 
Kỳ, Núi Thành lập lại hình thức bộ phận trỏng 
quả tại hai đầu hồi, còn tăng thêm một số ván 
trang trí hoặc song tiện có chạm khắc lấp kín 
ô tam giác định hình của vì nóc.

Những ngôi nhà do thợ Văn Hà tham gia 
thi công, phần chạm trổ trang trí thường nằm 
phía Nam Quảng Nam đến tận Quảng Ngãi, 
ít chịu ảnh hưởng bởi các luật lệ, tính ước lệ 
của phong cách nghệ thuật cung đình Huế 
cũng như kiến trúc của người Hoa tại phố cổ 
Hội An. Khi sử dụng cũng chắc lọc, dễ hiểu, 
mộc mạc trong suy nghĩ nhưng cũng tỉ mỉ,  

NGUYỄN THƯỢNG HỶ

Ai từng đến phố cổ Hội An sẽ thấy những kiến trúc bằng gỗ, là chùa, đình, 
miếu, hội quán, là những ngôi nhà xưa… tồn tại hàng trăm năm. Đi về vùng 
nông thôn xứ Quảng, thỉnh thoảng bắt gặp những ngôi nhà cổ bằng gỗ mà 
ta quen gọi là nhà rường. Tất cả những kiến trúc ấy được dựng nên bởi hai 
làng thợ mộc nổi tiếng ngày xưa: Kim Bồng và Văn Hà.

Ông Đinh Thạch - người thợ mộc có tay nghề tại 
làng Văn Hà - đang hướng dẫnthanh niên trong 
làng cách chạm trổ trên gỗ.� Ảnh: N.T.H

Làng mộc xưa xứ Quảng

(Xem tiếp trang 15)

(Xem tiếp trang 15)

Đời sống văn hóa tinh thần của cư dân Cơ tu khá phong phú, lưu giữ nhiều giá trị văn hóa đặc trưng. 
Ảnh: M.T

Cụ Huỳnh Rị - một người thợ Kim Bồng - đang 
chạm khắc trên gỗ. � Ảnh: N.T.H

Trong các địa phương miền núi tỉnh 
Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng 
thì đời sống văn hóa tinh thần của 
cư dân Cơ tu khá phong phú, lưu giữ 
nhiều giá trị văn hóa đặc trưng tiêu 
biểu của tộc người Cơ tu miền cao 
vùng Tây Trường Sơn nước ta.
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Trong bữa ăn nửa buổi dưới bóng 
mát góc bờ vườn hay bên mâm 
cỗ ấm tình làng nghĩa xóm, 

những câu chuyện quá khứ luôn là đề 
tài bất tận của bà con quê tôi. Nào ôn 
nghèo kể khổ, nào chuyện cấy cày thóc 
lúa, chuyện làm công điểm và mất mùa. 
Lần nào cũng vậy, chuyện về những cô 
bán mắm với đôi bầu “huyền thoại” hiện 
về râm ran cả lên.

Làng quê ngày xưa, người dân chỉ 
quẩn quanh với ruộng đồng. Không 
gian nhỏ bé gắn liền với ký ức lam lũ 
của nghề nông “một nắng hai sương”, 
“bán mặt cho đất bán lưng cho trời”. 
Nhà nông vất vả cơ cực, sống tự cung tự 
cấp nên dịp đặc biệt lắm như giỗ quảy 
hay cưới hỏi gì mới nghĩ tới chuyện đi 
chợ. Bởi vậy, phần lớn thức ăn từ miền 
biển như cá, mắm là do các cô các mợ 
miền biển cung cấp.

Những vị khách không mời mà đến, cứ 
tự nhiên quảy đôi bầu mắm tới từng nhà, 
đi hết xóm này đến làng khác. Trước lạ 
sau quen. Nào cô Út Xin, cô Bốn Quyên, 
cô Tới, bà Củng... Họ đều là những phụ 
nữ miền biển khỏe khoắn, da ngăm ngăm 
màu nắng, giọng nói mặn mòi với nhiều 
âm rất khác quê tôi, vần “oi” thành “ua”, 
“am” thành “ôm”; từ đệm kiểu “kinh thiệt 
á nợ” rất vui tai. Họ thay phiên nhau gánh 
những gánh mắm nặng trĩu, lên quê đổi 
lúa, sắn, khoai lang, hay các loại sản vật 
như thơm, mít, chè khô... đem về biển. Là 
gánh đi hay về đều trĩu nặng, nhưng ai 
cũng quen với cuộc mưu sinh nhọc nhằn 
nên thấy bình thường. Từ những người 
khách lạ, mấy cô cùng đôi bầu mắm sáng 
bóng màu dầu rái đi khắp nẻo cùng quê 
trở thành người quen thân của cả làng. 
Họ đến đâu, gặp bữa cơm bữa khoai cũng 
được mời ăn như người nhà. Tôi nhớ cô 
Bốn Quyên hay ăn trầu môi đỏ thén; nhớ 
cô Tới thấp mập, nhớ bà Củng hơi móm, 
giọng giòn tan với lối mời chào hấp dẫn 
khó từ chối... Họ đem lên nguồn không chỉ 
sản vật miền biển mà còn là kho chuyện 
đi biển, chuyện cá ông linh thiêng. Tôi nhớ 
mãi chiếc vỏ ốc lấp lánh sắc màu được cô 
Út Xin tặng. Cô nói nhà cô còn có nhiều 

san hô, vỏ sò đẹp lắm nhưng nặng và cồng 
kềnh, cô không mang theo được. Tôi đưa 
chiếc vỏ ốc áp vào tai mà cứ tưởng đã 
nghe được cả tiếng sóng biển rì rào. Biển 
mênh mông và sóng biển vỗ như thế nào 
nhỉ? Lúc ấy, tôi mới thấy biển qua vài bức 
tranh trong sách học vần. Giấc mơ được 
tận mắt nhìn thấy biển với tuổi thơ ngày 
xưa thật xa xỉ, viển vông...

Nhà tôi nghèo, mẹ thường đổi sắn, 
mít... lấy mắm. Mắm là món ăn chủ 
lực không thể thiếu đối với mỗi gia đình 
những năm sau giải phóng. Mắm cơm, 
mắm nục thịt đỏ au, nước mắm đứng 
ở bề mặt, hớt vào ăn với sắn hay cơm 
đều ngon phải biết. Những khi được 
mùa, phía trên của bầu mắm là những 
mẹt cá nục, cá tươi mươi, cá lầm... hấp 
thơm lựng, da sáng trưng như cá sống. 
Còn mắm mực hay mắm ruốc, giá cả 
có phần nhỉnh hơn và lâu lâu mới được 
mua, anh em chúng tôi coi đó là đại tiệc 
nếu mẹ cho ăn với cơm ghế ít khoai hơn 
ngày thường một ít.

Tôi vẫn còn nhớ độ tháng Sáu, tháng 
Bảy âm lịch hằng năm, cứ nghe tin ngư 
dân trúng mùa cá là ba tôi và nhiều 
người trong xóm theo chân mấy cô bán 
mắm về dưới biển, muối mỗi nhà vài 
can mắm, để dự trữ ăn mùa mưa. Quà 
từ biển đem về là món cá hấp. Cá tươi 
rong được mấy cô bán mắm hấp giúp tại 
chỗ có vị ngọt thơm không gì sánh bằng. 
Rau muống sẵn dưới ao, bánh tráng sắn 
sẵn mấy chục cất trong phuy, chúng tôi 

mong ba về để ăn món bánh tráng cuốn 
cá, chấm với nước cá hấp. Bây giờ, thỉnh 
thoảng thèm món cá hấp xưa, tôi cũng 
mua về ăn, nhưng không tìm đâu cho 
ra cái vị ngọt ngon thuở ấy.

Làng tôi giờ vẫn nguyên khung cảnh 
hiền hòa và bình yên như mấy chục năm 
về trước, chỉ khác là những con đường 
đã bê tông hóa và nhà cửa khang trang 
hơn. Cuộc sống không còn đói khổ, giao 
thông thuận lợi nên một số nghề truyền 
thống dần dần biến mất. Những chiếc 
xe rao bán cà rem rộn ràng cả trưa hè 
không còn. Những đôi bầu mắm kĩu kịt 
trên vai các cô đã thành hình ảnh của 
quá khứ. Mắm không còn là món ăn 
chủ lực như xưa, nhưng bữa cơm mỗi 
nhà cũng không thể thiếu mắm: thịt luộc 
chấm mắm, rau luộc chấm mắm, cà, dưa 
trộn mắm... Cái vị nồng nàn của biển đã 
góp phần làm nên tính cách chân chất, 
mộc mạc, mặn mà của con người chăng?

Đôi khi đi biển, tôi cũng gặp lại mấy cô 
bán mắm ngày xưa. Thời gian, tuổi tác 
hằn in lên cả gương mặt và dáng vẻ, nhưng 
họ vẫn vồn vã, mừng rỡ như gặp người 
thân. Thì ra, nghĩa tình vẫn là điều quý 
giá nguyên vẹn. Câu ca “Ai về nhắn với 
nậu nguồn/ Mít non gởi xuống cá chuồn 
gởi lên” vẫn đằm thắm tình người như 
chưa từng mấy mươi năm xa cách. “Nậu 
nguồn” - tôi và dân làng mình vẫn mãi 
nhớ về những đôi bầu mắm - một phần 
quá khứ thân thương của làng.

N.T.D.H

1. Bản đồ AI - Quyền lực, chính 
trị và sự tiêu tốn tài nguyên 
của hành tinh, tác giả Kate 

Crawford, dịch giả Lê Thùy Giang 
(NXB Trẻ, in lần 1, 10-2024) vừa được 
trao tặng giải thưởng Sách Hàn lâm 
xuất sắc CHOICE năm 2021 đi kèm 
Giải thưởng Sally Hacker năm 2022 
do Hội Lịch sử Công nghệ (SHOT) 
tài trợ, giải thưởng Cuốn sách Khoa 
học thông tin hay nhất năm 2022 do 
ASIS&T tài trợ. 

Đây là cuốn sách thuộc danh sách “5 
tựa sách cần đọc để hiểu về AI” do Wall 
Street Journal bình chọn. Điều gì xảy 
ra khi AI làm bão hòa bối cảnh chính 
trị và khiến hành tinh ngày càng suy 
kiệt? AI đang định hình cách chúng ta 
hiểu bản thân và xã hội như thế nào? 
Dựa vào hơn một thập kỷ nghiên cứu, 
Kate Crawford - một học giả tiếng tăm 
từng đạt nhiều nhiều thưởng - đã hé 
lộ sự thật rằng AI là một ngành công 
nghệ chiếm dụng: nó bòn rút từ những 
khoáng chất từ lòng đất, sức lao động 

của những công nhân lương thấp, cho 
đến những dữ liệu trích ra được từ mỗi 
hành động và biểu cảm.

Cuốn sách này chỉ ra rằng mạng lưới 
toàn hành tinh đang thúc đẩy sự dịch 
chuyển hướng tới một xã hội thiếu 
dân chủ và không công bằng. Thay 
vì chỉ tập trung hạn hẹp vào lập trình 
và thuật toán, Crawford cho chúng 
ta một góc nhìn rộng hơn, từ góc độ 
chính trị và tài nguyên, về AI và cách 
nó tập trung hóa quyền lực. Đây là 
một lời cảnh tỉnh về những nguy cơ 
tiềm tàng khi các công ty công nghệ 
sử dụng AI để tái định hình thế giới.

2. Cách những công ty lớn nhất 
thế giới sinh tồn của tác tác giả 
Liz Hoffman, dịch giả Nguyễn 

Thị Kim Ngọc (NXB Trẻ, in lần thứ 
1, 10-2024). Cuốn sách xoay quanh 
cách những công ty - cụ thể là những 
CEO của những công ty hàng đầu thế 
giới - đưa ra những quyết định và 
hành động để lèo lái doanh nghiệp 
vượt qua một nền kinh tế liên tục biến 

động, từ khi Covid-19 chỉ là một tin 
tức phong thanh cho đến lúc khủng 
hoảng cao trào rồi chuyển sang giai 
đoạn hồi phục.

"Đó là thử thách lớn nhất dành 
cho các CEO - một thử thách mà gần 
như chẳng ai trong số họ lường trước 
được. Đầu tháng 3-2020, khi những 
công ty lớn nhất trên thế giới đang 

cưỡi trên con sóng kinh tế phát triển 
đã được 11 năm. Và cuối tháng đó, 
hàng triệu người mất việc, các doanh 
nghiệp hàng đầu tha thiết xin cứu trợ, 
và vô số doanh nghiệp nhỏ bắt đầu 
trượt dốc không phanh. Lãnh đạo các 
doanh nghiệp mò mẫm trong bóng tối, 
ném những chiến lược dài hạn ra cửa 
sổ và đưa ra những quyết định chóng 

vánh với hy vọng cứu vãn tình thế".
Nhân vật chính trong câu chuyện là 

các lãnh đạo của những công ty hàng 
đầu nước Mỹ: GE, GM, Goldman 
Sachs, Airbnb, Delta Airlines, Hilton, 
JPMorgan. Điểm đặc biệt của cuốn 
sách là cấu trúc và lối kể chuyện rất 
"văn học": lấy diễn biến của xã hội, nền 
kinh tế và chính trị làm bối cảnh, mỗi 
chương là một câu chuyện, có nhiều 
sự kiện theo dòng và nhiều nhân vật 
(các CEO). Những nhân vật đến từ 
nhiều công ty và nhiều ngành khác 
nhau này song song đi xuyên suốt từ 
đầu đến cuối sách; độc giả có thể theo 
dõi họ đã đối mặt trong từng giai đoạn 
của khủng hoảng kinh tế như thế nào 
để đưa ra những quyết định dần dần 
xoay chuyển tình thế.

Liz Hoffman là phóng viên kinh tế 
cấp cao của The Wall Street Journal từ 
năm 2013, chuyên tìm kiếm đưa tin về 
các thương vụ sáp nhập và mua bán 
lớn trên thị trường. Bà còn có loạt bài 
trang nhất về đầu tư ngân hàng, tài 
chính, và gần đây là ảnh hưởng của 
đại dịch lên thị trường và nền kinh tế.

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN

Tiệc trà chiều xuất phát từ sở thích ăn bánh, uống trà 
của nữ công tước Anna Bedford (Anh) vào thế kỷ XIX 
và được coi như bữa ăn nhẹ trong khoảng thời gian từ 
16 - 17 giờ và không kéo dài quá 19 giờ.

Không có quy định cụ thể nào về thực đơn tiệc trà 
chiều, tuy nhiên thông thường chủ nhân buổi tiệc trà sẽ 
tiếp đón bạn bè bằng những tách trà nóng, ăn kèm bánh 
ngọt, scone, mứt, kem và sandwich loại nhỏ. Những năm 
gần đây, tiệc trà chiều trở thành trào lưu thư giãn, nghỉ 
ngơi của người Việt vào ngày cuối tuần. Nhiều người 
nói rằng, giữa không gian ấm cúng, vừa nhâm nhi một 
ngụm trà, vừa phết kem lên những chiếc bánh scone 
nóng hổi và thưởng thức chúng khá thú vị. Ở buổi tiệc 
này, chất lượng bình trà và các loại bánh ngọt được đặt 
lên hàng đầu. Ngoài ra, điểm thu hút còn thể hiện ở sự 
chỉn chu trong bày biện món ăn và trang hoàng không 
gian thưởng thức, nơi mọi người có thể thoải mái nói 
với nhau những câu chuyện của mình.

Ở Đà Nẵng, tiệc trà chiều được nhiều khách sạn như 
Furama Resort, InterContinental Danang, Wyndham 
Danang Golden Bay, Peninsula, The Lounge… đưa vào 
thực đơn phục vụ khách lưu trú và khai thác những vị 
khách tự do. Không ít người tìm đến buổi tiệc để thưởng 
thức những chiếc bánh thơm ngon, chất lượng trong 
không gian sang trọng với mức giá vừa phải (250.000 
đồng - 350.000 đồng/set). Thực đơn ở đây ngoài bánh 
ngọt có nguồn gốc phương Tây như tiramisu, macaron, 
donut, bánh tart trái cây, các loại mousse, panna cotta, 
tapas, sandwich, còn có thêm những hương vị của người 
Việt như bông lan trứng muối, bánh đậu xanh, su kem, 
chè, trà các loại... Thỉnh thoảng, thực đơn sẽ phục vụ 
thêm một số món mặn như cá hồi, trứng ốp la với số 
lượng vừa phải nếu buổi tiệc kéo dài đến 19 giờ.

H.L

Hẹn nhau đi tiệc trà chiều
HUỲNH LÊ

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Ngoài chất lượng trà thượng hạng, những chiếc bánh ngọt thơm 
ngon là điểm nhấn thu hút của tiệc trà chiều ở Furama Resort. 
� Ảnh: H.L

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Đôi bầu mắm một thời  
rong ruổi nẻo quê
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Không ngừng nỗ lực
Trò chuyện cùng Nguyệt từ thành 

phố New York xa xôi, tôi cảm nhận 
ở cô gái này một nội lực tự tin, mạnh 
mẽ, quyết đoán, không giống vóc 
dáng nhỏ nhắn bên ngoài và không 
như mặc định rằng, con gái học Toán 
là khô khan bởi Nguyệt khá cởi mở, 
chân thành và đầy lòng nhiệt huyết. 
Chia sẻ hành trình chinh phục tiến 
sĩ ở tuổi 28, Nguyệt bày tỏ, sinh ra 
trong gia đình có ba, mẹ là giáo viên 
dạy Toán. Có lẽ, viên gạch đầu tiên 
đặt nền móng cho niềm đam mê học 
Toán là ảnh hưởng từ ba, mẹ. Ngay 
từ những năm tiểu học, Nguyệt sớm 
bộc lộ khả năng ứng biến nhanh nhạy 
với những con số và được cô giáo 
khen ngợi khi liên tục giải các bài 

toán khó nhằm phân loại năng lực. 
Từ đó, ngày qua ngày, những con số 
đi theo Nguyệt trong các lớp chuyên 
Toán suốt năm tháng cấp II, cấp III, 
đại học cùng nhiều thành tích thủ khoa 
đại học đầu vào 27 điểm, thủ khoa đại 
học đầu ra với số điểm tuyệt đối và 
hai lần đoạt giải nhất kỳ thi Olympic 
sinh viên giỏi do Đại học Đà Nẵng tổ 
chức. Khi tôi hỏi bí quyết để học giỏi 
môn Toán, Nguyệt cho biết, thực ra, 
học toán không có công thức chung 
và không có con đường tắt để giỏi. Chỉ 
cần, mỗi ngày dành thời gian giải đề 
thi và tìm hiểu liên kết những định 
lý cơ bản, không cố gắng đẩy nhanh 
quá trình. Điều đó, sẽ giúp bản thân 
hiểu sâu và nhớ lâu hơn. 

Cũng bởi niềm đam mê môn Toán 

và muốn thử sức ở lĩnh vực khác nhằm 
đi sâu phân tích con số cũng như lập 
các mô hình nghiên cứu, Nguyệt ấp 
ủ giấc mơ du học khi còn ngồi trên 
ghế giảng đường. Từ năm 2, Nguyệt 
lên kế hoạch hoàn thành các chứng 
chỉ ngôn ngữ yêu cầu, thư giới thiệu 
bản thân, thành tích học tập và cùng 
lúc nộp hồ sơ nhiều trường tại Mỹ. 
Đến năm 4, Nguyệt vui mừng nhận 
học bổng tiến sĩ toàn phần ngành 
Topology của Đại học Indiana, một 
trong những trường hàng đầu của Mỹ. 
Tốt nghiệp đại học, Nguyệt lên đường 
sang Mỹ thực hiện giấc mơ với Toán 
học. “Thời gian đầu tiếp cận môi trường 
mới, tôi bị sốc văn hóa nên gặp nhiều 
khó khăn. Hai năm liền, tôi rơi vào 
khủng hoảng và hoang mang về con 

đường đã chọn. Tuy nhiên, tôi có dịp 
đến thành phố Los Angeles và thích 
không khí náo nhiệt nơi này nên có 
suy nghĩ chuyển trường dù biết rằng 
đó là quyết định có thể làm gián đoạn 
cả tương lai. Bởi hai năm ở đây, tôi đã 
thi đậu các kỳ thi bậc tiến sĩ, chỉ cần ở 
lại ba năm sẽ tốt nghiệp. Nếu chuyển 
trường, tôi buộc thi lại các chứng chỉ 
và phải lên kế hoạch kỹ cho tương lai. 
Tôi đã nói chuyện với nhiều anh chị đi 
trước được ở lại Mỹ sau khi tốt nghiệp 
tiến sĩ Toán. Và đó là lần đầu tiên tôi 
biết đến cụm từ “Quant” (viết tắt của 
Quantitative Research, hay nghiên cứu 
định lượng). Bị thôi thúc bởi tương 
lai hứa hẹn của ngành Quant, tôi bắt 
đầu nộp vào tất cả các trường có đào 
tạo ngành này. May mắn thay, lần thứ 
hai, tôi được khá nhiều trường nhận 
và cấp học bổng bao gồm toàn bộ học 
phí và lương nghiên cứu sinh. Tôi chọn 
Đại học Nam California với mức học 
bổng hơn 10 tỷ đồng cho ngành Toán 
ứng dụng”, Nguyệt cho biết. 

Nắm bắt cơ hội
Bắt đầu với ngành Toán ứng dụng, 

Nguyệt như tìm lại niềm đam mê 
lần nữa nên dành 200% sức lực học 
tập để thi đỗ tất cả kỳ thi sớm hơn 1 
năm so với các bạn cùng khóa. Tiếp 
đó, Nguyệt có kết quả nghiên cứu đầu 
tiên xuất bản trên tạp chí đầu ngành 
và đến hết năm 3, hoàn thành liên 
tiếp hai nghiên cứu khoa học. Nguyệt 
đủ điều kiện tốt nghiệp chương trình 
học tiến sĩ trước thời hạn. Nhờ thành 
tích vượt trội, Nguyệt được nhận thực 

tập ngành nghiên cứu định lượng tại 
ngân hàng JP Morgan Chase, ngân 
hàng lớn nhất nước Mỹ và cũng là 
tập đoàn tài chính hàng đầu thế giới 
đặt trụ sở tại New York. Sau khi kết 
thúc kỳ thực tập, Nguyệt là một trong 
những thực tập sinh nằm trong nhóm 
có kết quả xuất sắc và chính thức được 
nhận làm việc toàn thời gian tại ngân 
hàng JP Morgan Chase. 

Theo Nguyệt, nghiên cứu định 
lượng là một công việc thú vị đòi hỏi 
nhiều kỹ năng về toán học và lập trình. 
Mỗi ngày, sau khi vấn đề được đưa ra, 
Nguyệt dùng nhiều cách tiếp cận khác 
nhau như dùng dữ liệu hoặc các mô 
hình toán để phân tích và giải quyết 
vấn đề. Công việc đòi hỏi sự tập trung 
cao độ, kỹ năng giải quyết vấn đề, suy 
nghĩ nhanh và có kỹ năng lập trình tốt. 
Trong tương lai, Nguyệt mong muốn 
có thể nghiên cứu sâu hơn về tài chính 
định lượng. Nguyệt chia sẻ, những năm 
tháng theo học tại Mỹ, Nguyệt có điều 
kiện tham gia các hội thảo, hội nghị 
khoa học. Nhờ vậy, nhiều sinh viên 
trong nước và thế giới có cùng niềm 
đam mê với môn Toán tìm đến nhờ 
sự hướng dẫn, chia sẻ kinh nghiệm 
từ Nguyệt. Qua đó, có nhiều bạn trẻ 
có thêm động lực, sự tự tin để đưa ra 
những quyết định đúng đắn. “Ngoài 
những nỗ lực tự thân, tôi luôn biết ơn 
những lời động viên từ gia đình, thầy 
cô, bạn bè. Đó là sự đồng hành vô giá 
giúp tôi mạnh dạn theo đuổi ước mơ 
và biết rằng, bản thân có những lợi 
thế gì để phát huy”, Nguyệt bộc bạch. 

T.V

Lê Thị Thu Nguyệt hoàn thành chương trình Tiến sĩ ngành Toán ứng dụng tại Mỹ và 
hiện làm việc tại JP Morgan Chase, tập đoàn tài chính hàng đầu thế giới. 
Trong ảnh: Nguyệt cùng với ba - người đặt viên gạch đầu tiên cho niềm đam mê học Toán 
của Nguyệt. �Ả nh: NVCC

Tiến sĩ tuổi 28 nghiên cứu định lượng tài chính tại Mỹ
Với sự nỗ lực không ngừng 
cùng niềm đam mê môn 
Toán từ những ngày ấu 
thơ, Lê Thị Thu Nguyệt (SN 
1995, cựu sinh viên ngành 
Sư phạm Toán, Trường 
Đại học Sư phạm, Đại học 
Đà Nẵng) vừa hoàn thành 
chương trình Tiến sĩ ngành 
Toán ứng dụng tại Mỹ và 
hiện làm việc tại JP Morgan 
Chase, tập đoàn tài chính 
hàng đầu thế giới.

TƯỜNG VY

Ứng dụng công nghệ 4G chống thất thoát nguồn nước

Sau gần 2 năm khảo sát, tìm giải pháp từ 
công nghệ 4G, Dương Thị Thanh Hà, 
đại diện nhóm sinh viên Khoa Điện - 

Điện tử cho biết, phần lớn người dùng hiện 
nay sử dụng mắt thường để tìm vị trí rò rỉ 
nước khi phát hiện có sự cố. Phương pháp 
này mất nhiều thời gian, thậm chí không 
hiệu quả bởi nhiều đoạn đường ống được 
chôn sâu dưới lòng đất hoặc nằm ở các vị 
trí khó quan sát. Trong trường hợp này, hệ 
thống cảm biến hiện đại sẽ giúp con người 
phát hiện những biến đổi nhỏ nhất trong 
dòng chảy và áp suất nước. “Bằng cách đặt 
cảm biến tại các vị trí quan trọng trên đường 
ống, hệ thống có thể thu thập dữ liệu về lưu 
lượng, áp suất cũng như cho phép phát hiện 
các bất thường khi xảy ra sự cố rò rỉ. Ngoài 
ra, công nghệ sóng siêu âm hỗ trợ truyền tín 
hiệu, giúp đo đạc chính xác sự biến dạng, 
hư hỏng trong đường ống để xác định vị 
trí rò rỉ mà không cần phải kiểm tra trực 
tiếp”, Hà cho biết.

Quá trình nghiên cứu, nhóm các bạn trẻ 
thiết kế một đường ống dài 40m, chia thành 

2 nhánh, có gắn cảm biến hai đầu. Ngoài 
ra, dọc đường ống cũng được bố trí các 
van nhằm giả lập hiện tượng rò rỉ. Nguyễn 
Quang Vinh, sinh viên Khoa Điện - Điện 
tử, thành viên nhóm nghiên cứu cho biết 
để đánh giá tính khả thi, nhóm đo khoảng 
cách từ các van đến đầu đường ống để so 
sánh với vị trí rò rỉ ước lượng từ thuật toán. 
Khi mở hai van tạo ra hai điểm rò rỉ ở vị trí 
8,3m và 13,5m, chỉ sau mấy giây, hệ thống 
nhanh chóng báo cáo chính xác vị trí gặp 
sự cố. Vinh cho hay, nhóm đã thử nghiệm 
nhiều lần và nhận thấy hệ thống có độ sai 

số chỉ khoảng 0,4%.
Hệ thống chẩn đoán đa vị trí rò rỉ trong 

đường ống nước và điều chỉnh áp suất đầu 
ra thông qua mạng 4G được nhóm thiết 
kế bao gồm phần cứng với các cảm biến 
lưu lượng và áp suất được gắn tại hai đầu 
của nhánh đường ống cần giám sát, cùng 
với một trung tâm điều khiển đặt cách xa 
đường ống. Các cảm biến này có nhiệm vụ 
thu thập dữ liệu liên quan đến lưu lượng và 
áp suất nước, sau đó truyền tải thông tin về 
trung tâm qua mạng không dây 4G. Nhóm 
cũng phát triển phần mềm tích hợp thuật 

toán xử lý dữ liệu từ các cảm biến, nhằm 
xác định chính xác vị trí rò rỉ. Phần mềm có 
giao diện trực quan, hiển thị thông tin vị trí 
rò rỉ, lưu lượng và áp suất nước, giúp người 
dùng dễ dàng theo dõi, quản lý. Thanh Hà 
cho biết, khi hệ thống hoạt động, các cảm 
biến liên tục gửi dữ liệu về trung tâm giám 
sát qua kết nối 4G. Tại trung tâm, một máy 
tính nhúng sẽ áp dụng thuật toán để phân 
tích và chẩn đoán vị trí rò rỉ. Khi có sự thay 
đổi bất thường từ cảm biến, hệ thống ngay 
lập tức phát tín hiệu cảnh báo trên ứng 
dụng, giúp người vận hành nhanh chóng 
phát hiện, xử lý sự cố. 

Thời gian tới, để nâng cao hiệu quả sử 
dụng, nhóm sinh viên hướng tới việc nghiên 
cứu, ứng dụng trí tuệ nhân tạo xây dựng các 
mô hình toán học cho hệ thống đường ống 
phức tạp hơn. Mô hình này xét đến các thành 
phần bất định như độ mài mòn của đường 
ống, ma sát của dòng nước... để đưa ra kết 
quả chính xác hơn. TS. Phạm Thanh Phong, 
giảng viên Khoa Điện - Điện tử, nhận định 
hướng nghiên cứu này mang lại tiềm năng 
lớn cho việc phát triển công nghệ chống thất 
thoát nước trong tương lai. Theo TS. Phong, 
hiện dự án của nhóm đang dừng ở việc thử 
nghiệm trên mô hình, chưa có điều kiện 
đầu tư thực nghiệm tại hệ thống đường ống 
thực tế của thành phố. “Theo tôi, hệ thống 
này phù hợp lắp đặt ở các ống nước tổng. 
Thực tế hiện nay nhiều đơn vị đã thiết lập hệ 
thống cảm biến gắn trên mạng lưới đường 
ống nhằm quản lý dữ liệu cấp nước. Do đó, 
phần mềm do nhóm sinh viên xây dựng có 
thể áp dụng ngay nếu được các cơ quan quản 
lý nước cho phép”, TS. Phong khẳng định.

H.L

Để giúp hệ thống đường ống dẫn 
nước hoạt động tiết kiệm, hiệu quả, 
nhóm sinh viên Khoa Điện - Điện tử, 
Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật (Đại 
học Đà Nẵng) đưa ra một số giải pháp 
từ công nghệ 4G như sử dụng bộ cảm 
biến, sóng siêu âm và áp dụng thuật 
toán quan sát trạng thái để có thể 
chẩn đoán chính xác vị trí rò rỉ nước.

HUỲNH LÊ

Giao diện phần mềm quản lý rò rỉ nước trong đường ống do nhóm xây dựng. � Ảnh: H.L

Nhờ đưa ra các giải pháp mang tính bền vững để bảo vệ an ninh nguồn nước, đề tài “Nghiên 
cứu thuật toán chẩn đoán đa vị trí rò rỉ trong đường ống nước và điều chỉnh áp suất đầu ra 
thông qua mạng 4G” của nhóm sinh viên Khoa Điện - Điện tử, Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật 
đoạt giải Nhất cuộc thi “Sinh viên nghiên cứu khoa học Đại học Đà Nẵng, năm học 2023-2024”. 
Đề tài thuộc lĩnh vực khoa học kỹ thuật và công nghệ tự nhiên, được các thành viên ban giám 
khảo đánh giá cao về tính khả thi.
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“Độc nhất” càng tốt!
Tết đến xuân về, một phong tục tốt đẹp truyền 

từ xưa đến nay, làm nên hồn cốt của dân tộc, đó 
chính là nhà nhà người người đều lo vun vén 
cho một cái Tết tinh tươm, đủ đầy, tươi vui, sum 
họp…, khởi đầu một năm mới với niềm hy vọng 
sung túc, đoàn viên và hạnh phúc. Làm báo cũng 
vậy. Tờ báo, tạp chí nào cũng dốc sức cho việc tổ 
chức một số báo Xuân thật hay thật đẹp - vừa để 
tổng kết một năm làm báo vất vả mà sôi động, 
vừa trình làng một tờ báo Xuân - có nơi gọi “đặc 
san Xuân”, có chỗ nâng tầm thành “giai phẩm 
Xuân” - tràn đầy niềm tin và sức sống.

​​​​​​​Việc chuẩn bị thường được Ban Biên tập, Tòa 
soạn và phóng viên lo từ 3 - 4 tháng trước Tết. 
Giữa tất bật các số báo hằng ngày, cuối tuần, điện 
tử..., bộ phận làm báo Tết còn tập trung nghĩ ra 
chủ đề, mời cộng tác viên, phân công phóng viên, 
lên ý tưởng cho trang bìa…

Trong số những việc ấy, trang bìa là nỗi trăn 
trở thường trực của những người làm báo Tết. 
Bởi bìa báo vừa phải chuyển tải được chủ đề của 
số báo; vừa bắt mắt, tươi mới, sáng tạo, độc đáo, 
và… “độc nhất” càng tốt!

Trước đây, bộ phận làm báo Tết thường chọn 
giải pháp truyền thống: Dùng ảnh chụp các “trai 
xinh gái đẹp, tài năng” hay hình ảnh “nhận diện” 
của địa phương, đơn vị, ngành rồi ghép cùng với 
cành đào phai, nhánh mai vàng…; hoặc đặt họa 
sĩ vẽ minh họa “cô gái và nhành hoa” hay các con 
giáp phù hợp với từng năm…

Nhưng mãi rồi cũng nhàm!
Đó là chưa nói, vì khác nhau về “con mắt thẩm 

mỹ” nên không phải ai cũng có cái nhìn như nhau 
về một sản phẩm bìa báo Tết! Có khi người thiết 
kế/ trình bày hay bộ phận làm báo Xuân cho rằng 
được, nhưng Ban Biên tập nhận định như vậy 
là không ổn! Rồi khi sản phẩm ra lò, là lúc đón 
nhận những tiếng khen chê đủ các cung bậc từ 
độc giả. Kể cả những sự cố nghiêm trọng cũng 
đã từng xảy ra với bìa báo/ tạp chí Tết, khiến đội 
ngũ lãnh đạo và bộ phận làm báo Xuân gặp phen 
lao đao… Đây là chuyện thường niên vào dịp cuối 
năm, khi làm báo Tết…

Bởi vậy, làm bìa báo Tết biết bao là nhiêu khê!

Tranh nghệ thuật cũng là lựa chọn
Lan man vậy rồi trở lại với bìa báo Tết ở Báo 

Đà Nẵng. Được phân công về làm Phó Thư ký 
Tòa soạn từ năm 2013, tôi cùng các cộng sự bước 
vào làm báo Tết với những âu lo thường trực đó 
và những lời động viên, chia sẻ kinh nghiệm từ 
các bậc tiền bối.

Tôi nhớ, lãnh đạo Ban Biên tập lúc đó luôn 
có đòi hỏi rất cao trong thực hiện báo Tết, với 
yêu cầu đó phải là “giai phẩm” - nghĩa là phải 
hay, đẹp và mới lạ; tập hợp được “tinh túy” của 
cả một năm làm báo! Bìa báo cũng vậy. Không 
còn những “trai xinh gái đẹp”, không còn những 
bức ảnh phong cảnh “thường thường bậc trung”, 
không còn đào phai mai vàng… nữa! Vậy là anh 
em “vắt óc” cùng Thư ký Tòa soạn. Phương án 
nào trình lên cũng chưa đạt.

Với vai trò tham mưu, tôi đề xuất chọn lựa 
những tác phẩm mỹ thuật có chất lượng nhưng 
cũng mang tính đại chúng trong số sáng tác của 

hội viên Hội Mỹ thuật thành phố. Hội Mỹ thuật 
thành phố thường tổ chức, tham gia các đợt sáng 
tác và triển lãm tranh hằng năm dành cho các hội 
viên, nên các tác phẩm tương đối có chất lượng, 
đạt các giải thưởng khu vực miền Trung - Tây 
Nguyên và trong nước. Và trong số các tác phẩm 
ấy, bao giờ cũng có những bức tranh mang dáng 
hình Đà Nẵng với sức vươn “mỗi ngày thêm mới”.

Tôi trao đổi với họa sĩ Hồ Đình Nam Kha, lúc 
đó là Chủ tịch Hội Mỹ thuật thành phố, rằng đây 
cũng là con đường để đưa những sáng tác của anh 
chị em họa sĩ đến với đông đảo quần chúng, thông 
qua bìa báo Xuân hằng năm. Những tác phẩm được 
chọn làm hình ảnh chủ đạo của bìa Báo Đà Nẵng 
Xuân phải đạt chất lượng, có chủ đề phù hợp, có 
đường nét và sắc màu tươi vui… Từ đó, Báo Đà 
Nẵng Xuân đã sử dụng những tác phẩm mỹ thuật 
từ các họa sĩ của thành phố để làm bìa báo Tết.

Những cộng sự đầy trách nhiệm
Nhưng việc sử dụng các tác phẩm mỹ thuật 

vài ba số báo Tết rồi cũng thành lối mòn đơn 
điệu. Cần phải đổi mới, sáng tạo liên tục. Hết 
ảnh phong cảnh, trai xinh gái đẹp, tranh vẽ… thì 
phải vận dụng đến tài năng của bộ phận trình bày 
ở Tòa soạn. Trong thời đại mà công nghệ đã có 
những bước tiến dài, thì kỹ thuật trình bày bìa 
báo Xuân không còn là thách thức. Cái khó nhất 
vẫn là… ý tưởng!

Đương nhiên, muốn có ý tưởng thì phải học 
hỏi, nghiên cứu và sáng tạo.

Mỗi năm, Hội Nhà báo thành phố phối hợp các 
đơn vị, địa phương tổ chức Hội Báo Xuân. Đây 

là dịp hội tụ các anh tài trong làng báo Việt Nam, 
cũng là cơ hội để học hỏi một cách nhanh nhất. 
Tôi động viên các cộng sự ở Tòa soạn nói chung 
và anh chị em ở bộ phận trình bày nói riêng đến 
tham dự và tìm kiếm những ấn phẩm báo Xuân 
mình cho là đẹp và độc đáo để học hỏi, từ đó ấp 
ủ ý tưởng cho năm sau…

Trong số đó, tôi nhớ mãi ấn phẩm Xuân cuối 
cùng trước khi tôi được điều động nhận công tác 
khác. Đó là số Báo Đà Nẵng Xuân Canh Tý 2020 
với chủ đề “Đà Nẵng, Xin chào!”

Lúc đó, tôi cùng các cộng sự bàn bạc nhiều lần 
nhưng vẫn hơi “bí” đề tài bìa báo Xuân vì yêu cầu 
đổi mới khắt khe. Nội dung thì đã xong, nhưng 
ý tưởng bìa báo thì vẫn còn ở trên… mây. Trong 
khi đó, bộ phận trình bày thì bận bịu công việc 
số báo hằng ngày và cuối tuần cũng như trình 
bày các trang ruột của giai phẩm Xuân. Không 
còn cách nào khác, tôi “ấn” nhiệm vụ cho Thanh 
Huyền với thời hạn “ngày mai phải có”. Cô cộng 
sự nhận nhiệm vụ trong tâm trạng không lấy gì 
vui lắm vì cô cũng mới vừa xong ca trực đêm.

Nhưng điều tôi không ngờ là 5 giờ sáng, điện 
thoại báo tin nhắn Zalo tới! Mắt nhắm mắt mở, 
tôi liếc nhìn hình ảnh trên màn hình. Và… sáng 
mắt tỉnh ngủ luôn: Một thiết kế rất mới hiện ra! 
Vậy là đêm qua Thanh Huyền đã không chợp mắt 
vì tác phẩm này?

Tôi đi làm sớm, lên Tòa soạn, thì Thanh Huyền 
đã đem mấy tờ giấy bản lớn, in thiết kế bìa trải ra 
bàn. Tôi vẫn nhớ cảm xúc của mình lúc đó, vừa 
vui mừng vừa rưng rưng xúc động. Vui mừng 
vì có bìa báo Xuân mới; rưng rưng vì nghĩ đến 
việc cô vừa xong ca trực đêm, về nhà đã phải lăn 
vào làm bìa báo Xuân. Tôi cảm ơn Huyền, hội ý 
với cộng sự ở Tòa soạn để bổ sung ý tưởng rồi 
báo cáo với Ban Biên tập. Tôi trình bày ý kiến 
của nhóm thực hiện. Sau đó, Ban Biên tập hội ý, 
thống nhất với tác phẩm này, có góp ý sửa đổi để 
hoàn thiện hơn…

Như tôi đã nói, có thể với người này người 
kia, thiết kế bìa báo Xuân ấy chưa hẳn là xuất 
sắc, nhưng với tôi đó là một kỷ niệm khó quên. 
Tôi nhớ đã đề xuất và Ban Biên tập tặng thưởng 
xứng đáng cho người thực hiện bìa ấn phẩm Đà 
Nẵng Xuân Canh Tý ấy…

Và tôi nhớ những cộng sự của mình ở Tòa soạn 
đã cùng tôi đi qua những tháng ngày đầy gian khó, 
với sự sẻ chia và tinh thần trách nhiệm cao như 
vậy. Có lúc tranh luận thẳng thắn, gay gắt - nhưng 
đó là những tranh luận trên tinh thần phản biện, 
để cùng tìm ra giải pháp tốt hơn với một đích đến 
là giai phẩm Xuân của Báo Đà Nẵng ngày càng 
mới hơn, hay hơn và đẹp hơn…

N.T

NGUYỄN THÀNH

Lan man quanh bìa báo Tết

Các nhà nghiên cứu lo lắng chẳng bao 
lâu văn hóa dân gian của tộc người Cơ tu 
ở các địa phương như: thôn Gừng, xã Sông 
Kôn, thị trấn Prao, huyện Đông Giang sẽ 
phai nhạt dần rồi biến mất hẳn. Sự biến 
đổi theo chiều hướng tích cực quá yếu ớt 
bởi lớp trẻ Cơ tu không mặn mà với việc 
kế thừa. Trai tráng thanh niên vì mưu sinh 
nhọc nhằn phải đi làm ăn xa, chỉ còn lại 
người già và con trẻ nên việc trao truyền 
cũng vô cùng khó khăn...

Giữa những lo âu, trăn trở ấy thì chính 
quyền địa phương đã kịp thời vào cuộc, 
sớm thực hiện Đề án phát triển du lịch 
cộng đồng kết hợp với bảo tồn văn hóa 
truyền thống người Cơ tu tại huyện Đông 
Giang, nhằm xây dựng kế hoạch lưu giữ, 
phát huy các giá trị văn hóa phi vật thể 
như: nói lý - hát lý, diễn tấu cồng chiêng, 
múa Tung tung dá dá, đan lát mây tre... 
của tộc người Cơ tu để phục vụ du lịch, 
đồng thời phát triển kinh tế trong cư dân 
Cơ tu nơi đây.

Tại lễ hội Văn hóa truyền thống Cơ tu xã 
Sông Kôn lần thứ IV diễn ra vào hạ tuần 
tháng 7-2024, đã tái hiện đầy đủ các nghi 
thức văn hóa mang đậm sắc màu truyền 

thống Cơ tu, với điểm nhấn là không 
gian trình diễn điệu múa Tung tung da 
dá tập thể, quy tụ hàng trăm nghệ nhân, 
diễn viên địa phương tham gia. Bên cạnh 
đó, du khách còn có cơ hội hòa mình vào 
những nhịp trống, nhịp cồng chiêng đa 
âm điệu do các nghệ nhân diễn tấu; trình 
diễn trang phục truyền thống, hội thi nói 
lý, hát lý cũng quy tụ nhiều nghệ nhân, 
diễn viên đến từ nhiều buôn, làng ở địa 
phương, đã hấp dẫn những người tham 
gia. Bên cạnh đó, sự tham gia của khu 
du lịch sinh thái Cổng trời Đông Giang 
trong khuôn khổ Lễ hội Ớt A riêu vào 
tháng 8-2024 đã góp phần không ít vào 
việc bảo tồn âm nhạc dân gian Cơ tu với 
những tiết mục diễn xướng nghệ thuật độc 
đáo, hấp dẫn được giới thiệu rộng rãi đến 
người thưởng ngoạn với nhiều hình thức 
được dàn dựng công phu. 

Chúng ta đang nỗ lực bảo tồn, gìn giữ 
văn hóa truyền thống cha ông mình để lại. 
Song, bảo tồn, lưu giữ sao cho thật hiệu 
quả trong quá trình hội nhập để phát huy 
tốt các giá trị văn hóa mới là mục đích 
hướng tới.

V.T.B

Người Cơ tu giữ lửa âm nhạc dân gian
(Tiếp theo trang  12)

Làng mộc xưa xứ Quảng
(Tiếp theo trang  12)

Mỗi lần nghĩ về làm báo Tết, tôi tự 
nhủ, cần phải có những phút thăng 
hoa thực sự thì mới mong có một bìa 
báo Xuân tươi mới và đầy sức sống. 
Để có được phút giây ấy, điều quan 
trọng là cần phải luôn học hỏi, tích 
lũy kiến thức và kinh nghiệm; luôn 
nghĩ về bìa báo Tết với tâm trạng 
phấn khởi, vui tươi và “đổ” vào đó 
tâm huyết của mình... Và đặc biệt, cần 
lắm một sự chung sức đồng lòng!

công phu trong thể hiện... Với đề tài hệ thực vật 
có hoa cúc, hoa trang, hoa mai, hoa chanh, hoa 
sen, trúc tre. Các hệ đồ vật, như bát bửu, các thú 
linh cũng chỉ phỏng theo các hình ảnh đã thấy 
ở các kiến trúc phố cổ Hội An, cung điện Huế 
mà các chủ nhân ngôi nhà đã đề nghị người thợ 
sao chép lại.

Các ngôi nhà cổ ở phố cổ Hội An và vùng 
nông thôn Quảng Nam giống nhau về kiến trúc, 
nhưng cũng có những điểm khác nhau như sự 
có mặt vì nách kiểu chồng các đoạn trính nhỏ, 
ngắn ở các nhà, đình ở phố cở Hội An hoặc 

nhà thường có mắt cửa gắn trên cửa chính ra 
vào nhưng lại không thấy xuất hiện ở những 
ngôi nhà của người thợ Kim Bồng làm tại Điện 
Bàn, Đại Lộc, Quế Sơn. Chúng ta cũng thường 
bắt gặp đôi mắt cửa được bố trí ở cửa chính và 
cửa ở trong nhà ở Tam An, Tam Xuân 1, Tam 
Thành do những người thợ mộc Văn Hà dựng 
nên. Phải chăng chủ nhân ngôi nhà hoặc người 
thợ cũng đã học hỏi từ kỹ thuật mở rộng lòng nhà 
đến nghệ thuật trang trí các mắt cửa của những 
ngôi nhà cổ người Hoa ở Hội An...

N.T.H

Thông điệp của bàn tay
(Tiếp theo trang  6)

nhẹ nhàng của cặp tình nhân trên phố. Khi đạt 
được một sự thống nhất cao về một điều gì đó, 
người ta cũng bắt tay nhau như một lời khẳng 
định về s11111ự tin tưởng, cam kết và bình đẳng. 
Khi vui sướng và hân hoan, người ta thường 
nồng nhiệt vỗ tay, gọi là “pháo tay” nghe thật 
đầy hình tượng.

Mỗi khi nhìn vào lòng bàn tay với những 
đường chỉ tay liên tục thay đổi theo thời gian, 
bạn đã thấy gì? Đôi khi bạn cô đơn khi thấy 
đôi tay mình lẻ loi giữa mùa đông lạnh xa nhà, 

đôi khi bạn thấy phấn khởi cầm trên tay một 
cây kem giữa mùa hè oi ả. Và hơn tất cả những 
điều đó, khi nhìn vào lòng bàn tay bạn nhớ về 
những ký ức đã làm nên chính mình, những 
mạch máu đang chảy từ cội nguồn mình, bạn 
biết ơn ba mẹ đã cho bạn sự sống và cơ hội 
được sống. Để mỗi ngày mới, là một cơ hội 
được làm những điều tốt đẹp bằng đôi bàn tay 
của chính mình. Đôi bàn tay thật tuyệt, nói lên 
bao thông điệp đẹp đẽ!

Đ.V.Đ.N
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Bất kể những tranh cãi, 
quy định mới về nắp 
chai được kỳ vọng sẽ 

giảm đáng kể rác thải nhựa tại 
nhiều bãi biển của châu Âu.

Các hãng đồ uống 
ủng hộ
Theo trang Environment Energy 

Leader, từ ngày 3-7-2024, mọi 
loại chai nhựa dùng một lần 
đựng đồ uống có dung tích dưới 
3 lít tại EU phải có nắp gắn cố 
định vào chai. Quy định này là 
một phần trong chỉ thị về nhựa 
sử dụng một lần của EU, được 
thông qua từ năm 2019. Quy 
định mới nhằm giải quyết vấn 

đề rác thải nhựa nghiêm trọng tại 
châu Âu. Theo số liệu thống kê 
của Environment Energy Leader, 
châu Âu thải ra gần 26 triệu tấn 
rác thải nhựa mỗi năm, trong khi 
đó nhựa chiếm khoảng 80% rác 
thải trong đại dương.

Việc thực hiện quy định mới 
đòi hỏi các nhà sản xuất phải có 
những điều chỉnh đáng kể về 
mặt kỹ thuật. Chẳng hạn như 
theo thông tin từ Yahoo News, 
Công ty sản xuất và phân phối 
nước đóng chai CG Roxane của 
Mỹ đã phải triển khai thiết bị 
mới vì dây chuyền sản xuất 
tốc độ cao của họ không thể 
vận hành với nắp chai gắn liền.

Không bất ngờ khi quy định 
mới đã tạo ra làn sóng phản ứng 
đa chiều. Nhiều du khách quốc 
tế gặp khó khăn khi làm quen 
với thiết kế mới của nắp chai. 
Anh Malcolm McKie, kế toán 
viên 35 tuổi từ Toronto, phàn 
nàn với báo Wall Street Journal 
về việc phải "học lại cách uống 
nước" với thiết kế mới. Tại Ý, 
cũng theo Wall Street Journal, 
chính trị gia cánh hữu Matteo 
Salvini thậm chí đã biến vấn 
đề này thành một điểm trong 
chiến dịch chống EU. Ông đăng 
tải hình ảnh một người đàn ông 
uống nước với nắp chai gần như 
chạm vào mũi, kèm theo thông 

điệp phản đối các quy định môi 
trường từ Brussels.

Tuy nhiên, các công ty đồ 
uống lớn đã mau chóng thích 
nghi với quy định mới. Hãng 
Coca-Cola cho biết: "Chúng tôi 
nhận thấy sự thay đổi này cần 
thời gian để làm quen" và khẳng 
định khách hàng nói chung ủng 
hộ nắp chai mới khi họ hiểu về 
mục tiêu giảm rác thải.

Xu hướng toàn cầu?
Theo đánh giá của trang 

Plastics Today, quy định nói 
trên của EU đã tạo ra một làn 
sóng đổi mới trong ngành công 
nghiệp bao bì. Công ty Origin 
Materials - chuyên phát triển và 
sản xuất các vật liệu có nguồn 
gốc từ sinh học của Mỹ - đã 
phát triển Hệ thống CapFormer, 
được coi là thiết bị sản xuất 
đầu tiên quy mô thương mại 

cho nắp chai và nắp đậy bằng 
nhựa PET. Hệ thống này có khả 
năng sản xuất với hiệu suất sản 
xuất trên 98%.

Nhu cầu về bao bì nhựa tái 
chế sau tiêu dùng (PCR) cũng 
tăng mạnh. Theo báo cáo của 
Smithers, nhu cầu này đạt gần 
4,8 triệu tấn năm 2021 và dự 
kiến tăng trưởng với tốc độ 
CAGR 5,9% đến năm 2026. 
Ngành công nghiệp thực phẩm 
và đồ uống chiếm hơn hai phần 
ba lượng tiêu thụ PCR vào năm 
ngoái và sẽ có nhu cầu tăng cao 
nhất đến năm 2026. Châu Âu 
hiện là thị trường lớn nhất cho 
PCR, chiếm một nửa lượng tiêu 
thụ toàn cầu vào năm 2021 và sẽ 
tăng trưởng nhanh nhất trong 
ngắn hạn. Điều này một phần 
do các quy định pháp luật như 
chỉ thị về nhựa dùng một lần, kế 
hoạch hành động kinh tế tuần 

hoàn của EU và các khoản phụ 
phí rác thải nhựa.

Xu hướng này đang lan rộng 
ra ngoài EU. Tại Úc, các nhóm 
môi trường đang kêu gọi chính 
phủ áp dụng quy định tương tự. 
Theo trang Packaging News, tổ 
chức Beach Patrol Australia (BPA) 
cho biết nắp chai nhựa là một 
trong những thứ thường xuyên 
bị vứt bỏ nhất trên các bãi biển 
của Úc. Tiến sĩ Ross Headifen, 
đồng sáng lập BPA nhấn mạnh: 
"Chúng tôi thu gom hàng trăm 
nắp chai trên bãi biển mỗi ngày. 
Việc bắt buộc sử dụng nắp chai 
gắn liền có thể giảm đáng kể ô 
nhiễm nhựa".

Trong khi đó bà Birte Moliere, 
chuyên gia về quản lý sản phẩm 
bao bì tại Boomerang Alliance 
- liên minh gồm nhiều tổ chức 
môi trường tại Úc - nhấn mạnh 
tầm quan trọng của việc tái chế 
toàn diện cũng như “lỗ hổng” 
trong vấn đề tái chế nắp chai với 
trang Packaging News: "Đa số 
các chai nước uống hiện nay có 
thể được tái chế thông qua các 
điểm thu gom hoàn tiền cho bao 
bì, tuy nhiên nắp chai thường 
không nằm trong các chương 
trình này và trở thành rác thải 
hoặc bị đưa vào bãi chôn lấp”.

Đ.D

Chống rác nhựa từ chuyện nhỏ như...… cái nắp chai
ĐỖ DƯƠNG

Khi Maia chào đời, bác sĩ 
thông báo với chị Heidi 
rằng cô bé sẽ gặp khó khăn 

trong việc di chuyển do bị chứng 
bại não. Nhưng giờ đây, ở tuổi 12, 
Maia không chỉ vượt qua những 
dự đoán bi quan mà còn trở thành 
một nhà vô địch chạy bộ quốc gia. 
Thành quả tuyệt vời này có được là 
nhờ tình yêu vô bờ bến của người 
mẹ, người đã quyết tâm theo học 
để trở thành bác sĩ tại gia cho con, 
cùng con vượt qua số phận.

Hành trình đầy cảm hứng
Hai mẹ con chị Heidi và Maia 

sống ở thị trấn nhỏ Theodore, bang 
Queensland (Úc). Cuộc đời của họ 
có những biến chuyển lớn khi Maia 
được chẩn đoán bại não lúc 14 tháng 
tuổi, ảnh hưởng đến phần bên trái 
cơ thể và khiến các cơ của cô bé 

co lại. Những lời nói của bác sĩ đã 
thúc đẩy chị Heidi đi đến quyết định 
mang tính bước ngoặt của cuộc đời. 
Chị bắt đầu theo học về thể dục và 
vận động tại trường đại học với mục 
tiêu giúp con gái có một cuộc sống 
tốt hơn. "Tôi nhận ra rằng vận động 
sẽ tạo ra sự khác biệt lớn trong cuộc 
sống của Maia", chị nói. Vì con, người 
mẹ này đã hoàn thành chứng chỉ về 
thể dục và sau đó lấy bằng cử nhân 
Khoa học thể dục và thể thao, tiếp 
tục với chương trình thạc sĩ về sinh 
lý học thể dục - thể thao.

Sau bảy năm học tập từ xa, chị 
Heidi trở thành một chuyên gia sinh 

lý học thể dục, thể thao được cấp 
phép hành nghề. Công việc của chị 
không chỉ giúp Maia mà còn mở ra 
cơ hội cho nhiều người khác trong 
cộng đồng nhỏ bé của họ. "Tôi đã 
kiên trì và điều đó cũng dạy tôi rất 
nhiều về chứng bại não cũng như 
những khuyết tật khác", chị nói. Cho 
tới năm 2021, Maia trải qua một ca 
phẫu thuật lớn để kéo dài các cơ bắp 
chân, giúp cô bé dễ dàng hơn trong 
việc đi lại.

Bác sĩ đã cảnh báo ca phẫu thuật 
có thể không giải quyết được vấn 
đề hoàn toàn, nhưng chị Heidi tin 
rằng chính việc vận động hằng ngày 

đã giúp con gái mình cải thiện đáng 
kể tình trạng sức khỏe.

Vươn tới  
những đỉnh cao mới

Chị Heidi áp dụng những gì mình 
học được vào các hoạt động hằng 
ngày của con, khuyến khích Maia 
chạy bộ, đạp xe và tham gia các hoạt 
động thể thao khác. Lịch trình hằng 
ngày của cô bé luôn đầy ắp hoạt động. 
Nhờ nỗ lực này, Maia không chỉ cải 
thiện khả năng vận động mà còn trở 
thành nhà vô địch chạy bộ quốc gia 
trong hạng mục Multi-class (dành 
cho các vận động viên khuyết tật, 
cho phép họ thi đấu với nhau trong 
cùng một sự kiện).

Vừa qua, Maia tham dự giải vô 
địch chạy bộ quốc gia tại Melbourne 
và giành chiến thắng lần thứ hai liên 
tiếp. "Chạy giúp tôi giải tỏa tâm trí và 
tôi có thể vui chơi thoải mái", Maia 
nói. Cô bé cũng đặt mục tiêu tham 
dự Thế vận hội Paralympic Brisbane 
2032 với mong muốn cải thiện tốc 
độ chạy của mình.

Với những nỗ lực không ngừng 
nghỉ từ cả hai mẹ con, tương lai của 
Maia tràn đầy hứa hẹn. Cô bé không 

chỉ mơ ước trở thành vận động viên 
Olympic mà còn muốn truyền cảm 
hứng cho những người khác vượt 
qua khó khăn như mình. "Tôi muốn 
mọi người biết rằng bất kỳ ai cũng 
có thể đạt được ước mơ nếu họ cố 
gắng", Maia chia sẻ với ánh mắt đầy 
quyết tâm.

Không chỉ dừng lại ở việc chăm 
sóc con, chị Heidi còn muốn giúp 
đỡ những người khác trong cộng 
đồng. Chị mở phòng khám sinh 
lý học thể dục, thể thao tại thị trấn 
nông thôn Theodore ở vùng Central 
Queensland, cung cấp dịch vụ cho 
các bệnh nhân vốn thường phải vượt 
quãng đường hàng trăm km để gặp 
được bác sĩ. Ông Bruce Chater, một 
bác sĩ ở địa phương, cho rằng "chị 
Heidi đã cung cấp một dịch vụ vô 
giá cho cộng đồng”.

Chị Heidi chia sẻ rằng công việc 
hiện tại mang lại cho chị nhiều niềm 
vui và ý nghĩa: "Khi sống ở những thị 
trấn nhỏ, bạn mới thấy rõ sự hạn chế 
trong việc tiếp cận các chuyên gia y 
tế." Nếu có thể quay ngược thời gian, 
chị cho biết mình sẽ bắt đầu hành 
trình học tập này từ sớm hơn.

T.Đ.L

Quy định mới của Liên 
minh châu Âu (EU) 
yêu cầu nắp chai nhựa 
phải được gắn cố định 
vào chai có hiệu lực từ 
tháng 7-2024 đã tạo ra 
những phản ứng khác 
nhau. Trong khi các nhà 
môi trường ủng hộ thì 
nhiều du khách phàn 
nàn về sự bất tiện.

TRẦN ĐẮC LUÂN

Chị Heidi Shoecraft đã dành 7 năm nghiên cứu các bài tập thể dục và vận động 
để giúp đỡ con gái mình vượt qua trở ngại bệnh tật để có cuộc sống bình thường. 
�Ả nh: ABC

Những bài học quý giá từ hành trình
Hành trình của chị Heidi cũng mang đến nhiều bài học quý giá về lòng 
kiên nhẫn và sự quyết tâm. Trong suốt quá trình chăm sóc con gái, chị 
học được cách đối mặt với những khó khăn mà không bao giờ từ bỏ hy 
vọng. Mỗi thành công nhỏ đều là một bước tiến lớn trong hành trình dài 
đầy thử thách này.
Chị Heidi cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tạo ra môi trường tích 
cực cho trẻ em khuyết tật. Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng có cơ hội để phát 
triển bản thân. Chị khuyến khích các bậc phụ huynh khác trong mọi hoàn 
cảnh hãy luôn tin tưởng vào khả năng của con.

Thị trường tỷ đô
Thị trường sản xuất nắp chai gắn liền đang phát triển mạnh. 
Công ty Origin Materials công bố hợp đồng trị giá 100 triệu USD 
cho sản phẩm nắp chai PET của họ và đang hợp tác với các nhà 
sản xuất ở cả châu Âu và Mỹ, theo trang Plastics Today. Theo 
dự báo của hãng nghiên cứu thị trường MarketsandMarkets, 
thị trường nắp chai toàn cầu sẽ đạt giá trị 85 tỷ USD vào năm 
2026, tăng từ mức 65 tỷ USD vào năm 2021.

Liên minh châu Âu cho biết, sở dĩ họ ra quy định cụ thể về nắp chai nhựa như 
vậy vì chúng là một trong những loại rác thải được tìm thấy nhiều nhất trên 
bãi biển của châu lục này. � Ảnh: Wall Street Journal

Khi cuộc sống mang đến 
những thử thách, tình yêu 
của người mẹ dường như 
luôn là nguồn động lực 
mạnh mẽ nhất với mỗi 
người. Hành trình vượt qua 
số phận của mẹ con chị 
Heidi Shoecraft và cô bé 
Maia là một minh chứng 
sống động cho điều đó.

Sự vĩ đại của tình mẹ


