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Thượng tôn pháp luật vì hòa bình

Cách mạng về tinh gọn tổ chức bộ máy
Thời sự

Nhận được câu hỏi từ con: “Hòa bình 
nghĩa là không có chiến tranh phải 
không mẹ”, tôi mỉm cười: “Hòa 

bình không chỉ là không có chiến tranh, 
mà hòa bình còn là khi các quốc gia và tất 
cả mọi người đều được tôn trọng, được đối 
xử công bằng và được bảo vệ”. Ngẫm suy từ 
câu chuyện trao đổi cùng con, tôi nhận ra, 
hòa bình chỉ thực sự tồn tại khi tinh thần 
thượng tôn pháp luật được đề cao và coi 
trọng, khi các nước đều tuân thủ các quy 
ước, công ước quốc tế và khi tất cả người 
dân trong một quốc gia luôn tôn trọng và 
tuân thủ pháp luật.

Có lẽ chỉ những người đã từng trải qua 
những năm tháng chiến tranh đầy bom đạn 
mới thực sự cảm nhận được tầm quan trọng 
của hai chữ “hòa bình” đối với sự sống của 
con người. Hòa bình hiện tại đã được đánh 
đổi bằng rất nhiều sinh mạng của các thế hệ 
đi trước. Chính vì vậy, bảo vệ nền hòa bình 
vô cùng quý giá không những là nhu cầu, 
mà đó còn là trách nhiệm của các thế hệ tiếp 
bước. Để làm được điều này, hệ thống pháp 
luật tại mỗi nước đã được hình thành, giúp 
điều chỉnh hành vi, quan hệ trong xã hội.

Trước hết, pháp luật đóng vai trò quan 
trọng trong việc duy trì ổn định xã hội. 

Khi mọi người trong xã hội có ý thức về 
pháp luật, họ sẽ hiểu rõ quy định và trách 
nhiệm của mình, từ đó giảm thiểu thấp nhất 
những xung đột và tạo ra một môi trường 
sống hòa bình. Việc tuân thủ pháp luật giúp 
ngăn chặn tội phạm, bảo vệ quyền lợi của 
cá nhân và tạo nền tảng cho công bằng xã 
hội. Thử tưởng tượng, nếu một ngày không 
có sự tồn tại của các quy định pháp luật 
trong đời sống kinh tế - xã hội, con người 
sẽ phải đối diện với biết bao nguy hiểm, 
rủi ro hằng ngày đến từ giao thông, từ các 
mối quan hệ xung đột giữa người với người 
mà không có bất cứ ràng buộc pháp lý nào. 
Hay rộng hơn, khi không còn những công 
ước, điều ước quốc tế, chiến tranh giữa các 
quốc gia sẽ là điều khó tránh khỏi.

Tuy nhiên, để pháp luật thực sự phát huy 
vai trò nền tảng của mình thì sự nhận thức 
và tuân thủ từ cộng đồng là yếu tố tiên quyết. 
Bản chất pháp luật của Nhà nước ta là phản 
ánh ý chí, nguyện vọng, mong muốn của 
đông đảo quần chúng nhân dân trong xã hội, 
nhưng những quy định đó dù có tốt đẹp bao 
nhiêu chăng nữa mà không được nhân dân 
biết đến, đồng tình và đồng lòng thực hiện 
thì vẫn chỉ là những trang giấy “ngủ yên”. Do 
đó, phải triển khai hiệu quả công tác tuyên 
truyền, phổ biến các luật, pháp lệnh, văn bản, 
chính sách mới ban hành; tăng cường các hoạt 

động đối thoại, giải đáp kịp thời các vướng 
mắc, bất cập từ thực tiễn thi hành pháp luật. 
Trong công tác xây dựng pháp luật, cần tăng 
cường hơn nữa quyền tham gia đóng góp ý 
kiến của nhân dân vào các dự thảo luật, văn 
bản quy phạm pháp luật, từ đó nâng cao hơn 
ý thức chấp hành pháp luật và khả năng tiến 
hành các hành vi pháp lý đúng đắn, chính 
xác trong nhân dân.

Có thể nói, phần lớn người dân thường 
cho rằng “pháp luật” là những mệnh lệnh 
cần phải tuân thủ, là hình phạt, là trừng 
trị… hay cho rằng, pháp luật chỉ là để giải 
quyết các tranh chấp. Người dân thường chỉ 
quan tâm tới pháp luật khi lợi ích bị xâm 
hại, khi có kiện cáo, tranh chấp, bị phạt, bị 
cưỡng chế… Thật ra, pháp luật không chỉ 
bao gồm các quy định cưỡng chế, thực thi 
pháp luật, biện pháp giải quyết tranh chấp 
mà còn bao gồm các quy định bảo vệ quyền 
và lợi ích hợp pháp của người dân, vì sự phát 
triển và bảo đảm trật tự ổn định.

Nói đến hệ thống luật pháp và việc tuân 
thủ pháp luật, không thể không nhắc tới bản 
Hiến pháp đầu tiên của nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa - Hiến pháp năm 1946 và tư 
tưởng thượng tôn pháp luật của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh. Ngay từ năm 1919, khi sống 
và làm việc tại Pháp, Người đã đại diện cho 
nhóm người Việt Nam yêu nước gửi tới Hội 

nghị Versaille bản “Yêu sách của nhân dân 
An Nam”, trong đó có nội dung: “Thay chế 
độ ra các sắc lệnh bằng chế độ ra các đạo 
luật”. Điều đó cho thấy, Bác đặc biệt coi trọng 
việc quản lý xã hội bằng pháp luật và tinh 
thần thượng tôn pháp luật trong xây dựng 
và phát triển đất nước. Và ngày 9-11-1946, 
bản Hiến pháp đầu tiên của nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa được thông qua, mang 
nhiều giá trị về mặt lập pháp, chứa đựng tư 
tưởng lập hiến tiến bộ vẫn được lưu giữ và 
tiếp nối trong các bản Hiến pháp những 
năm sau (1959, 1980, 1992 và 2013). Từ đó, 
những quyền và lợi ích hợp pháp của người 
dân ngày càng được pháp luật bảo vệ, từ bầu 
trời tự do, từ không gian khoáng đãng, yên 
bình ở mọi vùng miền đất nước đều là kết 
quả đáng ghi nhận của công tác xây dựng 
pháp luật và thực thi pháp luật. 

Rõ ràng, khi được sống trong hòa bình, 
mỗi cá nhân sẽ có cuộc sống hạnh phúc yên 
ổn, từ đó mới có thể kết thành một cộng 
đồng ổn định và phát triển bền vững. Muốn 
vậy, ý thức thượng tôn pháp luật không chỉ 
dừng lại ở sự lựa chọn của mỗi cá nhân, 
mà cần phải trở thành một cam kết sống 
của từng người, từng vùng lãnh thổ, từng 
đất nước để bảo đảm cùng chung tay vì 
nền hòa bình của thế giới.

H.M

HUYỀN MY

Việc đổi mới tổ chức bộ máy của hệ 
thống chính trị theo hướng tinh 
gọn đang trở nên “nóng” hơn bao 

giờ tại khắp các cuộc họp, diễn đàn, báo 
chí trong cả nước. Nếu xét một cách toàn 
diện thì xây dựng bộ máy công quyền khoa 
học, hoạt động hiệu lực, hiệu quả ngoài 
mục đích phục vụ nhân dân, doanh nghiệp 
tốt hơn; còn tồn tại như một nhu cầu tự 
thân của cộng đồng các thành viên trong 
cơ quan Nhà nước (ở đây là đội ngũ cán 
bộ, công chức, viên chức) - đó là nguyện 
vọng được làm việc trong một môi trường 
chuyên nghiệp, khoa học và hiện đại với 
những giá trị ưu trội.

Trong quá trình đổi mới, Ban Chấp 
hành Trung ương, Bộ Chính trị, Ban Bí 
thư đã ban hành nhiều nghị quyết, kết 
luận về đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy 
của hệ thống chính trị. Qua 7 năm triển 
khai thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/
TW ngày 25-10-2017 của Ban Chấp hành 
Trung ương về “Một số vấn đề về tiếp tục 
đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ 
thống chính trị, tinh gọn, hoạt động hiệu 
lực, hiệu quả”, bước đầu hệ thống chính trị 
đã giảm bớt được các đầu mối trung gian, 
giảm biên chế, giảm chi thường xuyên, 
giúp tăng thêm ngân sách để chi đầu tư 
phát triển. Tuy nhiên, mô hình tổng thể 
về tổ chức bộ máy của hệ thống chính 
trị nhìn chung vẫn chưa hoàn thiện với 
thực trạng tổ chức còn cồng kềnh, chức 
năng, nhiệm vụ, quyền hạn còn chồng 
chéo, trùng lắp. Việc phân công, phân 
cấp, phân quyền chưa hợp lý và đồng 
bộ; cơ chế kiểm soát quyền lực hiệu quả 
chưa cao, sự phối hợp giữa các cấp, các 
ngành chưa chặt chẽ… Chính vì vậy, với 
quyết tâm chính trị mạnh mẽ, tại Hội 
nghị Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
khóa XIII (ngày 25-11), Tổng Bí thư Tô 

Lâm một lần nữa nhấn mạnh, việc đổi 
mới, sắp xếp tổ chức bộ máy hệ thống 
chính trị là đòi hỏi rất cấp thiết trong 
tình hình thực tiễn, là vấn đề đặc biệt 
hệ trọng, tác động đến sự phát triển của 
đất nước, tâm tư tình cảm, quyền lợi của 
cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức 
trong hệ thống chính trị.

Thật ra, sắp xếp, tinh gọn bộ máy, nâng 
cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của hệ 
thống chính trị không chỉ là chủ trương 
lớn được Ðảng quan tâm, chỉ đạo tập trung 
thực hiện, mà còn là xu thế tất yếu - là bước 
đi bắt buộc trên hành trình cải cách, phát 
triển và hội nhập. Cải cách xét đến cùng 
là để có một nền hành chính mới, hiệu 
quả hơn, trong khi đó, xây dựng bộ máy 
Nhà nước về bản chất là hướng tới hiệu 
lực quản lý, bảo đảm vai trò lãnh đạo của 
Đảng Cộng sản Việt Nam, vai trò quản lý 
của Nhà nước, phát huy quyền làm chủ 
của nhân dân. Cho nên, có thể khẳng 
định, đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy là 

một điều kiện để công tác cải cách hành 
chính tiến tới thành công, nhất là trong 
bối cảnh hội nhập quốc tế như hiện nay.

Tuy nhiên, kết quả của việc “tinh gọn” 
không đơn thuần là giảm được bao nhiêu 
biên chế hay sáp nhập, tổ chức lại các cơ 
quan Nhà nước, đây chỉ là từng bước triển 
khai thực hiện. Công tác tinh gọn chỉ thành 
công khi chúng ta có một nhà nước năng 
động, minh bạch, hiện đại hơn và đáp ứng 
được sự kỳ vọng cũng như khơi dậy được 
sức dân. Có lẽ trong hành trình rút gọn 
tổ chức, sắp xếp lại hệ thống các cơ quan, 
đơn vị Nhà nước thì yếu tố con người cần 
phải được lưu tâm và thận trọng hơn hết 
bởi: “Nhiệm vụ sắp xếp, tinh gọn tổ chức 
bộ máy là công việc rất khó khăn, nhạy 
cảm, phức tạp, ảnh hưởng trực tiếp đến 
mỗi con người trong từng tổ chức. Do đó, 
đòi hỏi sự đoàn kết, quyết tâm cao, dũng 
cảm và cả sự hy sinh lợi ích cá nhân, vì 
lợi ích chung”.

Trước hết, phải tinh giản đúng đối tượng, 

đúng cơ quan, đơn vị, tổ chức - những cán 
bộ, công chức, viên chức yếu kém, thiếu 
trách nhiệm hay những tổ chức trung gian, 
không cần thiết. Tinh gọn nhưng vẫn đảm 
bảo giữ lại được người giỏi, hạn chế thấp 
nhất tình trạng “chảy máu chất xám” vì 
một khi chất lượng đội ngũ cán bộ, công 
chức, viên chức không được nâng cao, bộ 
máy hành chính vẫn sẽ trì trệ, dù có được 
tinh giản hay không. Nếu muốn tinh gọn 
đúng cách và đúng hướng, cần xem xét đi 
kèm với đổi mới hệ thống tiêu chí đánh giá 
cán bộ, công chức, viên chức, tránh việc 
đánh giá theo cảm tính, không lượng hóa 
được công việc, tạo cơ hội cho các quan 
hệ, tình cảm cá nhân len lỏi và chi phối.

Bên cạnh đó, như đã nói ở trên, tinh gọn 
tổ chức bộ máy không thể tránh khỏi việc 
đụng chạm đến lợi ích cá nhân, đòi hỏi sự 
thấu hiểu, chung tay và cả sự hy sinh vì 
lợi ích chung. Vì vậy, quá trình tinh giản 
phải được tiến hành song song với việc 
tăng cường công tác tuyên truyền, kịp thời 
nắm bắt tâm tư, tình cảm, nguyện vọng 
của từng cán bộ, công chức, viên chức để 
có hướng sắp xếp, bố trí, giải quyết thỏa 
đáng, hợp lý hợp tình, không để bất kỳ cá 
nhân nào trong tổ chức có cảm giác bị “bỏ 
rơi” sau khoảng thời gian dài làm việc và 
cống hiến. Có như vậy thì việc đổi mới, sắp 
xếp, tổ chức lại bộ máy mới nhận được sự 
đồng thuận từ nhiều phía - từ người dân 
và chính đội ngũ nhân sự của bộ máy đó.

Khác với những giai đoạn đổi mới, cải 
cách trước đó, việc sắp xếp lại bộ máy Nhà 
nước lần này được Tổng Bí thư Tô Lâm 
xác định là “cuộc cách mạng về tinh gọn 
tổ chức bộ máy”. Đã là “cách mạng” thì 
phải được thực hiện với quyết tâm chính 
trị cao nhất, bằng những giải pháp quyết 
liệt, mạnh mẽ, toàn diện, đồng bộ hơn; 
đồng thời, phải chấp nhận có “hy sinh” - hy 
sinh một phần quyền lợi cá nhân cho lợi 
ích của đất nước, của nhân dân.

Đ.L.H 

ĐỖ LAN HƯƠNG

Người dân đến làm thủ tục hành chính tại Trung tâm Hành chính Đà Nẵng. � Ảnh: Tư liệu
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Làm sao cấp nước  
lên miệng Rồng?
Trò chuyện cùng kỹ sư Phan 

Đình Phương, Giám đốc Công ty 
CP Khoa học công nghệ An Sinh 
Xanh, thật bất ngờ, trái với suy nghĩ 
người làm kỹ thuật khô khan, kiệm 
lời, kỹ sư Phương lại khác, giọng 
ông nhẹ nhàng, mang chút lãng 
tử, câu chữ “đẹp” đến từng âm vần. 
Đôi khi, để phá tan không khí ngột 
ngạt giữa hai người xa lạ, ông bất 
giác hát vài ca khúc đầy ngọt ngào, 
sâu lắng. Ông vui vẻ nói, mặc dù 
không qua đào tạo nhạc lý lẫn văn 
học nhưng ông đã sáng tác vài bài 
hát và in tập thơ “Thế đấy! Tình 
yêu”. Giờ đây, ở tuổi “thất thập cổ 
lai hy”, ông ngày đêm sáng chế và 
nói rằng, nghiệp sáng chế như vận 
vào thân, khó lòng dứt nổi… 

Chựng lại đôi nhịp, tôi gợi nhắc về 
câu chuyện những ngày cuối tháng 
2-2013, khi Bí thư Thành ủy Nguyễn 
Bá Thanh tìm đến và nhờ ông sáng 
chế Rồng phun nước. Sở dĩ, Bí thư 
biết đến ông bởi trước đó, tên tuổi 
ông sớm vượt ngoài biên giới với thiết 
bị chữa cháy “AFFA 1.500” phun 1 lít 
nước hóa thành 1.500 lít hơi sương. 
Sáng chế này đã được Cục Sở hữu Trí 
tuệ Việt Nam và Cơ quan sáng chế 
và nhãn hiệu Hoa Kỳ (USPTO) cấp 
4 bằng độc quyền và được Tổ chức 
Sở hữu Trí tuệ thế giới WIPO thử 
nghiệm, công bố và nhận sự đồng 
thuận từ 147 quốc gia. 

Tiếp nối câu chuyện, ông chậm 
rãi kể, giai đoạn đó, cầu Rồng đã 
hoàn thành, phương án phun lửa 
gần như hoàn thiện nhưng phun 
nước đặt “dấu chấm hỏi” lớn. Dưới 
cái nắng chói chang khung giờ trưa, 
đứng ngắm công trình cầu thép 
lớn nhất thế giới, ông suy nghĩ, 
bằng mọi cách làm sao để nước 
lên miệng Rồng và khi thoát khỏi 
miệng Rồng phải mang tính nghệ 
thuật kèm “độ bổng” và “độ bay” 
tuyệt đối thì mới “đã”. Nghĩ vậy, 
nhưng khi bắt tay vào việc lại phát 
sinh vô vàn vấn đề và hàng ngàn 
tình huống “oái ăm”, tưởng chừng 

như phải bỏ cuộc. Ông mô tả, để 
cấp nước lên miệng Rồng, trước 
tiên, cần bồn chứa nước bằng thép 
chiều dài gần 15m và cao khoảng 
5m. Bởi thời gian gấp, tìm khắp 
thành phố không ai gia công, ông 
bèn cậy nhờ người thầy (xin giấu 
tên), giảng dạy tại Trường Đại học 
Bách khoa (Đại học Đà Nẵng) hỗ 
trợ. May mắn, nhận cái gật đầu từ 
người thầy và mất hơn tuần để sáng 
chế bồn chứa. Theo ông, bồn chứa 
hoàn thành nhưng theo nhiều lời 
gợi ý bắt buộc phải mạ kẽm nhằm 
bảo vệ cấu trúc thép, tăng tuổi thọ 
của bồn. Tuy nhiên, mạ kẽm là 
phương án ông từ chối bởi chi phí 
cao và quá trình mạ, nghiệm thu 
mất nhiều thời gian. Cuối cùng, ông 
nghĩ đến nhựa đường. Nhựa đường 
bám dính tốt, chịu nhiệt độ cao và 
chịu được áp lực của nước. Nói là 
làm, nhựa đường được mua về và 
nấu lên rồi quét mặt trong lẫn mặt 
ngoài của bồn chứa. Kế đến, việc di 
chuyển và chôn bồn dưới đầu cầu 
Rồng là câu chuyện dài. Ông cùng 
cộng sự loay hoay một ngày đêm 
mới có thể đặt bồn nước đúng vị 
trí. “Bồn có nhưng nước lấy ở đâu, 
đặt ra nhiều câu hỏi. Ban đầu, ý kiến 
dùng nước sông nhưng tôi bác bỏ 
vì lâu ngày  sẽ gây tắc nghẽn đường 

ống, việc sửa chữa, đào bồn chứa 
lên là không dễ dàng.Vì vậy, tôi bắt 
buộc sử dụng nước sạch của thành 
phố. Ngặt nổi, đường ống nước 
thành phố chạy ở bên kia đường 
Trần Hưng Đạo, muốn rẽ ngang 
ống nối với bồn chứa chôn dưới 
cầu Rồng, buộc lòng tôi và anh em 
tiến hành đào đường, xẻ ống nước 
trong đêm. Cả đêm, chúng tôi phải 
chắp, vá, chôn lấp đường ống cho 
kịp tiến độ. Tiếp đến, bồn và nước 
đã có nhưng vì cầu đã hoàn thiện, để 
nối ống nước đường kính 0,4m lên 
miệng Rồng lại phát sinh thêm vấn 
đề. Rất may mắn, vì giữa các nhịp 
cầu đều có khe giãn nở, lợi dụng 
điểm này, tôi chia ống nước lớn từ 
bồn chính thành nhiều ống nhỏ để 
dễ dàng chui lọt qua những khe giãn 
nở khá hẹp để đưa vào miệng Rồng”, 
kỹ sư Phan Đình Phương nhớ lại 
và bày tỏ, hành trình của nước cơ 
bản xong đến 90%, 10% còn lại là 
biến chuyển làn nước trên không 
trung sao cho thật đẹp, thật hoành 
tráng khi trình diễn. 

Công nghệ “phun nước 
bùng nổ hơi sương”
Thú thực, ông ngập ngừng nói, 

đây là lần đầu tiên nhận làm công 
trình sáng chế phun nước. Bởi 

phun nước trên hệ thống có sẵn 
của máy chữa cháy khác với sáng 
chế phun nước ở những công trình 
hoàn thiện. Đây vừa là thách thức 
vừa là cơ hội để ông vận dụng trí 
tưởng tượng, không qua phòng 
thí nghiệm, không phòng nghiên 
cứu, không qua trung gian. Công 
trình phun nước cầu Rồng cũng 
vậy, giây phút ban đầu, ông chưa 
biết phải làm gì, chỉ vận dụng 
trí tưởng tượng làm nên thành 
công. Nhờ đó, trí tưởng tượng 
trong ông cứ trải dài, tiếp nối 
những ý tưởng cần làm và cũng 
nhờ đó, ông chữa cháy và tháo 
gỡ nút thắt từng lỗ hỏng. Sáng 
chế phun nước trên cầu Rồng, 
như ban đầu ông muốn, nước 
phải “bay”, phải “bổng”, phải như 
những đám mây trắng xóa trên 
bầu trời, thắp lên hy vọng tương 
lai của thành phố phát triển rực 
rỡ. Vì vậy, để nước phun không 
bị rơi, bị ngắn, bị vỡ đường đi, 
ông áp dụng kỹ thuật phun nước 
bùng nổ hơi sương. 

“Để kỹ thuật thành công, tôi 
đặt mua nén khí 3 piston. Máy 
nén khí đặt trên bồn chứa nhằm 
hút không khí ngoài trời nén cao 
áp vào bồn. Cụ thể, ở piston thứ 
nhất, nén không khí lên 5at sẽ 
chuyển sang piston thứ hai tăng 
lên thành 10at và lại chuyển sang 
piston thứ ba lên 15at. Như vậy, 
nước khi phun ra kèm khí sẽ hóa 
thành hơi sương, phóng xa theo 
đường thẳng. Chỉ tiếc rằng, nếu 
được làm từ đầu, tôi thiết kế ống 
phun nước chếch lên 45 độ sẽ bay 
xa và đẹp hơn. Lúc nhận công trình, 
cầu đã xong và tôi phải hạ thấp 
đầu phun xuống 30 độ để không 
chạm ống phun lửa. Vì thời gian 
gấp, tôi không phun thử nghiệm. 
Rất may, vào ngày khánh thành, 
lãnh đạo Đảng, Nhà nước và thành 
phố tham dự, vỗ tay chúc mừng 
khi công trình phun nước được 
biểu diễn lần đầu tiên thành công. 
Bởi không ai tưởng tượng rằng, 
Rồng có thể phun nước hóa hết 
thành hơi bay cao và bay xa hơn 
một nhịp cầu 350m với lưu tốc mỗi 
phút là 4.500m3 hơi sương bay ra. 
Đến nay, theo ước tính của ông, 
cầu Rồng phun nước hơn 5.000 
lần mà chưa hề gặp sự cố nào", 
ông cho biết thêm. 

Có thể nói, để cầu Rồng thực sự 
sống động, 14 năm qua, hành trình 
phun lửa và nước đã làm nên sức 
hút độc đáo, tạo dấu ấn riêng mỗi 
khi ai đó nhắc đến con Rồng độc 
nhất vô nhị. Và kỹ sư Phan Đình 
Phương, người dồn tâm huyết cho 
nước bùng nổ hơi sương, để bầu 
trời thành phố vào ngày cuối tuần 
và các dịp lễ, hội thêm nhiều màu 
sắc, gây ấn tượng cho du khách 
khắp bốn biển năm châu. 

Sáng chế không ngừng nghỉ
Ngoài thành công sáng chế phun 

nước cho cầu Rồng, đến nay, ở tuổi 
74, tài sản lớn nhất trong cuộc đời 
là những sáng chế và ông vẫn miệt 
mài hằng đêm nghiên cứu dẫu 
gặp nhiều khó khăn, chỉ mong tạo 
thêm sáng chế mới, hữu ích cho 
cộng đồng, xã hội. 

Nói về mình, thời trẻ, học ngành 
Hóa dầu, Trường Đại học Bách khoa 
Hà Nội. Chưa tốt nghiệp, ông nhập 
ngũ và công tác tại Phòng Xăng dầu, 
Cục Hậu cần, Bộ Tư lệnh Phòng 
không - Không quân. Hằng ngày, 
ông phụ trách nạp nhiên liệu, dầu 
nhờn, dầu thủy lực… cho máy 
bay. Hòa bình, rời quân ngũ, ông 
về công tác tại Nhà máy dưỡng 
khí Đà Nẵng. Trong quá trình này, 
ông mày mò sáng chế thành công 
các loại máy tạo A-xê-ti-len từ đá 
vôi và than dùng để hàn kim loại 
hay máy chế tạo pháo tết. Sau đó, 
ông chuyển đến Công ty Xăng dầu 
Khu vực 5 Đà Nẵng. Ở đây, mỗi 
khi nhập xăng vào bồn bể chứa 
lớn, ông nhận thấy hơi xăng bay đi 
khá nhiều, ông lại sáng chế máy thu 
hồi hơi xăng. Hầu hết, những công 
trình sáng chế của ông hướng đến 
bảo vệ môi trường, tiết kiệm nhiên 
liệu và không sử dụng điện. Máy 
chữa cháy AFFA 1500, ông sáng 
chế có công nghệ không cần cung 
cấp năng lượng, xe chữa cháy mà 
không cần nổ máy, không cần máy 
nén khí, không cần bọt, và không 
“ngủ” nên sẵn sàng dập lửa bất cứ 
lúc nào. Nhờ đó, sáng chế được Nhà 
nước nâng cấp thành Tiêu chuẩn 
Phòng cháy chữa cháy quốc gia 
TCVN7884:2008 và được Bộ Công 
an, Bộ Quốc phòng áp dụng. Hay 
máy hóa hơi gas hoàn toàn không 
dùng điện, máy rửa bình gas và 
xuất đi Ấn Độ, Malaysia. Thành 
công hơn, phải kể đến công nghệ 
chủ động cấp nước cứu nguy cho 
các lò phản ứng hạt nhân khi mất 
hết các nguồn năng lượng. Sáng chế 
được Cơ quan Năng lượng Nguyên 
tử Quốc tế (IAEA) giới thiệu, từ đây 
ông Toshimishu, Chủ tịch Liên đoàn 
điện hạt nhân JINED Japan đến gặp 
ông để tìm hiểu và áp dụng.

Có khoảng thời gian, đất nước 
mặt trời mọc mời ông sang làm việc 
nhưng ông từ chối vì muốn cống 
hiến sức mình ở quê hương, để sáng 
chế thêm nhiều sản phẩm, phục 
vụ người dân, đất nước. “Không 
có nguyên tắc, giới hạn nào cho 
sự sáng chế. Tôi quan niệm, mọi 
sự trên đời phải làm bằng cái tâm 
song hành cùng niềm đam mê, 
nhiệt huyết thì sẽ thành công. Tôi 
vẫn sẽ tiếp tục sáng chế, mày mò 
và mong muốn tạo ra giá trị nhiều 
hơn”, ông nhìn xa xăm nói. 

H.T.V

HUỲNH TƯỜNG VY

Hành trình của nước

Cầu Rồng phun nước. � Ảnh: Tư liệu

Để cầu Rồng thêm sống động, biểu lộ dáng vóc lẫn thần sắc, hơn một thập kỷ qua, hành trình của lửa và nước góp 
phần làm nên sức hút, tạo dấu ấn riêng mỗi khi ai đó nhắc đến con Rồng độc nhất vô nhị bắc qua dòng Hàn giang đầy 
thơ mộng. Ít ai biết rằng, “cha đẻ” màn trình diễn phun nước trên cầu Rồng là kỹ sư Phan Đình Phương, người dốc đôi 
bàn tay lẫn khối óc hô biến nước hóa thành những làn sương mờ ảo phóng xa hơn 350m...

Kỹ sư Phan Đình Phương, hiện là 
hội viên Hội Phòng cháy chữa cháy 
NFPA Hoa Kỳ, hội viên Viện Tiêu 
chuẩn ANSI Hoa Kỳ, hội viên Hiệp 
hội Môi trường Việt Nam. Ông là 
người Việt Nam đầu tiên được Văn 
phòng Sáng chế và Nhãn hiệu Hoa 
Kỳ USPTO cấp nhiều bằng sáng chế 
và vinh dự được Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng khen thưởng những sáng 
chế đặc biệt xuất sắc. Đến nay, ông 
sở hữu hơn 50 bằng sáng chế. Đặc 
biết, sáng chế xe quét rác cực nhanh 

và rất sạch, không hề tung bụi ra môi trường đã được Cơ quan Sáng chế Hoa 
Kỳ USPTO chấm 10 điểm A tuyệt đối và được Bộ Công Thương tuyển chọn 
thành đề án “Phát triển công nghiệp môi trường Việt Nam, tầm nhìn đến 
2025” hay Máy chữa cháy đa năng không cần cấp năng lượng…
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Trong suốt chiều dài lịch sử đất 
nước, trải qua nhiều tiếp biến văn 
hóa nhưng tà áo dài Việt vẫn là biểu 
tượng tinh hoa mà không trang 
phục dân tộc nào có được. Bởi áo 
dài là sự kết hợp hoàn hảo của sự 
kín đáo và quyến rũ, hiện đại lẫn 
truyền thống, nhẹ nhàng nhưng 
cũng khá mạnh mẽ. Tà áo dài Việt 
luôn là nguồn cảm hứng bất tận 
cho những nhà may, nhà thiết kế 
không ngừng sáng tạo. 

Dệt cho đời nụ cười
Những ai sinh ra và lớn lên ở Đà Nẵng 

những năm 1960, không ai không biết đến 
nghệ nhân Nguyễn Văn Hà, nhà may áo dài 
nổi tiếng nằm trên con đường Phạm Hồng 
Thái (quận Hải Châu). Đến nay, trải qua 65 
năm xây dựng thương hiệu, nhà may Văn 
Hà vẫn được khách hàng lựa chọn để may 
áo dài những dịp trọng đại. Trò chuyện 
cùng tôi, bà Đỗ Thị Huệ, vợ nghệ nhân Văn 
Hà (SN 1939, còn gọi là bà Văn Hà) bày tỏ, 
chồng mất 10 năm qua, hiện bà cùng bốn 
người con kế thừa bàn tay tinh hoa của nghệ 
nhân Văn Hà.

Nhấc ngụm trà nóng còn loang làn khói, 
bà Văn Hà nói về chồng, về mình như một 
lời tâm tình, thuở nhỏ, nghệ nhân Văn Hà 
sinh ra và lớn lên tại thôn Nhơn Thọ 1 (xã 
Hòa Phước, huyện Hòa Vang). Năm 15 tuổi, 
ông rời quê, khăn gói ra Huế học nghề may 
veston và áo dài. Bà cũng là học viên may 
của lớp, sau này, hai người dần quý mến 
rồi nên duyên vợ chồng. Đến năm 1960, 
vợ chồng bà rời Huế, vào Đà Nẵng mở cửa 
hàng may áo dài đầu tiên trên đường Phạm 
Hồng Thái. Giai đoạn này, phần lớn cửa 
hàng may veston bởi áo dài khá ít khách và 
chủ yếu khách hàng là người quen “mách 
miệng”. Dần dà, khách hàng tăng dần, sau 

ngày giải phóng, vợ chồng bà chuyển hoàn 
toàn sang may áo dài. Thời đó, chưa có điều 
kiện thuê nhân công, bà vừa ôm con nhỏ để 
đo, ông cắt và may rồi thay phiên ông đo, bà 
cắt may, có khi đến hai, ba giờ sáng cửa hàng 
vẫn còn chong đèn, bàn may vẫn chạy đều. 
Với vợ chồng nghệ nhân Văn Hà, chỉ cần 
nhận về sự hài lòng của khách hàng đó là 
điều thành công. “Thời gian đầu, chúng tôi 
gặp nhiều khó khăn bởi đôi lần khách hàng 
thất vọng khi sản phẩm tạo ra không đúng 
ý, đúng kiểu, chưa tạo ra điểm nhấn. Đó là 
bài học kinh nghiệm và sau này, chúng tôi 
nằm lòng rằng, mọi sản phẩm mình tạo ra 
không chỉ từ đôi bàn tay, kỹ năng mà ở sự 
chân thành của người may. Khi mình đặt 
cái tâm, cái tình, sự đam mê sẽ tạo ra sản 
phẩm với diện mạo mới lạ và đầy cảm xúc”, 
bà Văn Hà bộc bạch. 

Sẽ không quá lời khi nói về nghệ nhân 

Văn Hà bởi dường như ông sinh ra để “đo 
ni đóng giày” với tà áo dài, làm đẹp cho 
người phụ nữ. Danh tiếng của ông vang xa 
trong nước lẫn ngoài nước bởi trong tâm 
thức mỗi khách hàng, chỉ cần đến với Văn 
Hà, mọi khuyết điểm trên cơ thể như xóa 
mờ nhờ khả năng biến tấu, đan xen từng 
đường kim mũi chỉ, tà trước, tà sau, phần cổ, 
phần eo của ông như bức tranh mãn nhãn, 
đồng điệu, tôn vinh những điều đẹp nhất. 

Thật vậy, tôi đã trải nghiệm mặc tà áo dài 
của nghệ nhân Văn Hà, đúng như “lời đồn”, 
áo dài có màu sắc, ngữ điệu, cung bậc, thế 
giới riêng, không trùng lặp và bền bỉ theo 
thời gian. Tôi cảm nhận, cũng là tấm vải đó, 
mũi chỉ đó, thước đo đó nhưng qua bàn tay 
của nghệ nhân Văn Hà, nó không còn là tấm 
vải vô tri mà biến hóa thành tấm vải có hồn 
cùng tà áo dài thướt tha, tôn dáng, hạn chế 
thấp nhất khuyết điểm với những đường 

may. Có thể nói, mỗi tà áo dài được nghệ 
nhân Văn Hà kết tinh, hoàn thiện là kết quả 
hành trình lao động bằng trí tuệ, máu thịt 
cũng như va chạm, trải nghiệm cuộc sống. 

Bà Văn Hà tiếp lời, ông nổi tiếng khó tính, 
kỹ lưỡng và cầu toàn trong công việc. Đông 
khách, ông vẫn trực tiếp đến đo và cân đo 
đong đếm dáng khách hàng trên từng con 
số. Muốn may áo dài đẹp, công đoạn đo rất 
quan trọng và người đo phải tính toán hao 
hụt trong quá trình may. Điều này quyết định 
đến sản phẩm tạo ra, người may phải “dắt 
túi” bí quyết riêng. Ví dụ, làm áo dài phải 
tách tay đường eo ở ngực, đó là điều độc 
đáo của Văn Hà khiến khách hàng thực sự 
bị thuyết phục. Hay lưng ngắn phải đo, lên 
dáng ra sao cho cân xứng, lưng dài cũng vậy, 
sẽ có cách đo, may khác nhau. Tựu chung, 
đó là năng khiếu cũng như cách cảm thụ 
để cho ra chiếc áo dài khiến ai mặc vào cảm 
thấy tự tin với từng đường nét trên cơ thể. 
“Hằng đêm, ông dành thời gian rỗi để tìm 
tòi, học hỏi những đường cắt xẻ đẹp nhất từ 
những nghệ nhân may nổi tiếng trong nước 
và ngoài nước. Thậm chí, ông còn nghiên 
cứu những tài liệu y khoa về cơ thể người, 
ưu và khuyết điểm nhằm đúc kết, tích lũy sự 
sáng tạo theo thời gian. Lúc sinh thời, ông 
luôn dặn tôi và các con, chúng ta không chỉ 
may áo dài mà chúng ta dệt cho đời những 
nụ cười đẹp nhất. Có như vậy, nhà may mới 
có thể tạo nên giá trị, chỗ đứng riêng biệt”, 
bà Văn Hà tự hào chia sẻ.

Làm mới áo dài truyền thống
Để đáp ứng nhu cầu số đông khách hàng, 

ngoài tà áo dài truyền thống, nhà thiết kế 
(NTK) Lê Doãn Hùng (SN 1993, quận Thanh 
Khê), chủ cửa hàng Tấm Design lại đam 
mê theo hướng làm mới tà áo dài truyền 
thống. Anh là NTK trang phục áo dài cho 
Hoa hậu quốc tế 2024 Huỳnh Thị Thanh 
Thủy khi cô tham gia cuộc thi Hoa hậu 
Việt Nam 2022, Hoa hậu Võ Lê Quế Anh, 
cuộc thi MissGrand 2024 hay Á hậu cuộc thi 
MissGrand 2022 Trần Nguyễn Minh Thư. 

NTK Lê Doãn Hùng là dân tay ngang khi 
rẽ từ ngành thiết kế nội thất sang thiết kế áo 
dài cũng bởi quá đam mê tà áo dài. Mỗi lần 
đi trên đường, thấy chiếc áo dài được khoác 

Gìn giữ tinh hoa áo dài

Thú thưởng trà

Ở tuổi 85, bà Văn Hà, vợ nghệ nhân Văn Hà vẫn đam mê may, đo và dành tình yêu lớn cho áo dài. � Ảnh: T.V

TƯỜNG VY

Sẽ không quá lời khi nói về nghệ nhân Văn Hà bởi dường như ông sinh ra để “đo ni đóng giày” 
với tà áo dài, làm đẹp cho người phụ nữ. Danh tiếng của ông vang xa trong nước lẫn ngoài 
nước bởi trong tâm thức mỗi khách hàng, chỉ cần đến với Văn Hà, mọi khuyết điểm trên cơ 
thể như xóa mờ nhờ khả năng biến tấu, đan xen từng đường kim mũi chỉ, tà trước, tà sau, 
phần cổ, phần eo của ông như bức tranh mãn nhãn, đồng điệu, tôn vinh những điều đẹp nhất.

Thú vui cũng lắm công phu
Chúng tôi có mặt tại Bảo tàng Đồng 

Đình (nằm trên tuyến đường Hoàng Sa 
(quận Sơn Trà), nơi mà thời gian gần đây 
là điểm hội ngộ của những người yêu thích 
bộ môn thưởng thức trà đạo. Bà Hồ Ngọc 
Quỳnh Trâm, Quản lý Bảo tàng Đồng Đình 
cho biết, bảo tàng hiện có ba phòng thưởng 
thức trà, được thiết kế theo đúng chuẩn 
của một không gian thưởng thức trà đạo 
gồm: các bàn trà đạo, sạp trưng bày dụng 
cụ pha chế trà, các loại trà được bảo tàng 

sử dụng. Để phục vụ khách thưởng trà sẽ 
có các trà nương (được mời từ Hội An ra) 
với tay nghề điêu luyện. Trà tại Bảo tàng 
Đồng Đình được lấy từ nhiều vùng trồng 
chè nổi tiếng trên cả nước như: Bạch trà 
hay còn gọi là trà trắng (là một loại trà có 
hương vị tinh tế và ít chất caffeine tự nhiên); 
hồng trà được chế biến bằng cách oxi-hóa 
“vừa đủ” 80-95% tùy theo nghệ nhân làm 
trà hay nơi sản xuất trà để tạo nên vị trà 
đặc trưng; hoàng trà (hay còn gọi là trà 
vàng); trà bánh - trà phổ nhĩ; trà Ô Long... 

Một bộ trà cụ gồm: khay trà, ấm pha trà, 
lọc trà, hủ đựng trà, kháo trà, bộ dụng cụ 
gắp, chén tống, chén quân. Bên cạnh các 
loại dụng cụ uống trà bên trên thì việc pha 
trà không thể thiếu ấm nấu nước pha trà 
bằng kim loại, bằng sứ hay ấm điện. Ngoài 

ra còn cần một khăn nhỏ để lau nước trà, 
giữ cho bàn trà được sạch sẽ. Một số người 
uống trà còn có một cái cân tiểu ly để định 
lượng trà, một nhiệt kế cầm tay để đo nhiệt 
độ nước cho chính xác, thậm chí là một 
đồng hồ bấm giờ để canh thời gian pha trà.

NHÂN HÒA ANH

Một khung cảnh nên thơ tại tiệm trà Chú Trọc. � Ảnh: NVCC

Uống trà hưởng được ba điều hay: thú thanh nhàn, thú đàm đạo và thú 
giao thiệp. Đối tượng thưởng trà của người Việt từ người nông dân đến 
bậc trí sĩ, dù lễ Tết hay hiếu hỉ, người Việt đều uống trà, mời trà. Trà không 
còn chỉ là một thức uống mà đã trở thành một nét văn hóa xưa - nay. Mời 
trà và dùng trà cũng là cách để kiếm tìm tri kỷ, kết mối thâm giao...
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lên bởi ai đó, anh đều cảm thấy vui và 
hào hứng. Vì vậy, khi quyết định rẽ sang 
thiết kế áo dài, với anh đó là sự liều lĩnh. 
Anh vẫn thiết kế và may áo dài truyền 
thống nhưng với tính cách thích chinh 
phục, anh đưa ra nhiều bản phối sáng 
tạo thiết kế những mẫu áo dài theo kiểu 
mới nhưng vẫn hướng tới phong cách tối 
giản, hiện đại, không xa rời khuôn mẫu 
mà vẫn giữ nét truyền thống. “Thiết kế 
áo dài truyền thống vốn khó nhưng làm 
mới tà áo dài truyền thống khó gấp đôi. 
Không chỉ về dáng dấp, thời trang mà còn 
chất liệu, hoa văn, đính kết. Ngoài ra, để 
bay bổng, lãng mạn, thanh thoát hơn, tôi 
còn khéo léo kết hợp tà với các hiệu ứng 
voan, lưới. Để những yếu tố trên cho ra 
sản phẩm thì đòi hỏi giá cả khá cao. Chính 
vì vậy, có đôi lúc, tôi tưởng chừng như 
bỏ cuộc vì đầu ra không có nhưng đầu 
vào lại quá cao, phân khúc khách hàng 
khá kén cùng với thị trường cạnh tranh 
quá lớn. Tuy nhiên, tôi tin với sự đầu tư 
hết mình cùng niềm đam mê làm mới 
tà áo dài truyền thống sẽ là một mảnh 
ghép cho thị trường áo dài trong thành 
phố nói riêng và cả nước nói chung”, 
NKT Lê Doãn Hùng nói. 

NKT Lê Doãn Hùng cho hay, khác với 
thiết kế và may áo dài truyền thống, để 
thiết kế và may đo làm mới chiếc áo dài 
có phong cách thì chất liệu quyết định 
đến 70%, sau đó đến họa tiết và đo, may. 
Đặc thù, áo dài phải làm bằng tay 100% 
nên khá mất thời gian, chưa kể, nếu 
lên họa tiết chưa đủ bắt mắt thì sẽ đính 
kết hoặc đổi thêu tay. Hiện anh chuyên 
về thiết kế áo dài thêu tay họa tiết con 
công, rồng, phượng, hoa sen, cây tre, cây 
trúc hoặc đình làng trên đa dạng chất 
liệu lụa, gấm, tafta lụa, organza, phi lụa. 
Đồng thời, anh đính kết thêm cườm, hạt 
và kèm phụ kiện mấn, trâm cài… “Để 
phá cách trong thiết kế áo dài, tôi đong 
đầy cảm hứng và đưa lên các mẫu thiết 
kế hình ảnh các lăng, tẩm, cung đình 
Huế hay các họa tiết liên quan đến văn 
hóa, lịch sử Việt Nam. Vì vậy, ngoài làm 
kinh tế, với tham vọng lớn hơn, tôi mong 
muốn những thiết kế của mình lan tỏa 
thông điệp ý nghĩa, giúp các bạn trẻ nhìn 
nhận và thêm trân trọng những giá trị 
truyền thống dân tộc”, NKT Lê Doãn 
Hùng bày tỏ. 

T.V

Tuy nhiên, khi Đà Nẵng trở thành thành 
phố trực thuộc Trung ương, văn hóa 
nơi đây bắt đầu hình thành những 

nét riêng khi pha trộn hài hòa giữa yếu tố 
truyền thống và hiện đại, giữa xưa và nay.

“Tôi hô cái quân bài, con gì nó ra đây”
“Chín chòi lẳng lặng mà nghe, lẳng lặng 

mà nghe/ Tôi hô cái quân bài, con gì nó ra 
đây…”, câu xướng quen thuộc như đã thấm 
vào máu của Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Thực, 
Chủ nhiệm CLB Bài chòi Nại Hiên Đông 
(quận Sơn Trà). Như nhiều chàng trai làng 
chài, 15 tuổi, ông theo cha xuống thuyền, 
theo những chuyến tàu đánh cá lênh đênh 
hằng tháng trời trên biển. Là ngư dân “ăn 
đằng sóng, nói đằng gió”, trời phú cho ông 
chất giọng hào sảng, dày và có độ ngân. Ông 
kể, những ngày rong ruổi cùng bạn thuyền, 
ông thường hô đoạn bài chòi hay hát những 
làn điệu dân ca xứ Quảng để vơi nỗi nhớ 
nhà và giữ mình tỉnh táo trước sóng gió.

Theo thời gian, tình yêu dân ca, bài chòi 
như chất men dẫn lối ông bỏ nghề biển, vác 
ba lô theo CLB Dân ca bài chòi (thuộc Hội 
Nghệ sĩ sân khấu Đà Nẵng) đi diễn khắp 
làng quê Quảng Nam, Đà Nẵng. Trong hành 
trình gắn bó với bài chòi, ông Thực không 
chỉ hát mà còn sưu tầm, học hỏi từ những 
nghệ nhân đi trước để hoàn thiện kỹ năng 
và phong cách biểu diễn. Nhiều ngư dân gọi 
đùa ông là nghệ sĩ chân quê bởi ông không 
được đào tạo trường lớp bài bản, nhưng hát 
câu nào chắc câu đó, đọc câu nào trúng câu 
đó và có tài “xuất khẩu thành câu ca”. Với 
ông, bài chòi, bả trạo hay làn điệu dân ca 
là những triết lý dân gian được con người 
đúc kết qua năm tháng.

Chịu nhiều tác động của nhịp sống đô 
thị, bài chòi ở Đà Nẵng vẫn giữ được nét 
nguyên bản theo cách diễn xướng của người 
xưa. Theo ông Thực, cái thú vị của dân ca 
bài chòi là trong thanh có tục, trong tục có 
thanh, lời ca khi nhẹ nhàng thi vị, lúc ẩn 
ý thâm sâu. Cùng với đó, cách thức diễn 
xướng theo kiểu hò Quảng, nam xuân, xuân 
nữ, xàng xê, câu từ linh động kèm tên quân 
bài ngồ ngộ như Ba gà, Nọc thược, Bạch 
huê, Dái voi, Tứ cẳng… khiến người nghe 
không khỏi bật cười. Có thâm niên làm “anh 
hiệu” hơn 30 năm, ông Thực luận giải rằng 
những chiếc chòi trong nghệ thuật bài chòi 
được bố trí theo quy luật âm dương ngũ 
hành cũng như tượng trưng cho vòng xoay 
bát quái: Kiền, Đoài, Ly, Chấn, Tốn, Khảm, 
Cấn, Khôn. Với quan niệm này, người xưa 
không chỉ xem bài chòi là loại hình nghệ 
thuật mang tính giải trí, mà chứa đựng ý 
niệm xua đuổi tà ma ngày đầu năm mới. 
“Giá trị ẩn ngữ dân gian được lồng ghép 
vào loại hình diễn xướng bài chòi khiến tôi 
càng theo càng mê và cố gắng cùng cộng 
đồng gìn giữ giá trị văn hóa truyền thống 
giàu bản sắc này”, ông Thực khiêm tốn nói.

Việc thay đổi cách thiết kế sân khấu đến 
lồng ghép ánh sáng, âm thanh cũng được 
các CLB bài chòi ở Đà Nẵng áp dụng nhằm 
thu hút người dân và du khách. Ngoài ra, 
các nghệ sĩ, nghệ nhân dân gian cũng sẵn 
lòng tổ chức các lớp học ngắn hạn dành cho 
học sinh, sinh viên và người yêu thích loại 
hình nghệ thuật này. Những buổi truyền 
dạy không chỉ tập trung vào cách hát, cách 
hô mà còn giúp học viên hiểu rõ hơn lịch 
sử, ý nghĩa của nghệ thuật bài chòi trong 
đời sống tinh thần người dân miền Trung. 
Để dân ca bài chòi không bị giới trẻ lãng 
quên, Nghệ nhân ưu tú Trịnh Công Sơn, 
thành viên Hội Nghệ sĩ sân khấu Đà Nẵng 
đã đưa nhiều “câu chuyện nay” vào “làn điệu 
xưa”. Ông đơn cử, với kịch bản dân ca bài 
chòi “Ngày đền tội của Covid-19”, ông đã 
lồng ghép thông điệp “Khẩu trang bịt miệng 
thường xuyên/ Rửa tay sát khuẩn ngày năm 
sáu lần/ Vệ sinh mũi miệng tay chân/ Không 
nên tụ họp, không gần chỗ đông” vào lối hát 
xàng xê, hò Quảng. Tác phẩm trở thành 
cầu nối hữu hiệu giữa yếu tố xưa và nay, 
giữa quá khứ và hiện tại. “Đưa những vấn 
đề được người dân quan tâm vào bài chòi 
không làm mất đi nét đẹp truyền thống, mà 
ngược lại giúp nghệ thuật này gần gũi hơn 
với cuộc sống thường ngày. Để mỗi người 
dân Đà Nẵng, trong tâm thức của mình, 
luôn khắc nhớ câu xướng quen thuộc “Tui 
hô cái quân bài, con gì nó ra đây” của một 
loại hình nghệ thuật độc đáo mà cha ông 
đã gìn giữ, trao truyền”, ông Sơn chia sẻ.

Tín ngưỡng dân gian, mỗi nơi  
mỗi khác
Trong đời sống tín ngưỡng của ngư dân vạn 

chài, lễ hội cầu ngư không còn xa lạ nhưng 
khi đi sâu tìm hiểu mới thấy những khác biệt 
thú vị giữa lễ hội cầu ngư ở Đà Nẵng và các 
vùng lân cận. Nhà nghiên cứu, nhạc sĩ Trần 
Hồng cho hay, hằng năm, lễ hội cầu ngư được 
ngư dân vùng biển từ Thanh Hóa đến mũi 
Cà Mau tổ chức nhưng mỗi nơi mỗi khác, 
dù vẫn dựa trên những tập tục, nghi lễ thống 
nhất. Ông ví dụ, nếu ở Đà Nẵng, lễ hội cầu 
ngư được tổ chức trên bãi biển, thì tại Hội 
An (tỉnh Quảng Nam), lễ hội được tổ chức 
dưới nước, ngay vị trí cửa biển. Người ta đặt 
lễ vật ở nhà rồi mang ra biển cúng. Họ ghép 
các thuyền lại với nhau thành một khung 
thờ, trước mũi thuyền chính đặt bàn án để 
đồ cúng, trên mũi thuyền cắm cờ ngũ sắc.

Ngoài phần lễ có chút thay đổi, thời gian tổ 
chức lễ hội cầu ngư ở hai địa phương cũng 
có phần khác nhau. Nếu lễ hội cầu ngư ở 
các quận Sơn Trà, Thanh Khê, Liên Chiểu 
thường tổ chức tháng Hai, Ba Âm lịch, thì 
ngư dân vùng Cẩm Kim (Hội An) tổ chức 
cầu ngư vào ngày 16-8 Âm lịch. Trong khi 

đó, ngư dân vùng Tam Xuân (Tam Kỳ) lại 
chọn tháng Tư. Những yếu tố khác biệt trong 
lễ hội cầu ngư giữa Đà Nẵng và các vùng 
khác của xứ Quảng minh chứng cho tính đa 
dạng của phong tục, tập quán địa phương, 
cũng như phù hợp với mùa vụ đánh bắt cá 
trên biển. Nhà nghiên cứu Trần Hồng nhận 
định, lễ hội cầu ngư ở Đà Nẵng mang đậm 
tính cộng đồng. Đặc biệt, phần hội thường 
được tổ chức với các trò chơi dân gian như 
kéo co, đua thuyền thúng, thi bơi, tạo nên 
không khí sôi động và vui tươi. “Nếu Hội 
An tổ chức lễ hội ở khu vực cửa biển, mang 
tính linh thiêng nhiều hơn, thì Đà Nẵng có 
xu hướng biến lễ hội thành sự kiện văn hóa 
- du lịch hấp dẫn, thu hút đông đảo người 
dân và du khách tham gia”, nhạc sĩ cho biết.

Ngoài ý nghĩa tâm linh, lễ hội cầu ngư Đà 
Nẵng còn là nét văn hóa đặc trưng khi được 
công nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc 
gia năm 2019. Ngư dân Lê Văn Lễ, thành 
viên Ban tổ chức Lễ hội cầu ngư quận Thanh 
Khê cho biết dù mang nhiều nét khác biệt, 
nhưng hoạt động cầu ngư ở Đà Nẵng vẫn 
bảo đảm hai yếu tố lễ và hội, kéo dài từ hai 
đến ba ngày tùy quy mô. Điểm đặc biệt nhất 
trong phần lễ là khu vực bàn thờ chính được 
bày biện trang nghiêm, ngoài ra mỗi gia đình 
ngư dân cũng có thể đặt thêm một hương án 
nhỏ để bày đồ lễ cúng. Bên cạnh đó, những 
điệu hát bả trạo với trang phục bắt mắt cũng 
tạo nên sức hút cho lễ hội cầu ngư.

Theo nhạc sĩ Trần Hồng, hát bả trạo còn 
được hiểu là hát có cầm mái chài. Tại Lăng 
Ông làng Tân Thái (phường Mân Thái, quận 
Sơn Trà) còn lưu giữ đoạn chèo bả trạo viết 
bằng chữ Hán Nôm có từ đời vua Tự Đức, 
năm Canh Tuất 1850. Văn bản này có cấu 
trúc ba hồi: ra khơi, gặp bão tố và cầu cá 
Ông đến cứu. Nhiều năm nghiên cứu loại 
hình hát bả trạo tại lễ hội cầu ngư, nhạc sĩ 
đúc kết: “Lối hát bả trạo ở Đà Nẵng có tính 
thống nhất trong đa dạng. Nghĩa là, ngoài 
kết hợp các kiểu nói lối, xướng, thán, hát 
Nam trong nghệ thuật hát bội truyền thống 
xứ Quảng, ngư dân đã vận dụng linh hoạt 
những điệu hò thả neo, kéo neo, hò chèo 
thuyền, hò mái lơi… vào câu hát của mình”.

Nhìn từ góc độ văn hóa, Đà Nẵng là vùng 
đất luôn vận động, chuyển mình để thích 
nghi với đời sống hiện đại nhưng vẫn giữ 
trong mình nét văn hóa truyền thống. Điều 
này thể hiện rõ qua cách người dân duy trì, 
phát triển những nét đẹp đặc trưng và xem 
đó là một phần bản sắc không thể tách rời. 
Và cũng chính sự hòa quyện này đã giúp 
thành phố tạo dựng được một bản sắc văn 
hóa riêng, vừa gần gũi, thân thương, vừa độc 
đáo, hấp dẫn để trao truyền lại thế hệ mai sau.

T.Y

TIỂU YẾN

Đi tìm nét văn hóa đặc trưng
Từ lâu, khi nói đến văn hóa truyền 
thống ở Đà Nẵng, người ta thường 
gom chung trong một vùng văn 
hóa xứ Quảng rộng lớn. Bởi lẽ, 
xuyên suốt chiều dài lịch sử, vùng 
đất Quảng Nam - Đà Nẵng đã từng 
là một chỉnh thể thống nhất, gắn 
bó chặt chẽ về địa lý, văn hóa và đời 
sống xã hội.

Lễ hội Cầu ngư Đà Nẵng được công nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia năm 2019. � Ảnh: T.Y

(Xem tiếp trang 15)

Để pha chế ra một chén trà thơm 
ngon chiêu đãi thực khách, các công 
đoạn pha trà cũng lắm công phu. Tại 
Bảo tàng Đồng Đình, công đoạn pha 
trà được thực hiện qua từng bước như 
sau: đầu tiên là chuẩn bị gồm chọn trà 
(do khách chọn hoặc quán chọn), tùy 
loại trà sẽ uống mà chuẩn bị bàn trà phù 
hợp, bộ trà cụ. Đến bước pha trà, gồm ba 
đoạn: tác trà (quán giới thiệu trà nương, 
giới thiệu loại trà và đưa khách thẩm trà 
nguyên, nghĩa là thưởng thức hương trà 
khi chưa pha chế); tiếp theo là thức trà, 
đây là lúc làm ấm ấm trà (tráng nước 
bên trong và bên ngoài ấm) rồi cho trà 
vào ấm và lắc đều. Lúc này thực khách 
sẽ được thẩm ấm (thưởng thức hương 
vị trà khô trong ấm). Cùng với đó, các 
trà nương sẽ thực hiện công đoạn tráng 
trà cụ nhằm giúp các trà cụ được sạch 
và hâm nóng. Ở bước thứ ba, bước pha 
trà, trà được ủ khi cho nước nóng vào từ 
30-50 giây, sau đó trà nương sẽ đảo ấm 
trà theo chiều kim đồng hồ trong khi 
ủ trà. Châm trà là lúc trà nước rót trà 
vào ly, rót làm nhiều lượt để các ly trà 
đều nhau. Người thưởng trà với phong 
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Có những buổi chiều như 
hôm nay, tôi chỉ mong nắng 
tắt để dắt tay tụi nhỏ chạy 

qua đường sang bên khu đất trống 
trước nhà. Đó là công trường của 
khu đô thị mới rộng mấy chục ha 
đang trong giai đoạn san lấp mặt 
bằng và hoàn thiện đường sá, chưa 
có nhà cửa nào xây dựng. Buổi chiều 
khi xe tải, máy móc ngừng hoạt 
động thì người dân xung quanh 
thường tới đó đi bộ, đạp xe còn 
lũ trẻ thích thú chạy chơi hái hoa, 
bắt bướm. Các con tôi thích được 
trèo lên những đống đá cao nhìn 
về phía xa xa, nơi những ngọn núi 
ẩn hiện giữa lưng chừng mây trắng. 
Có khi chúng vun cát thành từng 
đống nhỏ vẽ những khuôn mặt 
người ngộ nghĩnh. Trong khi đó 
tôi chạy quanh những cung đường 
nhỏ chỉ mong mồ hôi đổ đầm đìa 
lưng áo, có nghĩa là tiêu tốn được 
kha khá calo. Tôi thường bảo bạn 
rằng, đàn bà tuổi ngấp nghé bốn 
mươi thường “căng cựa” không 
chấp nhận mình già. Đó là tuổi sợ 

hãi những nếp nhăn chẳng biết đã 
xuất hiện tự bao giờ trên đuôi mắt. 
Là lúc muốn níu kéo thanh xuân, 
lo sợ tuổi trung niên phía trước.

Hoàng hôn thường là lúc con 
người ta bộn bề cảm xúc. Nhưng 
cũng có biết bao người còn đang tất 
bật ở ngoài kia, họ thậm chí chưa 
từng có một buổi chiều thảnh thơi 
ngắm hoàng hôn xuống núi. Tôi đã 
từng ở phố nhiều năm. Buổi chiều 
sầm sập tối trong những phiên chợ 
cóc, những ngõ nhỏ hun hút thỉnh 
thoảng vang lên một tiếng rao. Thấy 
ai cũng như mình, người vội vã đón 
con, người cuống cuồng hoàn thành 
nốt công việc trong ngày, người tất 
bật chạy qua chợ bán mua về kịp 
nấu bữa cơm chiều. Có những ngày 
tôi nhớ đến quay quắt những buổi 
chiều quê. Đàn bò no cỏ thong thả 
trở về trên những sườn đồi, mẹ tôi 
theo sau bước thấp bước cao trên 
vai là gánh sắn tươi hay bó củi khô 
vừa hái vội. Khói chiều bay ra từ 
những căn bếp nghèo bám đầy bồ 
hóng. Tiếng cơm sôi lục bục, tiếng 
bẻ củi lách cách, hương dầu tràm 
tỏa ra từ ngọn lửa bập bùng không 

át nổi mùi rau sắn, tép kho. Xoèn 
xoẹt tiếng chổi cọ vang lên ngoài ngõ. 
Trong sân nhà chú chó nhỏ săn đàn 
gà đang rục rịch vào chuồng. Ai đó 
đi qua cổng ới gọi nhau hỏi chuyện 
mùa màng. Tôi luôn có cảm tưởng 
những buổi chiều ở quê thường trôi 
chậm hơn ở phố. Có thể vì không 
vướng những ngôi nhà cao tầng 
nên mặt trời tỏa những tia nắng 
cuối ngày chầm chậm tan vào mênh 
mông khoáng đãng.

Tôi hay bắt gặp đâu đó trên mạng 
xã hội hình ảnh hoàng hôn rất đẹp 
kèm những lời triết lý sâu xa. Buổi 
chiều tà thật ra cũng giống như con 
người khi đã đi qua những năm 
tháng thăng trầm của cuộc đời. 
Đi qua những ngày nhìn hoàng 
hôn buông xuống mà không biết 
ngày mai sẽ ra sao? Khó khăn này 
sẽ vượt qua bằng cách nào? Lòng 
trĩu nặng và tối tăm hệt như thứ 
bóng tối đang dần bao trùm xuống 
nơi mình đang đứng. Chắc hẳn bạn 
cũng đã từng có lúc như tôi, khó 
khăn không thể nói cùng ai ngay 
cả những người thân yêu nhất. 
Đứng gục mặt trong buổi chiều 

nào đó tự ôm lấy chính mình. Tự 
gieo vào lòng mình niềm hy vọng 
rằng mọi thứ rồi sẽ tốt lên. Nên tôi 
yêu biết bao những buổi chiều bình 
yên bên các con, lòng không nghĩ 
ngợi gì. Những buồn vui, được mất 
để cho gió cuốn trôi. Tôi chỉ sống 
trọn vẹn với hiện tại, tận hưởng 
những phút giây thong thả ngắn 
ngủi trong ngày. Bởi mỗi một giây 
phút trôi qua chúng ta đều chẳng 
thể nào lấy lại. Sống trọn vẹn cho 
hiện tại là cách tốt nhất để ngày 

mai chẳng phải tiếc nuối gì. Tụi 
nhỏ đang dần lớn khôn lên mỗi 
ngày, chúng ta rồi sẽ trở thành ký 
ức của các con.

Ngay trong phút giây này, tôi 
muốn được cùng tụi nhỏ ngồi 
ngắm từng đàn chim đang bay về 
tổ. Ngắm đám mây đỏ rực nổi lên 
cuối chân trời. Vui cùng những 
hòn sỏi trên tay hoặc cùng nhau 
ngửa cổ nghe bên tai tiếng gió hát 
thì thầm. Tuyệt không ý nghĩ…

V.T.H.T

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tuyệt không ý nghĩ

VÕ VĂN THẮNG
Nguyên Giám đốc Bảo tàng  
Điêu khắc Chăm Đà Nẵng

Huyện Hòa Vang của thành 
phố Đà Nẵng là đơn vị bảo 
lưu được tên gọi trong thời 
gian hơn 400 năm.

Theo sách Đại Nam Thực 
Lục, bắt đầu từ năm 1604, 
chúa Nguyễn Hoàng tách 

huyện Điện Bàn, thuộc phủ Triệu 
Phong của xứ Thuận Hóa, nhập 
vào xứ Quảng Nam; đồng thời 
nâng Điện Bàn thành đơn vị cấp 
phủ, lập các đơn vị cấp dưới của 
phủ Điện Bàn là các huyện Hòa 
Vang, Tân Phúc, An Nông, Diên 
Khánh, Phú Châu.

Hành trình san sẻ
Căn cứ theo các sách địa chí cũ, 

có thể nhận biết phạm vi địa giới 
của huyện Hòa Vang từ lúc thành 
lập cho đến cuối thời Nguyễn, gần 
tương ứng với toàn bộ thành phố 
Đà Nẵng ngày nay. Sách Đồng 
Khánh Địa Dư Chí, biên soạn 
vào cuối thế kỷ XIX, ghi nhận 
huyện Hòa Vang gồm 7 tổng là 
Hòa An Thượng, Phước Tường 
Thượng, Đức Hòa Thượng, An 
Châu Thượng, Phú Khê, Thanh 
Châu và Bình Thái Hạ.

Bắt đầu từ năm 1888, các xã Hải 
Châu, Phước Ninh, Thạch Thang, 
Nam Dương và Nại Hiên Tây của 
tổng Bình Thái Hạ tách ra khỏi 
huyện Hòa Vang, trở thành đất 
nhượng địa cho chính quyền thực 
dân Pháp. Tiếp đến năm 1901 một 

số xã, thôn của tổng Bình Thái 
Hạ lại tiếp tục tách khỏi huyện 
Hòa Vang, nhập vào đất nhượng 
địa, gồm các xã Xuân Đán, Thạc 
Gián, Xuân Hòa, Liên Trì và các 
thôn An Khê, Thanh Khê. Đó 
là phần địa giới mà huyện Hòa 
Vang đã “san sẻ” lần đầu tiên để 
hình thành đơn vị thành phố 
nhượng địa Tourane và chính là 
phần trung tâm của thành phố 
Đà Nẵng ngày nay.

Cùng thời gian ấy, huyện Hòa 
Vang cũng “san sẻ” một số xã, thôn 
ở phía tây nam để hợp cùng một 
phần đất của huyện Diên Phước 
và Quế Sơn, lập nên huyện Đại 
Lộc (năm 1900).

Địa bàn của huyện Hòa Vang 
tương đối ổn định trong thế kỷ 
XX cho đến năm 1997, khi thành 
lập đơn vị hành chính thành phố 
Đà Nẵng trực thuộc Trung ương, 

với phạm vi diện tích bao gồm 
thành phố Đà Nẵng và huyện Hòa 
Vang của tỉnh Quảng Nam lúc 
bấy giờ. Để đáp ứng sự phát triển 
của đơn vị thành phố mới lập, địa 
giới huyện Hòa Vang một lần nữa 
được “san sẻ” để hình thành thêm 
2 quận mới, là quận Liên Chiểu 
và quận Ngũ Hành Sơn. Đến 
năm 2005, huyện Hòa Vang tiếp 
tục “nhường” thủ phủ của mình 
ở Cẩm Lệ cùng với một số xã lân 
cận để thành lập quận mới Cẩm 
Lệ. Sau khi đã chia sẻ các phần 
đất trù phú để cho ra đời những 
đơn vị hành chính mới, huyện 
Hòa Vang vẫn giữ lại danh xưng 
lâu đời của mình, và dời trung 
tâm hành chính của huyện về Túy 
Loan cho đến hiện nay.

Lưu dấu thổ âm
Có người nghĩ rằng danh xưng 

Hòa Vang được chuyển từ tên cũ 

là Hòa Vinh. Thật ra trong văn 
bản chữ Hán, tên của huyện từ 
khi thành lập đến nay đều được 
viết với tự dạng 和 榮 (âm Hán 
Việt là HòaVinh), nhưng người 
địa phương thì lại đọc là “Hòa 
Vang”. Sự đọc lệch âm Hán Việt 
thường xảy ra khi có sự kỵ húy 
hoặc trong hệ thống ngữ âm 
địa phương không có âm tương 
ứng. Nhưng qua thống kê các từ 
húy Việt Nam thì không thấy có 
từ 榮 (Vinh) trong nhóm các 
từ húy phải viết lệch hoặc đọc 
lệch. Đồng thời ở Quảng Nam, 
người địa phương vẫn phát âm 
được âm “vinh” trong các tổ hợp 
“quang vinh”, “vinh dự” (không 
đọc thành “quang vang” hay 
“vang dự”).

Như vậy, không phải tên gọi 
Hòa Vinh (和 榮) có trước; rồi do 
kỵ húy hay do địa phương không 
phát âm chuẩn mà thành ra Hòa 
Vang. Chúng tôi nghĩ đến một 
con đường ngược lại. Vùng đất 
này đã có một tên gọi theo thổ 
âm, phát âm tương tự “vang”, sau 
đó được tầng lớp trí thức Hán 
học đặt tên mới (theo phương 
thức dùng các chữ Hán vừa có 
ý nghĩa đẹp vừa gần với âm cũ) 
và đã dùng cụm từ chữ Hán 和 
榮 để định danh vùng đất này. 
Đây là trường hợp tương tự như 
làng Răm (palei Ram) ở Ninh 
Thuận được đặt tên chữ Hán là 
“Văn Lâm”, vừa giữ được âm và 
nghĩa của từ “Răm” trong tiếng 
Chăm vừa thêm chữ “Văn” có 
nghĩa là “đẹp đẽ, sáng sủa”.

Thử tìm trong tự điển Chăm-
Pháp của Aymonier và Cabaton 
(xuất bản ở Paris năm 1906), chúng 

tôi gặp từ Chăm “lavan”, được 
dịch ra tiếng Pháp là “marécage”, 
nghĩa là “đầm lầy”. Trong từ điển 
Malay-Anh của Crawful (xuất 
bản ở London năm 1852) có từ 
“Rawa”, được dịch ra tiếng Anh 
là “a morass”, cũng có nghĩa là 
“bãi lầy”. Lại đọc trong sách Ô 
Châu Cận Lục của Dương Văn 
An (biên soạn năm 1555), có 
các địa danh Kim Nê và Yến 
Nê, thuộc huyện Hòa Vang ngày 
nay, trong đó Nê được viết với tự 
dạng 泥, có nghĩa là “bùn đất”; và 
cũng trong Ô Châu Cận Lục có 
chép “Hóa Khuê, Cẩm Lệ đóng 
cừ gỗ để ngăn cá sấu”. Những 
thông tin này gợi liên tưởng đến 
vùng đất Hòa Vang xưa với nhiều 
đầm lầy, bãi bùn. Rất có thể từ 
thời Champa, ở đây đã có tên 
gọi “Lavan”, “Ravan”… và được 
các nhà Hán học lưu giữ thổ âm 
trong tên mới chữ Hán là “Hòa 
Vinh”. Do không có chữ Hán 
đồng âm với “Vang”, nên chữ 
榮 (vinh) được dùng để ghi âm 
“vang”. (Trong các văn bản chữ 
Nôm, từ “vang” cũng được viết 
bằng cách ghép chữ 榮 với bộ 
khẩu, thành 㘇 ). Có thể nói, 
dù đã được đặt cho một tên gọi 
đẹp đẽ là “Hòa Vinh”, người địa 
phương vẫn muốn đọc là “Hòa 
Vang” theo cách riêng của mình. 
Nhìn qua bên kia đèo Hải Vân, 
một vùng đất ven biển được đặt 
tên chữ Hán là Phú Vinh, nhưng 
cũng đã chịu áp lực của giọng 
đọc địa phương, đổi thành Phú 
Vang. Phải chăng đó cũng là lưu 
dấu của một “giọng châu Hóa” cổ 
xưa ở vùng đất biên viễn Ô Lý?

V.V.T

Bốn thế kỷ danh xưng Hòa Vang và hành trình san sẻ

Sau khi chia sẻ các phần đất trù phú để cho ra đời những đơn vị hành chính mới, 
huyện Hòa Vang vẫn giữ lại danh xưng lâu đời của mình. 
� Ảnh: HUỲNH VĂN TRUYỀN
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

* Tôi nghe nói ảnh màu đã xuất hiện từ hơn một thế kỷ trước. 
Không biết chuyện này thực hư thế nào, xin quý báo giải thích 
rõ thêm (Trần Ngọc An,  Hòa Vang, Đà Nẵng).

- Nhắc đến ảnh 100 năm trước, mọi người thường nghĩ đến 
những tấm ảnh đen trắng cổ điển. Nhưng thực tế từ đầu thế kỷ 
XX, ảnh màu đã xuất hiện và đẹp bền đến ngạc nhiên.

Lịch sử nhiếp anh thế giới cho biết, năm 1886, nhà vật lý học 
Gabriel Lippmann đã sử dụng kiến thức của mình để tạo nên 
một tác phẩm ảnh màu dựa trên hiện tượng giao thoa và sóng 
quang học. Có thể xem đây là bức ảnh màu đầu tiên của nhân 
loại mà không cần dùng qua thuốc nhuộm.

Đến năm 1907, anh em nhà Lumière tung ra kính ảnh màu 
Autochrome, một hệ thống xây dựng theo phương pháp “màu 
cộng”. Nhiếp ảnh màu từ đó đã được thương mại hóa.

Trước năm 1907, nếu một người muốn chụp ảnh màu thì 
họa sĩ sẽ phải tô màu bằng nhiều loại mực và thuốc nhuộm 
khác nhau. Tuy nhiên, hai anh em người Pháp là Auguste và 
Louis Lumière đã “cách mạng hóa” tất cả những điều này. Họ 
đã thay đổi toàn bộ quá trình bằng một phương pháp được gọi 
là “Autochrome Lumière”.

Báo Tuổi Trẻ (tuoitre.vn) đã làm độc giả ngạc nhiên khi đăng 
bài “100 năm trước ảnh màu được nhuộm bằng bột khoai tây ra 
sao?”. Bài báo dẫn trang mạng Bored Panda, cho biết trước năm 
1907, để có ảnh màu, nhiếp ảnh gia cần phải tô màu bức ảnh 
bằng cách dùng các chất nhuộm khác nhau. Sau đó, hai anh em 
người Pháp Auguste và Louis Lumière tìm ra một kỹ thuật được 
gọi là Autochrome Lumière. Đây được xem là kỹ thuật đầu tiên 
trong nghệ thuật nhiếp ảnh màu. Nó đã mang đến cho người xem 
những trải nghiệm lạ về màu sắc mà trước đó họ chưa từng thấy.

Sử dụng các lớp bột khoai tây nhuộm và một loại dung dịch 
nhạy cảm với ánh sáng, anh em nhà Lumière đã tạo ra những 
bức ảnh sống động mà không cần thêm màu sắc. Mặc dù khó 
sản xuất và hơi đắt tiền, kỹ thuật này được nhiều nhiếp ảnh gia 
nghiệp dư ưa chuộng. Một trong những cuốn sách ảnh đầu tiên 
trên thế giới đã được xuất bản bằng kỹ thuật Autochrome Lumière.

Cũng theo Bored Panda, nếu áp dụng kỹ thuật Autochrome 
tốt và được bảo quản cẩn thận, các giá trị màu vẫn vẹn nguyên 
theo thời gian. Các hạt tinh bột được nhuộm có phần thô, tạo 
ra hiệu ứng mờ ảo với màu sắc nhạt, đặc biệt là trong các khu 
vực ánh sáng mở như bầu trời. Hình ảnh càng nhỏ, những hiệu 
ứng này càng đáng chú ý.

Chính vì lẽ đó, kỹ thuật Autochrome này đã được gọi là "màu 
của những giấc mơ." Chất lượng theo trường phái ấn tượng "như 
trong mơ" có thể là một trong những lý do đằng sau sự phổ biến 
lâu dài của phương tiện này suốt một thời gian dài, kể từ khi các 
phương pháp chụp ảnh màu khác đã ra đời.

Khi hãng Kodak tung ra phim màu Kodachrome vào năm 
1935, kỹ thuật Autochrome Lumière trở nên lỗi thời, mặc dù 
nó vẫn tiếp tục được dùng rộng rãi ở Pháp cho đến những năm 
1950. Nhưng rồi phim màu Kodachrome cũng bị “qua mặt” bởi 
nhiếp ảnh kỹ thuật số, khi vào năm 1999, chiếc máy ảnh DSLR 
kỹ thuật số đầu tiên ra mắt, tới năm 2007 ảnh kỹ thuật số được 
tích hợp vào điện thoại. Hai năm sau, 2009, Kodak ngừng sản 
xuất Kodachrome. Từ đó nhiếp ảnh kỹ thuật số phát triển và 
được ứng dụng rộng rãi trên thế giới

Dù vậy, kỹ thuật Autochrome Lumière vẫn được nhắc tới và 
tôn vinh, bởi nếu không có những người tiên phong giai đoạn 
đầu như anh em nhà Lumière, những tiến bộ trong công nghệ 
nhiếp ảnh hiện đại sẽ không thể diễn ra.� ĐNCT

Kỹ thuật Autochrome 
Lumière

Núi Nùng sông Nhị  
đất này còn ghi…

LÊ THÍ

Hai chị em trong vườn - ảnh chụp bằng kỹ thuật Autochrome Lumière năm 
1911. � Ảnh: Tư liệu

Khi nói đến Tổng đốc 
Hoàng Diệu, người Hà Nội 
thường nhắc đến hai câu 
trong Chính khí ca: Trời 
cao, biển rộng đất dày/ Núi 
Nùng sông Nhị đất này còn 
ghi. Các nhà nghiên cứu thì 
lại thường nhắc đến hai 
dấu ấn của ông tại đây là 
Bia Lệnh cấm trừ tệ và Biểu 
trần tình - tờ biểu ông gửi 
về triều đình Tự Đức trước 
khi thắt cổ chết theo thành.

Bia Lệnh cấm trừ tệ
Năm 1881, Tổng đốc Hà Ninh 

(Hà Nội - Ninh Bình) Hoàng Diệu 
nhận được phản ảnh của các thân 
sĩ về tình trạng lý dịch địa phương 
dung túng và bảo kê cho bọn vô 
lại, bọn xã hội đen nhằm nhũng 
nhiễu dân chúng trong các dịp 
ma chay cưới xin hoặc vòi vĩnh 
tiền bạc, “cướp cạn” ở các bến 
sông, các chợ… Ông đã lên án 
mạnh mẽ và đưa ra những quy 
định cụ thể bắt buộc người dân 
và những chức dịch phải triệt để 
tuân thủ và thực hiện để trừ tận 
gốc tệ nạn này.

Ngày 12 tháng 4 năm Ất Tỵ 
(16-5-1881), Lệnh cấm trừ tệ 
được ban hành, dài gần 1.000 
chữ, gồm hai phần.

Phần một trình bày hiện trạng: 
“Lý dịch các thôn phường có khi 
dung dưỡng bọn vô lại, cho chúng 
ứng trực ở điếm canh, chẳng những 
chúng tuần phòng bất lực mà khi 
nhà dân các phố có việc đưa ma, 
chôn cất, bọn chúng đóng ở các 
nơi trong hạt đều sách nhiễu tang 
gia, không kể xa gần, đông người 
hay ít người, sinh sự bắt ép giá cả, 
ai không chịu thì chúng cản trở 
việc tống táng…

Lại như bọn ở trại Dưỡng Tế, 
nhân các buổi cưới xin tang ma 
tụ tập nhau lại nhũng nhiễu các 
phố và thường ngày ra các thuyền 
bè ngoài bến sông, cùng các hàng 
quán ở chợ, lộng hành ăn cắp, 
cướp giật. Tệ hơn nữa, đến cuối 
năm vào nhà người ta đòi dăm ba 
quan, không đưa thì sinh sự vu 
vạ…”. Phần này cũng nêu một số 
trường hợp cụ thể về tình trạng 
trên để làm bằng.

Phần hai là các quy định cụ thể 
nhằm ngăn chặn tệ nạn:

- Từ nay hễ có việc tống táng thì 
để tang chủ tùy nghi mà làm, nếu 
có người ngoài đến giúp thì càng 
tốt. Còn nếu thuê người thì theo 
thời giá, cho công bằng và hợp lý.

- Thói sách nhiễu của phu điếm 
và Dưỡng Tế phải cấm hẳn và 
quan sở tại phải cho sửa đổi lại 
phong tục.

- Lệnh đã được ban ra nếu sau 

này “chỗ nào tình tệ vẫn còn như 
cũ, phát giác được thì từ bọn can 
phạm cùng tổng lý bị trừng trị 
nặng, huyện nha sở tại cũng khó 
mà chối cãi được lỗi của mình”.

Tổng đốc Hoàng Diệu cũng ra 
lệnh cho tri huyện Thọ Xương và 
Vĩnh Thuận phổ biến rộng rãi 
Lệnh cấm trừ tệ cho toàn dân 
biết để thi hành bằng cách khắc 
dựng một tấm bia bằng đá lớn 
trước nha môn và sao lục nhiều 
bản giao cho thân sĩ trong địa 
phương. Dấu tích của bia Lệnh 
cấm trừ tệ hiện được trưng bày 
tại Bảo tàng Lịch sử quốc gia và 
tại một bức tường của ô Quan 
Chưởng đầu phố Hàng Chiếu, 
Hà Nội. Tấm bia có ý nghĩa nhiều 
mặt nhất là để tìm hiểu tình hình 
văn hóa xã hội một thời và tấm 
lòng của một vị quan suốt đời lo 
cho dân cho nước!

Biểu trần tình
5 giờ sáng ngày 26-4-1882 Đại 

tá Henri Rivière gửi tối hậu thư 
cho Tổng đốc Hoàng Diệu. Chỉ 
3 giờ sau là y ra lệnh công thành 
Hà Nội. Dù đang bị bệnh, Hoàng 
Diệu vẫn lên thành chỉ huy quân 
sĩ chống trả quyết liệt. Thành bị 
thất thủ, Hoàng Diệu đã chọn 
cái chết để nhận trách nhiệm. 
Trước khi chết ông viết tờ biểu 
tấu trình mọi việc với vua Tự 
Đức. Đời sau gọi đây là Biểu 
trần tình hay còn gọi là Di biểu.

Biểu trần tình hiện còn hai bản 
có ký hiệu A996 và 1867 được 
lưu trữ tại Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm thuộc Trung tâm Khoa học 
xã hội và nhân văn quốc gia ở 
Hà Nội. Đây là bản văn bằng chữ 
Hán gồm 436 chữ được viết theo 
thể tứ lục.

Về nội dung, tuy chỉ là bản văn 
có 436 chữ nhưng tác giả lại nêu 
được tương đối đầy đủ “sự cố” 
thất thủ thành Hà Nội lần thứ 
hai. Có thể tóm tắt trong 5 nội 
dung chính:

Thứ nhất, ông cho biết “Tôi, 
học vấn thô sơ, ủy dụng rất lớn”; 
“Một kiếp thư sinh chưa từng lo 
biên sự”.

Thứ hai, nêu được vị trí quan 
trọng chiến lược của thành Hà 

Nội và phê phán gay gắt sự “chỉ 
đạo” của vua Tự Đức trong việc 
phòng thủ: “Tôi trộm nghĩ Hà 
thành là đất cuống họng của Bắc 
Kỳ, lại là khu yếu hại của bản 
quốc. Nếu một ngày tan tành 
như đất lở, thì tất cả các tỉnh lần 
lượt mất như ngói bong. Tôi lấy 
làm lo, khẩn tư các hạt, tâu lên 
triều đình. Xin cho thêm binh, 
may sớm kịp việc. Thế mà chiếu 
thư mấy lần ban xuống. Quở tôi 
việc đem quân dọa dẫm, bắt tôi 
tội chế ngự thất thời. Kính đọc 
lời dạy, thấy rất nghiêm khắc. 
Quan dân thất vọng, tiến thoái 
lưỡng nan”.

Thứ ba, là tình hình trận chiến: 
“Quân giặc leo như đàn kiến, súng 
giặc nổ như sấm rang. Ngoài phố 
cháy lan, trong thành khí mất”; 
“Nó đủ ta kiệt; viện tuyệt, thế 
cùng. Vũ biền thì sợ giặc mà chạy 
hàng đàn, văn thần thì ngóng 
chừng mà tan cả lũ”.

Thứ tư, ông tự nhận trách nhiệm 
và cách xử lý: “Lòng tôi đau như 
cắt, một tay khôn cầm. Tướng 
lược không tài, tự nghĩ sống là 
vô ích; thành mất chẳng cứu, ví 
bằng chết cũng chưa đền. Đem 
thân tự quyên sinh, không thể 
học Tào Mạt hay dọa địch; treo 
cổ đền trách nhiệm, chỉ mong 
theo Trương Tuấn chết giữ thành”.

Và cuối cùng là lời “trần tình” 
cho chọn lựa của mình: “Dám 
đâu trung nghĩa gọi là, chỉ vì sự 
thể bắt buộc” hay: “Mấy hàng 
huyết lệ, muôn dặm quân môn. 
Nguyện ánh sáng nhật nguyệt soi 
tỏ tấm lòng son của tôi mà thôi”.

Biểu trần tình là một tác phẩm 
đặc biệt. Bởi lẽ, trong tình huống 
nghiêm trọng như vậy mà Hoàng 
Diệu vẫn có đủ tỉnh táo để thực 
hiện một bản điều trần đầy đủ, 
thuyết phục, xúc động, đầy chất bi 
tráng. Ở đó thể hiện được đầy đủ 
khí chất của một người Quảng, đó 
là dám hy sinh vì đại nghĩa, xem 
nhẹ cái chết. Tinh thần dám làm 
dám chịu trách nhiệm; là tinh thần 
phản biện, tính trực ngôn. Luôn 
nói thẳng, phê phán mạnh mẽ 
nhà vua và ngay cả khi đã chọn 
cho mình… cái chết.

L.T

Bia Lệnh cấm trừ tệ tại ô Quan Chưởng (ảnh trái) và toàn văn Biểu trần tình bằng 
chữ Hán. � Ảnh: Tư liệu
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Cuộc sống  
qua ảnh

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

thơ

Huyện Mù Cang Chải nằm ở phía tây tỉnh Yên Bái, cách trung tâm thành phố khoảng 180km, đây là điểm đến được nhiều người yêu thích nhờ 
khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, yên bình đặc biệt là khi vào mùa lúa chín. Những cánh đồng ruộng bậc thang hút tầm mắt trong ánh nắng 
mai và hoàng hôn luôn thu hút du khách, khiến ai đã từng đi rồi cũng say đắm và quyến luyến.
Đà Nẵng cuối tuần mời bạn cùng chiêm ngưỡng vẻ đẹp ruộng bậc thang Mù Cang Chải mùa lúa chín qua chùm ảnh của tác giả Nguyễn Trình 
(Đà Nẵng).

Mùa lúa chín Mù Cang Chải

Xã Lao Chải cũng là nơi có nhiều cánh đồng lúa bậc thang rất đẹp và làm say 
mê lòng người khi đến đây.

Địa điểm ngắm lúa chín ở “Đồi Mâm Xôi” La Pán Tẩn chắc chắn 
không thể bỏ qua đối với du khách khi đến nơi này.

Kỳ quan vừa kỳ vĩ, vừa gần gũi này được tạo bởi chính bàn tay 
của người nông dân cả cuộc đời gắn bó với núi rừng.

Từ tác phẩm thơ đầu tiên (Thơ từ yên lặng - 1995), 
đến tập thơ gần đây nhất (Kéo co với mùa xuân - 
2017), Nguyễn Kim Huy đã đi từng bước chậm, 
nhưng là những bước chân không chịu dừng 
lại. Điều khó khăn này, lại chính là điều đáng quý 
đối với bất cứ người cầm bút nào. Và tất cả sự 
tồn tại ấy đều đặt trên cái nền móng cốt tử: sự 
trung thực với chính mình và tình yêu cuộc sống. 
Một tình yêu đằm sâu hơn, lặng lẽ hơn. Để có 
thể thấm tận vị ngọt của nước mắt, niềm vui của  
nỗi đau.  (Nguyễn Đông Nhật)

Lời từ biệt  
em gởi lại  
dòng sông
 
Sau những lần tìm anh vô vọng
Chiều năm ấy em đã một mình đến ngồi  
� bên bờ sông
Em nói với em những lời cứng cỏi
Em nói với dòng sông lời em từ biệt thời con gái
Không biết dòng sông có nghe có gởi lại cho ai?
 
Hôm nay em lại đến bên dòng sông
Lại cùng sông nói lời từ biệt
 
Nếu như lần từ biệt này là mãi mãi
Em gởi lại cho anh những sợi tơ lòng
Nhớ em anh hãy đem ra dệt cùng ánh sáng
Lấy chút tinh khôi thiếu nữ khắc vào dòng sông 
� một đóa hoa hồng
Rồi cho đóa hoa hồng theo gió bay vào  
� không trung
Bay như tình yêu đau đớn trọn đời em đã dành 
� cho anh...
� 9-2024

Cánh đồng ruộng bậc thang đẹp quyến rũ giữa núi rừng Tây Bắc. Du khách khi đến đây đều muốn ghi lại thật nhiều tấm ảnh đẹp bên ruộng lúa bậc thang chín 
vàng trong nắng mai.

Đêm ở Đại Lải
 
 Đêm ở Đại Lải cũng dài như đêm ở quê
Con chim lợn vừa bay vừa cất lên tiếng kêu  
� hoang hoải
Ngọn đèn đường tắt sớm
Mấy chùm hoa đang rạng lên rực rỡ sắc màu  
� đã khuất vội vào bóng tối
Em bước đi cũng vội
Chừng như em vội vàng đến một nơi nào đó  
� để ngày mai làm cuộc chia ly.
 
Đêm ở Đại Lải cũng vắng lặng như đêm ở quê
Cũng thao thức với những điều chưa rõ
Ngọn gió khuya thổi vòng qua hiên có hơi lạnh
Tiếng lá cây rung lên hết mọi nỗi niềm.
 
Đêm ở Đại Lải thường mơ màng
Thường ngồi một mình để ngẫm ra và thấy lạ:
Tuổi đời ngày càng cao, niềm vui ngày càng hiếm hoi
Mà nỗi buồn dường như ngày càng trẻ lại càng  
� quặn thắt lại
Những nhớ thương giăng hệt tuổi đôi mươi
 
Chỉ nụ cười là có ít nhiều thay đổi
Và tiếng thở dài trong đêm dường như cũng dài hơn...
� 28-3-2024
 

 
Thật ra nhiều nhà thơ
Không làm thơ
 
Họ chỉ nhìn chiếc lá
Rồi xanh.
 
Họ chỉ nhìn cơn mưa
Rồi xám
 
Họ chỉ nhìn ráng chiều
Rồi đỏ
 
Họ chỉ nhìn ngọn gió
Rồi tím
 
Họ chỉ nhìn mặt trăng
Rồi vàng

 
Họ chỉ nhìn thế gian
Rồi khóc
 
Nước mắt nhà thơ
Đổ ra biển
Làm biển mặn
Và nổi sóng ngày đêm.

28-8-2023

Những sắc màu thơ
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Đọc sách

Ba nói Tết sẽ chẳng trọn vẹn 
khi mà không gói bánh 
chưng, khi mà mỗi thành 

viên trong nhà chẳng còn ai biết 
gói bánh chưng nữa.

Tôi đã qua rồi cái tuổi mong Tết 
đến nhanh để được mặc áo mới mẹ 
mua vào một dịp đặc biệt, được đi 
chợ Tết mà lòng không buồn không 
lo. Lòng tôi nôn nao mong ngóng 
đến lúc mẹ xé tờ lịch cuối cùng của 
năm cũ để bắt đầu trang lịch đầu 
tiên của năm mới, để tôi có thể 
được mẹ phát lì xì với nhiều niềm 
vui, nhận được thật nhiều lời chúc 
tốt lành. Để ba mở lá chiếc bánh 
chưng đầu tiên của năm mới, chiếc 
bánh mà ba luôn tâm niệm rằng 
nó gói được cả đất trời và cả vị Tết 
trong tay.

Bánh của ba được gói trong lá 
chuối mộc, là lá chuối tươi được 
chần qua với nước thật sôi cho mềm 
hoặc lá chuối được hái xuống trước 
hai hoặc ba ngày, hong trong gió 
nhẹ để lá heo héo cho dễ gói bánh. 
Rồi lá được rọc ra, có những miếng 
nguyên lớn được để riêng làm vỏ 
ngoài cùng, những miếng nguyên 
nhỏ hơn làm lớp lót ở trong.

Ba con chúng tôi người lau lá, 
người gói bánh vừa cười vui vẻ và 
kể những câu chuyện thú vị. Ba nói 

ba gói bánh chẳng đẹp, chẳng thể 
vuông vức như người ta gói khuôn, 
nhưng bánh gói khuôn thì lúc mở 
ra ăn chẳng ngon bằng bánh gói 
bằng tay. Tôi cười, bánh chưng 
Lang Liêu sao có thể không vuông 
được, không vuông sao được gọi 
là bánh chưng Lang Liêu nữa. Cả 
nhà lại cười xòa.

Bao nhiêu năm ăn Tết ở nhà, 
trong tiết trời se lạnh phảng phất 
mưa bay của một tỉnh miền Trung, 
chúng tôi nôn nao chuẩn bị cho 
một “đại tiệc” gói bánh chưng như 
thế. Chẳng ai rủ ai nhưng từ hôm 
trước nhà nhà đã đua nhau đi chợ 
Tết, mua nếp, đậu xanh, thịt heo, 
lá chuối, lá dong, một vài chùm củ 
lẫn cây nén, mua thêm vài bó dây 
lạt giang hay vài ống tre vừa độ 
để về nhà tự chẻ lạt gói bánh. Tôi 
thích được nhìn mẹ đong rồi ngâm 
nếp qua đêm, rồi xóc sạch nếp, rồi 
trộn ướp nếp với một ít muối trắng 
trước khi cho tất cả chúng vào thau 
lớn để ba gói. Tôi thích được cùng 
mẹ và anh trai ngâm đậu, đãi hết 
vỏ đậu, luộc đậu, cắt rửa cây nén, 
giã tiêu và củ nén để ướp chung với 
thịt heo, rửa và lau sạch lá chuối, xé 
lá chuối cho vừa tầm để gói bánh 
chưng. Đêm 29, cả nhà túm tụm 
lại bên bếp lửa, bắc lên nồi nấu 
bánh chưng, nghe tiếng nước sôi 
lên ùng ục, mùi bánh tỏa ra thơm 

phức rồi thức đêm đợi bánh chín. 
Ba vớt bánh ra chiếc nong lớn, lấy 
ra đôi thớt gỗ nén bánh xuống cho 
ráo nước để bánh mềm dẻo lại để 
được lâu hơn, bánh cũng vuông 
vức hơn. Ba cột lại bánh bằng dây 
lạt mới rồi trang trọng đặt lên ban 
thờ tổ tiên.

Lúc cả nhà quây quần trên chiếc 
chiếu cói Nga Sơn để gói bánh, 
năm nào ba cũng kể chuyện về sự 
tích bánh chưng. Rằng thần báo 
mộng cho Lang Liêu, giữa trời đất 
này không có gì quý bằng hạt gạo, 
nên phải lấy gạo nếp làm bánh 
hình tròn, hình vuông để thay cho 
biểu tượng của Trời và Đất. Lấy lá 
xanh bọc ở ngoài, đặt nhân trong 
ruột bánh là tượng hình cho cha 
mẹ sinh thành. Và rằng lúc tỉnh 
dậy, ông đã mừng rỡ chọn những 
hạt gạo nếp tròn mẩy làm bánh 
vuông, bỏ vào chõ chưng chín rồi 
gọi nó là bánh chưng, là cái tên 
truyền ngàn đời cho đến nay vẫn 
dùng. Còn lá xanh bọc ở ngoài và 
nhân ở trong ruột bánh là tượng 
hình cha mẹ yêu thương đùm bọc 
con cái. Chỉ một câu chuyện này 
mà năm nào chúng tôi cũng được 
nghe nhưng chưa bao giờ là chán. 
Và rằng, được nghe ba kể tôi như 
bị cuốn hút, lại tự nhiên cảm thấy 
mỗi chiếc bánh chưng gói đầy những 
huyền thoại và linh khí của đất trời.

Năm nào anh em tôi cũng mong 
ngóng bánh chín, đợi ba sắp bánh 
lên bàn thờ rồi cắt mở chiếc bánh 
đầu tiên. Ba mở ra lớp lá chuối dày 
bọc bánh, màu bánh xanh thơm 
mùi lá chuối, mùi nếp thơm và 
nhân bánh hòa quyện. Ba cắt đều 
bánh bằng chính dây lạt gói, chia 
ra cho mỗi đứa một miếng, chúng 
tôi vừa ăn vừa gật gù khen bánh 
ngon. Bánh luộc chín, nếp thơm dẻo, 
nhân thịt và đậu xanh mềm, cùng 
với hương củ nén và lá chuối quyện 
hòa, bánh vào miệng, vị ngon dần 
tan ra, dường như đánh thức tất cả 
các giác quan của tôi đang say ngủ.

Những năm ăn Tết ở nhà, dù 
có được ăn miếng bánh đầu tiên 
hay không tôi cũng đều cảm thấy 
dù nhà không gói bánh chưng thì 
vẫn có Tết và Tết vẫn vui, cho đến 

lúc em tôi đi du học. Năm đầu tiên 
ăn Tết xa nhà, nó gọi điện về cho 
tôi, nói với tôi rằng Tết ở đây chẳng 
vui, dẫu mùng Một Tết ta nó vẫn 
được nghỉ, vẫn mua bánh chưng 
bán nhiều ở siêu thị Việt mà lúc mở 
ra ăn chẳng thấy được ngon như ở 
nhà. Không có hương vị Tết quê, 
không có hồn thiêng đất trời trong 
những chiếc bánh ấy. Chúng tôi đều 
cười nhưng nước mắt lại chảy dài.

Những hạt mưa xuân nhẹ lướt 
qua vạn vật, dậy nên muôn vàn 
sức sống, gió mang theo khói hương 
trầm nhẹ thoảng trong không gian. 
Ba lại vui cười mở ra chiếc bánh 
chưng, chia đều cho mỗi người, 
cùng nhau cầu mong năm mới 
gia đình ấm no, hạnh phúc, mọi 
người bình an.

T.L

Những chi tiết sống động 
về hoạt động tình báo tại 
chiến trường Khu 5, từ cuối 
thập niên 60 đến ngày giải 
phóng miền Nam, thống 
nhất đất nước vừa được 
tác giả Nguyễn Thị Thanh 
(SN 1950), thành viên đội 
Nữ điệp báo, thuộc Ban An 
ninh, Đặc khu Quảng Đà kể 
lại trong cuốn hồi ký “Một 
thời nhớ mãi” do NXB Hội 
Nhà văn phát hành tháng 
9-2024.

Cuốn hồi ký gồm 5 chương, 
tái hiện khá đầy đủ, chi 
tiết hoạt động của mạng 

lưới tình báo Quảng Nam - Đà 
Nẵng trong bối cảnh chiến tranh 
đang diễn ra ác liệt ở chiến trường 
Khu 5. Là thành viên đội Nữ 
điệp báo, tác giả lần lượt kể lại 
những nhiệm vụ “bất khả thi” 
mà bà và đồng đội thực hiện 
giữa vòng vây kẻ thù cũng như 
sự kiểm soát gắt gao của bộ máy 
quân sự Mỹ - ngụy tại Đà Nẵng. 
Những câu chuyện xoay quanh 

nhiệm vụ vận chuyển tài liệu, bí 
mật cài cắm người vào sâu trong 
bộ máy quân sự địch, hay những 
trận đánh nhằm “thoát vòng vây” 
đều khiến người đọc không khỏi 
thán phục.

Một chi tiết khá nổi bật trong 
cuốn hồi ký là hoạt động xây 
dựng các cơ sở bí mật ngay tại 
trung tâm thành phố Đà Nẵng, 
nơi kẻ thù luôn cảnh giác cao độ. 
Bà Thanh kể lại, năm 1965, bà 
được đào tạo trở thành nữ tình 
báo, hoạt động tại địa bàn Đà 
Nẵng. Thời gian này, từ huyện 
Duy Xuyên, bà được chị Bốn 
Chung - một cơ sở của ta - dẫn 
ra Đà Nẵng học nghề uốn tóc 
tại đường Trưng Nữ Vương với 
nhiệm vụ tìm hiểu, xây dựng cơ 
sở theo dõi hoạt động vận chuyển 
vũ khí của Mỹ - ngụy. Thời gian 
sau, bà nhận lệnh về địa bàn quận 

Thanh Khê, xây dựng cơ sở cách 
mạng để mang tài liệu, súng đạn 
vào nội thành Đà Nẵng, phục vụ 
cuộc đấu tranh tại chỗ của quân 
và dân ta.

Bên cạnh đó, câu chuyện về 
lần đầu mang vũ khí, thực hiện 
nhiệm vụ ám sát tình báo viên 
của địch là một trong những nội 
dung gây ấn tượng mạnh với bạn 
đọc. Hình ảnh cô gái 15 tuổi nhỏ 
nhắn, giấu khẩu K54 dưới lớp áo 
rộng, bình thản ngồi trên chiếc xe 
Jeep của hai sĩ quan ngụy từ trạm 
kiểm soát Thanh Quýt ra Đà Nẵng 
khiến người đọc vừa thán phục, 
vừa xúc động. “Đó là lần đầu tôi 
mang vũ khí, mặc áo rộng che 
K54 vào người, từ trong quê Điện 
Thọ, đến Thanh Quýt. Khi ngang 
qua doanh trại của địch, tôi nhìn 
thấy một xe Jeep chuẩn bị nổ máy, 
nhận ra là xe của Trung úy Mai và 
Đại úy Ngữ, tôi nở nụ cười ngỏ 
lời nhờ họ chở ra Đà Nẵng luôn. 
Trên đường đi, họ luôn chuyện trò, 
tán tỉnh vui vẻ. Tuy nhiên, tư thế 
tôi luôn sẵn sàng cảnh giác, nếu 
bị họ va chạm phát hiện vũ khí 
trong người, tôi sẽ sẵn sàng nhả 
đạn. Đến Đà Nẵng, họ hỏi chỗ ở 
của tôi, đòi vào thăm nhà, nên tôi 
viện mọi lý do tránh né. Theo đúng 
kế hoạch đã định, sau khi nắm rõ 
nơi ở và quy trình đi lại của gã tình 
báo, đúng 6 giờ chiều hôm ấy, gã 
đi làm về, khi vừa bước xuống xe, 
tôi đã ở đó chờ sẵn và rút súng 
bắn vào người gã hai phát. Bọn 

cảnh sát nghe tiếng nổ chạy đến. 
Tôi biết đã lộ, liền vẫy tay người 
cơ sở đang đợi mình chạy đi. Tôi 
lách vào ngã hẻm được một đoạn 
thì gặp một phụ nữ ngồi bên gánh 
bún. Tôi ngồi vào ghế sát nồi bún, 
nói: “Bán cho tôi tô bún”, đồng 
thời bỏ cây súng vào nồi, nói 
nhỏ chị bán hàng: “Xin chị giữ bí 
mật, sau này cách mạng sẽ luôn 
ghi công, nhớ ơn chị”. Người bán 
bún sững sờ, im lặng trong giây 
lát, rồi lặng lẽ đậy vung nồi bún 
lại, gánh hàng đi khuất. Tôi yên 
lòng, lách người vào một hẻm 
nhỏ khác. Đi được một quãng 
dài, tôi nghe tiếng chân sầm sập 
của vài tên cảnh sát, quân cảnh 
chạy đến, chặn tôi lại, còng tay 
dẫn đi…”, bà Thanh viết.

Ngày bà Thanh bị tòa án đưa 
ra xét xử công khai, người dân 
Đà Nẵng kéo đến coi rất đông. 
Sau khi đưa ra những cáo buộc, 
tòa tuyên án bà 18 năm tù. Bà kể: 
“Lúc đó tôi nghĩ, mình 16 tuổi, 
ở tù xong về tôi chỉ 34 tuổi, nên 
không có gì phải lo sợ, vẫn tiếp 
tục hoạt động cách mạng được. 
Nên tôi nói với họ, thôi chi bằng 
các ông cứ giam đủ tôi 20 năm 
đi, tôi không ân hận gì cả, nhưng 
chắc rằng tôi chỉ ở chừng vài năm, 
phần còn lại dành cho các ông ở”. 
Trước sự gan dạ của nữ tình báo 
trẻ tuổi, tòa quyết định tăng thời 
gian phạt tù lên 20 năm.

Ngoài nhiệm vụ tình báo, cuốn 
sách miêu tả khá chi tiết cuộc 

sống khắc nghiệt trong các nhà 
tù miền Nam. Nơi bà được tiếp 
thêm ngọn lửa yêu nước từ những 
đồng đội từng chiến đấu khắp 
chiến trường Quảng Nam - Đà 
Nẵng. Cuốn hồi ký cũng dành 
nhiều trang viết về Anh hùng lực 
lượng Vũ trang nhân dân Ngô 
Thị Huệ - bông hồng thép của 
Ban An ninh, Đặc khu Quảng 
Đà trong kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước: “Mỗi khi bị địch bắt, 
dùng nhiều thủ đoạn dụ dỗ, tra 
tấn, tôi luôn nghĩ về chị Huệ như 
một biểu tượng đầy tôn kính và 
yêu quý. Đến mức địch hỏi tôi 
tên gì, tôi đã không ngần ngại 
khai là Nguyễn Thị Như Huệ, 
bởi mong muốn mình được trở 
thành một người phụ nữ kiên 
cường như chị Huệ”, bà Thanh 
viết trong cuốn hồi ký.

Sau ngày thống nhất đất nước, 
bà Thanh về lại Đà Nẵng, đảm 
nhận nhiều vị trí công tác khác 
nhau đến ngày về hưu. Qua những 
dòng viết chân thực, giàu cảm xúc 
của nguyên nữ tình báo Nguyễn 
Thị Thanh đã khắc họa phần nào 
cuộc đời, sự nghiệp của một thế 
hệ đã sống và chiến đấu vì độc 
lập, tự do của dân tộc. Qua đó, 
cung cấp những tư liệu quý cũng 
như làm giàu thêm truyền thống 
yêu nước của người dân Quảng 
Nam, Đà Nẵng trong cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, cứu nước tại 
chiến trường Khu 5.

T.Y

Gói cả đất trời và vị Tết trong tay
TRANG LÊ

Một thời nhớ mãi
TIỂU YẾN

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
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Buổi sáng tháng Chạp. Gió 
thốc từng cơn. Lúc trời còn 
tờ mờ, ông Tám đã bán hết 

xe dừa, quay về lấy thêm. Mùa 
cận Tết này dừa tươi hay dừa khô 
đều cháy hàng. Lúc xe chạy ngang 
cổng nhà Lam, ông Tám ngó sâu 
vào bên trong. Vừa lúc Lam xách 
nước tưới cho hàng vạn thọ đang 
đơm nụ, cần nhiều nước đặng 
nở kịp Tết. Ông Tám thắng két 
xe, hỏi trỏng: “Thằng Tín đâu?”. 
Lam ngơ ngác, ít khi nào nghe 
giọng ông Tám cụt lủn vậy. Mà 
thằng Tín đâu? Lam nhớ ra tối 
qua, con trai nói với mình sáng 
mai cho nó đi chạy xe công nghệ 
kiếm thêm tiền. Năm nay công 
ty hết đơn hàng nên cho nghỉ Tết 
sớm, ở không cũng buồn.

Tín đi làm được hơn một năm 
rồi. Mỗi tháng đều đưa tiền phụ 
mẹ đi chợ. Cầm đồng tiền khó 
nhọc làm ra của con trai, Lam 
xót xa giấu đi dòng nước mắt. 
Cô tự nhủ giữ đấy phòng khi con 
cần sẽ đưa lại. Thời buổi kinh tế 
khó khăn, ngành nghề nào cũng 
cầm cự. Thu nhập chỉ đủ trang 
trải, xăng xe, chẳng có dư. Cái 
thằng chịu khó nhưng chắc chưa 
gặp thời. Nghe con nói muốn đi 
chạy xe công nghệ, Lam không 
ủng hộ cũng chẳng cản. Thanh 
niên xông pha làm nhiều việc cho 
có thêm trải nghiệm cũng tốt. 
Tín nói, nó chỉ mở app chạy vài 
chuyến trong ngày cho quen dần 
thôi, chứ không cố nên mẹ đừng 
lo. “Mùa này, đường kinh dọc mé 
sông người ta trồng mai, hoa các 
loại bán Tết, nhìn cũng thích lắm 
đó mẹ!” - Lam nghe Tín nói vậy 
nên cũng yên lòng. Trong xóm, 
Tín thân với Duy. Duy hơn Tín 
vài tuổi nhưng có vợ sớm, giờ đã 
ba con. Mỗi ngày, trên đường đi 
làm về, Duy đều tranh thủ mở 
app chạy thêm mấy chuyến xe 
xuôi hướng về nhà kiếm thêm 
tiền mua sữa, tã cho con. Chắc 
Tín cũng học theo bạn bè. Thanh 
niên chịu khó vậy quá tốt!

“Ông Tám hỏi Tín có chi không, 
cháu nó đi chạy xe từ sáng sớm” - 
Lam hỏi. Ông Tám hơi ú ớ, khác 
với giọng cứng cỏi khi nãy: “À, 
tui tui… hỏi vậy thôi”. Vừa lúc 
có chiếc xe phía sau bấm còi inh 
ỏi, bởi đường nhỏ, mà chiếc xe 
ba gác của ông Tám cồng kềnh 
chắn hết hơn nửa đường. Giọng 
người đàn ông ồm ồm: “Đứng 
sát vô ông ơi. Ở ngoải mới có tai 
nạn xe, thấy ghê quá!”.

Lam nghe được, hốt hoảng hỏi 
giật người đàn ông qua đường: 
“Chú nói ai đụng xe?”. Bất ngờ, 
người đàn ông ngơ ngác: “Ai 
biết, là người đi đường thôi. Ở 
chợ Thành đó. Chiếc xe gãy làm 
đôi, còn người thì…”. Ông ta lắc 
đầu bỏ đi. Lam kéo tay ông Tám: 
“Ông Tám cũng nhìn thấy đúng 
không?”. Lam chỉ hỏi vậy, rồi 
kịp nhận ra bàn chân của mình 
chẳng còn đỡ được thân người, 

đầu gối Lam bủn rủn chuẩn bị 
khụy xuống. Chút ý thức còn lại, 
Lam đã kịp ngồi thụp xuống ngay 
chỗ bánh xe ông Tám trong cơn 
gió ùa về se sắt lạnh. Dậu rào với 
những chùm hoa nặng trĩu còn 
chưa kịp thức giấc. Ông Tám hốt 
hoảng xuống xe đỡ lấy thân hình 
mỏng tanh của Lam dìu vào nhà.

Chỗ Tín hay để xe giờ chỉ còn 
là khoảng sân trống, mớ lá khô 
từ mùa đông còn sót lại, phất phơ 
rụng trong cơn gió tháng Chạp.

Bằng cách nào đó, Lam bật dậy 
rất nhanh. Gọi cho Tín. Phải rồi, 
sao cô không nghĩ ra. Chút thông 
tin chắp vá kia có xác minh được 
điều gì đâu? Nơi này không chỉ 
có chợ Thành, ra ngã tư thôi là 
muôn lối rẽ, cớ sao chỉ nghe tin 
tai nạn mà Lam lại nghĩ đó là Tín?

Ông Tám thấy mình chừng này 
tuổi còn hồ đồ quá. Đúng ra, lúc đi 
ngang vụ tai nạn, ông phải dừng 
lại xác minh xem có phải người 
quen không, hoặc họ có đang 
cần gì mà ông có thể giúp được. 
Ban sáng, sương lạnh, mối hàng 
ở chợ hối lấy thêm hàng nên ông 
đã không giảm tay ga trong lúc đi 
ngang. Khoảnh khắc ấy, ông nhận 
ra màu áo đồng phục của nhân 
viên chạy xe công nghệ, và chiếc 
xe màu đỏ sậm quen quen giống 
của thằng Tín. Ông Tám đem nỗi 
ngờ vực ấy suốt chuyến đường về 
cho đến lúc gặp Lam. Ông Tám 
thương mẹ con Lam như thương 
con cháu trong nhà. Đứa con gái 
của ông cũng xem xem tuổi Lam, 
giờ mà nó còn sống chắc cũng có 
con lớn như thằng Tín vậy. Ngay 
thời điểm ông mất con, mẹ con 
Lam đến nơi này sinh sống, làm 
hàng xóm của ông Tám. Hai mẹ 
con Lam côi cút, lạ nước lạ cái nên 
ông Tám thương, hỗ trợ nhiệt tình 

như người nhà, từ đường ống nước 
bị rò rỉ, cho đến bóng đèn, rồi con 
cá, mớ rau. Tình hàng xóm khăng 
khít như người nhà. Nhờ có mẹ 
con Lam đến, ông Tám cũng dần 
nguôi ngoai nỗi đau mất đi đứa 
con duy nhất. Cứ như ông trời sắp 
đặt vậy, mọi thứ sẽ vừa vặn, phù 
hợp, cả nỗi đau mà người ta mang.

Lam để chế độ chuông ngoài, 
từng hồi chuông dài vọng lại 
trong cơn sốt ruột cồn cào của 
hai người. Không bắt máy, có thể 
là Tín đang chạy xe không tiện 
nghe máy. Nhưng Lam biết tính 
con, chỉ cần có tín hiệu điện thoại 
từ Lam thì bằng mọi cách Tín sẽ 
trả lời. Từ bé, Tín đã là đứa hiểu 
chuyện và thương mẹ. Tín biết 
tính mẹ hay lo nên đi đâu làm 
gì cũng báo cho mẹ biết. Lam 
tự nhủ lòng chờ thêm chút nữa. 
Thời gian như ngừng trôi. Lam 
ngồi bệt hẳn xuống thềm nhà, 
nhìn chăm chăm vào màn hình 
điện thoại chờ tín hiệu sáng đèn. 
Khi ấy, ông Tám đã quay xe, dọn 
mớ vỏ dừa cho gọn để Lam có 
chỗ ngồi. Từ nhà ra chợ Thành 
cũng gần 20 phút. Chừng đó thời 
gian đã đủ để Tín liên hệ lại cho 
Lam, nếu như không có chuyện 
gì. Lam cũng đọc được ý nghĩ đó 
từ ông Tám, cô ra xe.

Những tia nắng đầu ngày đã 
trải vàng trên con đường quen. 
Tiếng máy nổ giòn dã. Lam ngồi 
sau xe ông Tám, lẩm nhẩm cầu 
nguyện. Cô cũng chẳng biết mình 
nói gì với các vị thánh thần, có 
đầu đuôi, chủ ngữ, vị ngữ, kính 
ngữ hay không. Nhưng những lúc 
như thế này, Lam chẳng biết làm 
gì ngoài khấn nguyện. Một mình 
nuôi con, Lam đã trải qua biết 
bao phen sóng gió mà đa phần 
là những lúc con ốm đau. Lam 

lần đầu làm mẹ, mọi thứ đều bỡ 
ngỡ. Có lần, cô ôm con đến bệnh 
viện trong cơn co giật tím tái. Bác 
sĩ nói chỉ cần chậm ít phút nữa 
thôi. Lam không dám nghĩ đến 
đoạn “nếu đến sau ít phút” mà vị 
bác sĩ giàu kinh nghiệm nói. Vì 
nếu không có Tín, cuộc đời của 
cô sẽ ra sao, liệu cô có còn động 
lực để đi tiếp hành trình đến cuối 
con đường, hay chọn dừng lại.

Nỗi hoảng sợ đến ám ảnh Lam 
nữa là vào cái lần cô bị tai biến 
phải lọc máu, lúc đó Tín mới lên 
năm. Thằng bé được ông Tám 
chở đến bệnh viện với ý nghĩ có 
gì mẹ con còn kịp gặp nhau lần 
cuối. Lam mất dần ý thức kể từ 
lúc nghe bác sĩ nói với nhau có 
một loại chất độc nguy hiểm trong 
máu mình, mà chính họ cũng 
chưa biết là gì. Lam thấy trước 
mặt mình là hố sâu thăm thẳm, 
và những bước chân cô đang ở 
trên bờ vực, có một sức mạnh vô 
hình nào đó từ phía sau đẩy cô đi 
tới. Đến khi chỉ còn ít bước chân 
nữa, bàn tay Tín chạm vào những 
ngón tay cô. Âm thanh gọi mẹ 
vang vọng như từ sâu thẳm tiềm 
thức khiến Lam choàng tỉnh, hai 
dòng lệ ứa ra trong khi vẫn chẳng 
thể mở mắt nhìn con. Sau lần đó, 
Lam tự nói với mình nhất định 
không được bệnh, không được 
chết. Cô phải ở bên cạnh Tín, 
đứa con trai bé bỏng của mình.

Biết bao nhiêu sóng gió đều đã 
qua đi. Còn lần này, mười tám 
cuộc gọi đi không có lời hồi đáp. 
“Nhưng mẹ vẫn chờ được, chỉ cần 
con bình an!”, Lam tự nhủ trong 
niềm tin đang dần mong manh 
như vệt khói ven đường.  

Từ xa, Lam đã nhận ra vụ tai 
nạn bởi có đám người vây quanh. 
Vừa nhảy xuống khỏi xe ông Tám, 

Lam dùng sức mạnh gạt đám 
người chen vào bên trong. Bàn 
chân cô sơ ý chạm phải mảnh 
kính vỡ, vết khứa nhẹ nhưng 
ứa ra dòng máu đỏ sệt. Đến khi 
những bước chân của Lam bị 
chặn lại, trước mặt Lam giờ là 
vũng máu còn đỏ tươi. Các anh 
công an đang làm nhiệm vụ của 
mình. Mọi người nói nạn nhân đã 
được chuyển đến bệnh viện. Lam 
nhìn chiếc xe, nó chỉ còn là đống 
sắt vụn không rõ hình hài, nhưng 
cái màu đỏ sậm ấy thì trùng với 
màu xe Tín. Người chung quanh 
nói thêm cho Lam biết nạn nhân 
là thanh niên chạy xe công nghệ, 
còn trẻ lắm, chỉ khoảng ngoài hai 
mươi, thật tội nghiệp.

Lam bần thần người. Cô phải 
mạnh mẽ thì mới đến được bệnh 
viện. Nhưng hai bàn chân Lam 
hình như đã dính chặt xuống mặt 
đường, chẳng thể nhấc lên được, 
và đầu gối thì bủn rủn ra. Cô cần 
một điểm tựa. Lam chạm vào 
cánh tay bên cạnh để giữ thăng 
bằng cho chính mình. Cánh tay 
ấy săn chắc, vẻ như không chỉ để 
cho cô tựa mà còn muốn mang 
đến sự an tâm cho cô bằng giọng 
nói quen: “Mẹ ơi, con đây!”. Lam 
ngỡ ngàng nhìn sang, là Tín. Hai 
bàn tay Lam run run chạm vào 
mắt, vào má Tín, như thể xác 
thực thêm lần nữa, Tín của mẹ 
vẫn mạnh khỏe, lành lặn. Đến 
khi nhìn nụ cười trên khuôn mặt 
tròn đầy phúc hậu của con trai, 
niềm vui vỡ òa khiến trái tim Lam 
như muốn nổ tung. Trong niềm 
vui ấy, có cả cảm giác ray rứt với 
đứa trẻ gặp nạn kia. Ở nơi nào 
đó, trái tim người mẹ khi nghe 
tin con mình gặp nạn cũng đau 
thắt ruột đến chẳng còn thở được.

“Con đưa cậu ấy vào bệnh viện 
nên không biết mẹ gọi, nãy con 
gọi lại thì không thấy mẹ bắt máy 
nên con chạy đến đây”. Tín dìu 
mẹ ra khỏi đám đông, cậu chậm 
rãi kể từng chi tiết, rồi nói với mẹ: 
“Bác sĩ nói không ảnh hưởng đến 
tính mạng cậu ấy, cũng may!”.

Cả ba người rời khỏi hiện trường. 
Tín nhớ ra điều gì, quay sang nói 
với mẹ và ông Tám: “Có chỗ này 
ăn sáng, con đã định đưa mẹ đi 
từ bữa giờ, nay có ông Tám đi 
cùng nữa thì càng vui!”.

Quán ăn sáng là một mảnh 
vườn mát rượi, rất nhiều hoa trái. 
Lam ngồi nắm bàn tay Tín mãi 
không buông. Bàn tay Lam còn 
lạnh, Tín cảm nhận được nỗi sợ 
hãi bao trùm trong mẹ. Tín đặt 
bàn tay còn lại lên tay mẹ đầy yêu 
thương. Ông Tám ngồi nhìn hai 
mẹ con bằng ánh mắt trìu mến.

Tia nắng mùa xuân lấp lánh 
trên những cánh hoa đang phơi 
sắc. Chỉ ít ngày nữa thôi, màu 
hoa sẽ thắm hơn, để đón chào 
một năm mới sum vầy, bình an!

L.T.A.H

Văn học - Nghệ thuật

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Nắng xuân lấp lánhTruyện ngắn
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Hai đồng đội hỗ trợ thủ môn Guglielmo Vicario rời 
sân sau trận đấu vì chấn thương nghiêm trọng. 
� Ảnh: Optus Sport

Cắn răng thi đấu

Giai điệu đẹp ở Anfield David De Gea  
hồi sinhĐÌNH XÊ   

TỊNH BẢO

Tưởng chừng sự nghiệp 
lừng lẫy của David De 
Gea đã rơi vào quên 

lãng khi phải thất nghiệp một 
năm và gia nhập Fiorentina 
theo dạng chuyển nhượng 
tự do. Không ngờ, cựu thủ 
môn Manchester United 
càng chơi càng hay, giúp 
Viola bay bổng ở Serie A.

Trên tài khoản Twitter 
của mình, David De Gea 
viết rằng: “Bắt đầu ở Tây 
Ban Nha. Thành danh ở 
Anh. Và đang được yêu 
thương ở Ý”. De Gea chính 
thức trở thành thủ môn 
chuyên nghiệp trong màu 
áo Atletico Madrid trước 

khi chuyển sang Manchester 
United mùa hè 2011. Trong 
12 năm chơi bóng cho “Quỷ 
đỏ”, De Gea từng vô địch 
Premier League, FA Cup, 
Community Shield, Europa 
League, Siêu cúp châu Âu… 
Mùa giải 2022-2023, De 
Gea được trao danh hiệu 
Đôi găng vàng ở Premier 
League nhưng cay đắng là 
không được cựu HLV Erik 
ten Hag gia hạn hợp đồng 
nên đành phải rời sân Old 
Trafford.

Một năm ngồi chơi xơi 
nước, De Gea quyết định trở 
lại thi đấu ở tuổi 33 trong 
màu áo Fiorentina. Thủ môn 
người Tây Ban Nha mất gần 
một tháng mới thuyết phục 
HLV Raffaele Palladino xếp 
anh bắt chính trận đầu tiên 
ở Serie A vào giữa tháng 
9 trong chuyến làm khách 
Atalanta. Đó là trận đấu mà 
De Gea mắc lỗi trong cả 3 
bàn thua của Viola nhưng 
HLV Palladino vẫn tiếp tục 
tin tưởng anh ở những trận 
kế tiếp. Tính tới nay, De Gea 
đã bắt chính 10 trận ở Serie 
A và nhanh chóng xác lập là 
một trong những thủ môn 
xuất sắc nhất ở giải vô địch 
quốc gia Ý.

Đã 34 tuổi nhưng De Gea 
thường xuyên có những pha 
cứu thua xuất thần. Mới nhất 
là ở trận gặp Como, anh có 

tới 3 pha cứu thua cận thành 
liên tiếp trong vòng 5 giây 
để giữ sạch lưới nhà. Tình 
huống đó được đánh giá là 
pha bóng ấn tượng nhất Serie 
A kể từ đầu mùa giải tới nay. 
Người hâm mộ Fiorentina 
trên khán đài không ngừng 
vỗ tay tán dương pha bóng 
xuất thần của De Gea. HLV 
Pallardino bảo rằng cách 
De Gea cứu thua liên tiếp 
giống như anh ấy đang ở 
tuổi 20. Từ lúc De Gea xỏ 
găng ra sân thi đấu ở Ý tới 
nay, chưa có thủ môn nào 
giữ sạch lưới nhiều như anh, 
chính xác là 5 trên tổng số 
10 trận. Trong chừng ấy 

trận được ra sân thi đấu, 
De Gea chỉ mới 6 lần vào 
lưới nhặt bóng - một  con 
số ấn tượng.

De Gea đâu chỉ có những 
pha bay người cứu thua tuyệt 
đỉnh mà còn là thủ môn 
bắt phạt đền và chuyền dài 
kiến tạo tốt. Cựu thủ môn 
Manchester United cản thành 
công hai cú sút phạt đền 
của AC Milan để giúp Viola 
giành thắng lợi 2-1. Anh trở 
thành thủ môn đầu tiên kể 
từ Federico Marchetti của 
Lazio có được thành tích này 
kể từ năm 2016 tới nay. De 
Gea phát bóng dài cho Moise 
Kean hoàn thành hattrick ở 
trận thắng Verona 3-1.

Nếu như sau 13 vòng 
đấu ở mùa giải 2023-2024, 
Fiorentina có 20 điểm thì 
cũng chừng ấy vòng đấu 
ở mùa giải này đã được 28 
điểm. Hơn nữa, Viola chỉ 
thua đội đầu bảng Napoli 
đúng 1 trận hòa. Đội bóng 
của ông Pallardino đã có 
chuỗi 7 trận thắng liên tiếp 
ở Serie A và chỉ cần thêm 1 
trận thắng nữa sẽ cân bằng 
kỷ lục chính họ, lập được 
từ năm 1960. Thử thách 
không hề dễ dàng gì với 
De Gea cùng các đồng đội 
Fiorentina bởi đội khách sẽ 
là đương kim vô địch Inter 
Milan.

T.B

Thủ môn David De Gea liên tục có những pha cứu thua xuất thần trong 
màu áo Fiorentina. � Ảnh: Reuters

Thủ môn Guglielmo Vicario của Tottenham 
phải phẫu thuật mắt cá chân sau trận thắng 
Manchester City 4-0. Anh tiết lộ rằng, bị 
chấn thương mắt cá chân nhưng vẫn chịu 
đau thi đấu thêm 1 giờ  nữa để cùng đồng 
đội có chiến thắng vang dội ở Etihad. Thủ 
môn người Ý viết trên Instagram: “Tôi đã 
chơi 60 phút trên sân Manchester City với 
một xương gãy trong mắt cá nhân. May mắn 
là tôi đã cống hiến hết mình cho Tottenham. 
Không còn giải pháp nào khác là phải lên 
bàn mổ để sắp xếp lại xương gãy”.

T.B (theo Dailymail)

Còn những 10 phút mới kết 
thúc trận nhưng khán đài 
trong cuộc đọ sức giữa chủ 

nhà Liverpool và đội khách Real 
Madrid vào rạng sáng 28-11 (giờ 
Việt Nam) ở lượt đấu thứ năm 
Champions League đã rập ràng 
giai điệu “Liverpool, Liverpool 
dẫn đầu”. Anfield bấy giờ đang 
sống những phút giây giàu hứng 
khởi từ cuộc phô diễn hiệu quả 
của đội nhà trước đội hình đương 
kim vô địch. Hai bàn thắng của 
Alexis MacAlister và Cody Gakpo 
giúp Liverpool giành chiến thắng 
thuyết phục 2-0, trở thành đội đầu 
tiên vào vòng 1/8 sau 5 lượt đấu. 
Ancelotti - huấn luyện viên của Real 
Madrid - hiếm khi mở lời khen đối 
phương cũng lạnh lùng thừa nhận: 
“Họ ở phong độ cao, tạo được sức 
ép lớn và thắng xứng đáng”. Ngôi 
sao Jude Bellingham của đội khách 
cũng ngạc nhiên trước gương mặt 
mới của đối phương: “Chúng tôi 
thất bại trước đội bóng hay nhất 
châu Âu hiện giờ!”.

Có phải vì thế mà không ai trách 
cổ động viên đội nhà hào hứng quá 
mức khi giai điệu kia cứ mãi vang 
ầm. Liverpool đang dẫn đầu thật 
mà, cả trên đấu trường châu lục lẫn 
ở sân chơi trong nước! Ngoài 5 trận 
toàn thắng ở Champions League, họ 
đang dẫn đầu Giải Ngoại hạng Anh 
với 8 điểm cách biệt so với đối thủ 
xếp thứ nhì để nắm ưu thế rõ rệt 
trong cuộc đua đường dài vốn khắc 
nghiệt. Lâu lắm rồi người Liverpool 
mới chứng kiến vị thế ấy của đội 
nhà trên hai mặt trận nóng bỏng. 
Ánh mắt họ hướng nhiều về Arne 
Slot, người vừa được ai đó vinh 
danh như một nhà cầm quân có 
đôi tay nhạy bén, chạm vào thứ gì 
cũng biến thứ ấy hóa thành vàng. 
Chiến công của Liverpool trước 
đương kim vô địch Real Madrid 
trong mắt nhìn của nhiều chuyên 
gia không chỉ giúp Slot vượt mặt 
chất lão luyện của Ancelotti mà 

còn giới thiệu với công chúng từ 
bây giờ một viên thuyền trưởng 
tài giỏi, bản lĩnh. Đừng quên dưới 
thời lèo lái của người tiền nhiệm 
Jurgen Klopp, Liverpool thua đến 
5 trận và chỉ tìm được một trận 
hòa ở cả thảy 6 lần đọ sức với Real 
Madrid. Trong 5 lần chiến bại ấy, 
có hai trận chung kết Champions 
League diễn ra lần lượt ở Kyiv và 
Paris mà vị đắng vấp ngã dường 
vẫn còn trong không ít người đang 
gân cổ hát vang câu “Liverpool, 
Liverpool dẫn đầu” kia.

Slot hẳn tin vào sức mình cùng 
bản lĩnh học trò và nhìn thấy niềm 
vui từ lúc bóng chưa lăn. Cả gia 
đình ông đều có mặt trên khán 
đài để chứng kiến đêm hội đặc biệt 
này, trận đấu lớn mà chiến thắng 
của nó - theo tâm sự của Slot - có 
giá trị như dấu ấn đáng nhớ trong 
hành trình của hạnh phúc. “Tiếc 
là chiến công này không diễn ra ở 
vòng knock-out. Thắng nhà vô địch 
ở trận địa ấy sẽ thú vị hơn nhiều!”, 
giọng ông nghiêm nghị. Và rồi viên 
thuyền trưởng hướng lời khen về 
phía học trò mình, những Alexis 
MacAlister, Mohamed Salah, Virgil 
Van Dijk với lối chơi gắn kết, giàu  
hiệu quả và bản lĩnh. Ông đặc biệt 

thích thú với sự trưởng thành, tiến 
bộ vượt bậc của ba nhân tố xuất thân 
từ lò đào tạo của chính Liverpool 
là thủ môn Caoimhin Kelleher, hậu 
vệ Conor Bradley, tiền đạo Curtis 
Jones. Kelleher đẩy được cú sút từ 
chấm 11 mét của Kylian Mbappe 
trong khi Bradley kèm chặt chân 
sút người Pháp khiến anh này mờ 
nhạt suốt trận, trở thành nỗi thất 
vọng lớn của người Madrid trong 
hành trình bảo vệ ngôi quán quân.

“Dưới tay Slot, Liverpool trở thành 
đội hay nhất châu Âu lúc này” là 
lời bộc trực của Rio Ferdinand khi 
bình luận về cuộc phô diễn lộng lẫy 
ở Anfield. Ca ngợi lối chơi đồng 
điệu gắn kết, ý chí chiến đấu không 
mệt mỏi và khao khát chiến thắng 
mà từng thành viên Liverpool thể 
hiện trong cuộc thư hùng này, cựu 
tuyển thủ Anh ví von đoàn quân 
dưới tay Slot như “những con chó 
dữ chạy khắp sân trong thế tìm 
mồi quyết liệt, mạnh mẽ”. “Chó 
dữ săn mồi”, nghe có vẻ trần trụi 
thô cứng nhưng vẫn dịu dàng dễ 
được chấp nhận như một lời ngợi 
ca bộc trực trên sân bóng. Có đội 
bóng dẫn đầu nào vào trận mà lơ 
đãng với chiến công!

 Đ.X

Các cầu thủ Liverpool mừng bàn thắng vào lưới Real Madrid. � Ảnh: Liverpool FC
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Nhà phê bình văn học Đặng 
Tiến đã định nghĩa về con 
đường theo cách điệu triết lý: 
“Con đường, vừa giải phóng, 
vừa câu thúc con người; vừa 
phát huy nhân tính, vừa hủy 
diệt cá tính”. Người xưa thì 
giản dị hơn: “Không có dấu 
chân con người thì mặt đất 
không có con đường”. Con 
đường đang nói đến là quốc 
lộ 1A ngày nay, vốn có cái tên 
cũ khá thơ mộng là “Đường 
cái quan”.

(Chứ) bớ anh đi đường cái quan
Dừng chân đứng lại (cho) em 

than đôi lời.

Câu hát ấy đã chạy suốt 
chiều dài không gian - thời 
gian, bắt đầu từ nhu cầu 

dân sinh và trở thành hiện thực 
lịch sử trên dặm dài mở nước 
của dân tộc Việt.

Đường cái quan còn gọi là đường 
quan lộ, đường quan báo, đường 
thiên lý, đường xuyên Việt; chạy 
dài từ km 0 tại cửa khẩu Hữu 
Nghị Quan (Lạng Sơn) đến km 
2301+340m tại thị trấn Năm Căn 
(Năm Căn, Cà Mau) trên lãnh thổ 
Việt Nam, dài 2.301km. Được 
hình thành từ thời nhà Lý và 
kéo dài đến thời Nguyễn, đường 
cái quan đã đóng vai trò hết sức 
quan trọng trong kinh tế cũng 
như quốc phòng. Tuyến đường 
huyết mạch này đi qua sáu vùng 
kinh tế trọng điểm, trải dài qua 
31 tỉnh thành, từ Lạng Sơn xuống 
Hà Nội rồi đi qua các tỉnh Ninh 
Bình, Thanh Hóa, Nghệ An…, 
Quảng Trị, Thừa Thiên Huế, Đà 
Nẵng, Quảng Nam…, Đồng Nai, 
Thành phố Hồ Chí Minh, Tiền 
Giang… Sóc Trăng và Cà Mau.

Con đường xương sống của đất 
nước có nhiều quốc lộ nối chiều 
ngang đông-tây của đất nước như 
đường 9 nối thị xã Đông Hà đến 

nước Lào, đường 21 nối Ninh 
Hòa - Buôn Ma Thuột…

Từ phương Bắc của thời kỳ tự 
chủ tại Thăng Long, con đường 
đã chạy dần về nam, vượt qua 
đèo Ngang, để nghe… tiếng than 
của Bà huyện Thanh Quan: "Bước 
tới Đèo Ngang bóng xế tà/ Cỏ cây 
chen đá, lá chen hoa".

Rồi con đường tiếp tục chạy 
đến Phú Xuân (Huế) qua câu 
chuyện công chúa Huyền Trân 
vào đất Chiêm để giúp triều đình 
mở đất về Nam. Năm 1402, triều 
đình đã cho đắp đường thiên lý 
từ Tây Đô (Thanh Hóa) đến Hóa 
Châu (Thừa Thiên Huế - Quảng 
Nam). Sau này nhà Lê tiếp tục 
đắp thêm, kéo dài đến Bình Định.

Theo thời gian, con đường hướng 
về vùng Gia Định - Đồng Nai 
ngày nay để hoàn tất những yếu 
tố cuối cùng của nền văn minh 
Lạc Việt. Cùng với con đường, 
xuất hiện những Chợ Trạm, để 
chuyển thư tín và mệnh lệnh của 
triều đình đến các trấn, hạt, lộ… 
Quanh các trạm này, dần dần hình 
thành những cụm dân cư. Trên 

đất ngày trước của người Chiêm 
Thành, Trạm Nam Phước nối lên 
thủ đô Trà Kiệu của vương quốc 
Chiêm là cung đường đã có từ 
trước khi người Việt vào đến. 
Việc mở đường giao thương là 
một trong những công việc có 
tính chiến lược của các Chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong, mà ngày 
nay chúng ta còn có thể tìm thấy 
qua những ghi chép trong sách Gia 
Định thành thông chí. Ở phía Bắc, 
chúa Trịnh tu sửa và sử dụng con 
đường từ Thăng Long vào Nam 
trong cuộc tương tranh với Chúa 

Nguyễn. Vào những năm 70 của 
thế kỷ thứ XVIII, Ải Vân quan từng 
chứng kiến cuộc tranh chấp giữa 
Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Sau khi 
lên ngôi năm 1802, Nguyễn Ánh 
và những đời vua kế tiếp tu sửa 
hoàn chỉnh. Đây là lần đầu tiên, 
con đường mang ý nghĩa của sự 
thống nhất đất nước.

Sau khi chiếm sáu tỉnh Nam kỳ, 
Pháp đặt ra những viên chức Lục 
lộ, chuyên lo việc đường sá. Trên 
đường cái quan, xuất hiện những 
cột mốc cây số, những cây cầu 

Thông điệp gìn giữ di sản văn hóa của nhà văn Vũ Hạnh

Đường cái quan

TS. VŨ ĐÌNH ANH
Giảng viên Học viện Chính trị 
khu vực III

Nhân ngày Di sản văn hóa 
Việt Nam, tôi đọc lại truyện 
ngắn đặc sắc Vàng tháp 
Hời với thông điệp cao đẹp 
về gìn giữ di sản văn hóa, 
hồn cốt dân tộc. Đây là 
một truyện ngắn hay và ý 
nghĩa, có giá trị lâu dài, vượt 
qua được thử thách thời 
gian của nhà văn Vũ Hạnh.

Truyện ngắn Vàng tháp Hời 
được lấy bối cảnh chính 
trên quê hương huyện 

Thăng Bình (Quảng Nam) của 
nhà văn, “khi làng Đồng Dương 
còn nguyên hai ngọn Tháp Mẹ, 
Tháp Con”(1), trong không khí 
huyền ảo của truyền thuyết dân 
gian về vua Chăm và kho vàng 
được cất giấu trong các đền tháp. 
Điều đó khiến cho sự thèm khát 
vàng, cổ vật nung nấu trong tâm 
trí của không nhiều người. Vậy 
nhưng ít người dám mạo hiểm 
xúc phạm thần linh tại tháp cổ, 
bởi “di tích cổ đại được thêu dệt 
bằng những chuyện ma quái hoang 
đường, mọi người đều phải đặt 
lòng tham vàng dưới sự tôn kính”.

Song vẫn có những nhân vật 
hám lợi, tham lam mà ra sức tàn 
phá di sản, tiêu biểu như nhân vật 
ông Cửu Dật và Ta-Khốt. Ông 
Cửu Dật suốt đời theo đuổi giấc 
mộng tìm vàng mà tàn phá, đào 
xới tháp Chăm: “Nhiều pho tượng 

như thần Ga-nơ-xa đã bị ông 
chém cụt chiếc vòi voi và bẻ gãy 
bốn tay để đòi chất ngọc, tượng 
thần Xi-va bị ông bửa nát đế chân 
to lớn để hỏi chất vàng và những 
nàng vũ nữ Áp-xa-ra duyên dáng 
cũng bị ông khoét bụng để tìm 
châu báu”. Tàn nhẫn hơn, ông 
ra tay giết kẻ ăn mày Ta-Khốt để 
đoạt lấy hòn đá vì nghĩ rằng có 
vàng bên trong. Khi đập hòn đá 
ấy, ông phải trả giá đắt vì không 
thấy vàng đâu, nhưng một con 
mắt ông bị mù do mảnh đá vỡ 
văng vào. Cuối cùng, trong đêm 
mưa bão định mệnh làm đổ ngọn 
tháp Chăm, ông Cửu Dật vật vã 
bởi cơn mê sảng về những “oan 
hồn trỗi dậy gọi mình”, ông “giẫy 
giụa yếu ớt” rồi chết trong đớn 
đau, tuyệt vọng.

Cùng như ông Cửu Dật, đó là 
lão ăn mày tên Ta-Khốt. Ta-Khốt 
bị lòng tham và nhiều thứ cám dỗ 
như rượu chè, cờ bạc, phụ nữ... 

khiến y phải bỏ nhà đi trốn nợ. 
Ta-Khốt cùng em trai là Kha-Lai 
đi tìm kho báu trong các tháp 
Chăm cổ. Đến khu đền tháp ở 
Đồng Dương, họ đọc các mảnh 
vỡ của văn bia, có nội dung ghi 
những gì quý giá nhất nằm dưới 
giếng sâu và trên đỉnh tháp. Họ 
nghĩ vàng giấu trong đó. Kha-Lai 
lặn xuống giếng cổ để tìm vàng 
nhưng không thấy, còn Ta-Khốt 
lại nghĩ người em tìm thấy vàng 
nhưng giấu đi, nên đã dìm chết 
Kha-Lai dưới giếng. Ta-Khốt leo 
lấy hòn đá to trên đỉnh tháp, khi 
hòn đá rơi xuống thì y cũng ngã 
theo, nằm thoi thóp trên vũng 
máu. Những kẻ ác nhân gặp nhau, 
Ta-Khốt bị ông Cửu Dật giết để 
chiếm hòn đá. Như vậy, những 
kẻ tham vàng, hám lợi đều chịu 
bi kịch với những cái chết đớn 
đau, khiếp đảm.

Di sản văn hóa kết tinh giá trị 
lịch sử, văn hóa, kiến trúc, tâm 

linh… của cha ông xây dựng nên. 
Đó là cơ sở để khẳng định nguồn 
gốc tổ tiên, bề dày văn hóa, bản 
sắc dân tộc. Như GS. Hà Văn 
Tấn đã cảnh báo “một dân tộc 
mất đi di tích lịch sử - văn hóa 
là một dân tộc đánh mất trí nhớ. 
Mà mất trí nhớ thì cũng gần như 
mất trí”(2). Vậy nhưng các nhân 
vật trong Vàng tháp Hời vì lòng 
tham, sự hám lợi mà góp phần 
làm di sản tháp Chăm cổ quý 
giá trở thành phế tích. Điều này 
được nhà văn Vũ Hạnh khái quát 
đầy xót xa: “Bao nhiêu công trình 
trong các tháp xưa đã bị phá hủy 
bằng những bàn tay đói vàng. Ở 
đâu người ta cũng chỉ nhìn thấy 
tấm lòng trục lợi của mình. Hết 
cả nghệ thuật, hết cả sinh hoạt 
tinh thần, hết cả ý nghĩa lịch sử, 
mà chỉ toàn là lòng tham, toàn là 
thèm muốn, chỉ là giày xéo cho 
đổ vỡ, phá hoại cho tiêu điều”.

Thông điệp gìn giữ di sản văn 
hóa của cha ông được Vũ Hạnh 
gửi gắm từ năm 1961 (thời điểm 
ấn hành truyện ngắn), vậy nhưng 
ngày nay vẫn mang tính thời sự. 
Rất nhiều di sản, di tích ở Việt 
Nam trong tình trạng xuống 
cấp, hư hại do thiên nhiên, chiến 
tranh và con người tàn phá. Các 
nhà khảo cổ học ở Việt Nam xót 
xa khi thấy nhiều di tích, nhất là 
những tháp Chăm cổ phần lớn 
đã bị đào xới trước đó.

Di tích tháp Chăm ở làng Đồng 
Dương mà nhà văn Vũ Hạnh đề cập 
trong truyện ngắn, ngày nay đã được 
xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt 
Phật viện Đồng Dương năm 2019. 
Theo các tài liệu, Phật viện Đồng 
Dương được vua Indravarman II 
xây dựng từ năm 875, là một trong 
những tu viện Phật giáo của vương 

quốc Chămpa lớn nhất ở khu vực 
Đông Nam Á thời bấy giờ. Song 
hiện nãy đã trở thành phế tích, chỉ 
còn lại cổng tháp Sáng đã xuống 
cấp nghiêm trọng, đang phải chống 
đỡ để gìn giữ hình hài. Tỉnh Quảng 
Nam hiện đã phê duyệt dự án tu bổ, 
gia cố, phục hồi và phát huy giá trị 
tháp Sáng với mức kinh phí 12 tỷ 
đồng. Các cơ quan chức năng của 
địa phương đã xây dựng kế hoạch 
tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc 
gia năm 2025 về “Nghiên cứu, bảo 
tồn, phát huy giá trị di sản văn hóa 
Phật giáo Phật viện Đồng Dương” 
nhằm khẳng định giá trị và đề ra 
giải pháp bảo tồn, phát huy di sản.

Cảm hứng chủ đạo của truyện 
ngắn Vàng tháp Hời là bi kịch, đó 
là bi kịch về sự xuống cấp của 
đạo đức và sự đổ vỡ của ngôi 
tháp Chăm cổ. Đọc tác phẩm 
nhiều lần nhưng cảm xúc trong 
tôi luôn nghẹn ngào, xót xa, nuối 
tiếc những di sản quý báu của cha 
ông. Chuỗi những bi kịch với đầy 
máu và nước mắt trong truyện 
ngắn là tiếng nói đanh thép nhằm 
lên án, phê phán cái xấu, cái ác. 
Từ đó khơi gợi sự thanh lọc tâm 
hồn, đưa độc giả đến với tình 
cảm tốt đẹp, cao thượng. Thông 
điệp gìn giữ nhân phẩm và di sản 
văn hóa dân tộc của nhà văn Vũ 
Hạnh không chỉ có ý nghĩa hiện 
nay mà còn cho cả mai sau.

V.Đ.A

(1) Các trích dẫn trong truyện ngắn được 
dẫn từ nguồn: Vũ Hạnh (1961), “Vàng tháp 
Hời”, Tạp chí Bách Khoa, số 97, ngày 15-1-
1961, tr.187-216.

(2) Hà Văn Tấn (2003), “Bảo vệ di tích lịch 
sử - văn hóa trong bối cảnh công nghiệp 
hóa - hiện đại hóa đất nước”, Tạp chí Di sản 
Văn hóa, số 2 (quý I- 2003), tr.4.

Tranh minh họa truyện ngắn trên Tạp chí Bách Khoa, số 97, ngày 15-1-1961.

Cây cầu trên đường cái quan, giữa Tuy Hòa và đèo Cả, Phú Yên năm 1898. 
� Ảnh: Tư liệu

(Xem tiếp trang 14)
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1. NXB Chính trị quốc gia Sự thật 
vừa xuất bản cuốn sách “Chứng 
nhân lịch sử" (tập 1), 11-2024, 
của GS.TS. Tạ Ngọc Tấn, Phó Chủ 
tịch Thường trực Hội đồng Lý luận 
Trung ương. Với tình cảm và tâm 
huyết cho nghề làm báo, GS.TS. 
Tạ Ngọc Tấn nung nấu ý định và 
bắt tay vào việc viết về chân dung 
một số nhà báo cách mạng Việt 
Nam tiêu biểu. "Chứng nhân lịch 
sử" là tập sách đầu tiên hiện thực 
hóa ý tưởng này, trên cơ sở tổng 
hợp những nghiên cứu của tác giả 
từ những năm 1990 đến nay.

Bằng kinh nghiệm trải đời, trải 
nghề, sự tâm huyết đối với nghề báo, 
GS.TS. Tạ Ngọc Tấn khéo léo sáng 
tạo mỗi bài viết của mình thành 
một bức ký họa đơn giản về chân 
dung của các nhà báo thời kỳ đầu 
của nền báo chí nước nhà. Qua đó 
“bức tranh” lịch sử báo chí cách 
mạng Việt Nam cũng được tái hiện 
một cách sinh động và đầy lôi cuốn.

Theo GS.TS. Tạ Ngọc Tấn, “viết 
về các nhà báo, nhất là những người 

thuộc các thế hệ tiền bối, là công 
việc không đơn giản, dễ dàng. Cái 
khó trước hết là tư liệu, tài liệu, 
nhất là các bộ sưu tập báo không 
dễ tìm thấy một cách đầy đủ. Chưa 
kể, các nhà báo thường sử dụng 
nhiều bút danh và cộng tác đồng 
thời với một số tờ báo khác nhau. 
Khó hơn chính là đánh giá, nhận 
định về chuyên môn, nghề nghiệp, 
sự đóng góp của mỗi nhà báo”. Và 
đúng như tên gọi, cuốn sách sẽ là 
“chứng nhân” sống mãi với thời 

gian, là những trang viết hấp dẫn 
mà bạn đọc, đặc biệt là bạn đọc trẻ 
tuổi nên đọc, không chỉ để biết, để 
hiểu hơn nghề báo mà còn có thể rút 
ra những bài học nghề nghiệp, làm 
giàu có vốn tri thức và quan trọng 
hơn là truyền đến họ “lửa nghề”, 
động viên họ bước tiếp trên “cánh 
đồng chữ nghĩa” đầy nhọc nhằn.

Bạn đọc cả nước, đặc biệt giới báo 
chí - truyền thông biết đến GS.TS. 
Tạ Ngọc Tấn với góc độ nhà chính 
trị, nhà quản lý, nhà giáo, nhà khoa 
học trong nhiều lĩnh vực, và nhà 
báo kỳ cựu của làng báo chí cách 
mạng nước ta.

2. “Con thiêng của rừng” (NXB 
Trẻ, 10-2024) là tác phẩm mới của 
nhà văn Trung Trung Đỉnh lấy 
cảm hứng từ cuộc đời họa sĩ Xu 
Man. Sách có bối cảnh thập niên 
1930, xoay quanh nhân vật chính 
Siêu Dơng - một cậu bé dân tộc Ba 
Na. Từ bé, Siêu Dơng chứng kiến 
cảnh cha mẹ phải làm lụng cho nhà 
chánh tổng, cả nhà bị đem bán cho 
tri phủ Môr. Dù bộc lộ năng khiếu 
hội họa, cậu sớm bị vùi dập tài năng 
khi làm tôi tớ cho cha con lão Môr. 

Bước ngoặt là khi Siêu Dơng thấy 
một "tia sáng chiếu rọi tương lai". 
Nửa sau, câu chuyện tập trung vào 
hành trình cậu quyết một lòng đi 
theo cách mạng.

Cuốn sách dựa trên nhiều nhân 
vật có thật vào giai đoạn dân tộc 
chịu ách đô hộ của thực dân Pháp 
và tay sai. Nguyên mẫu của Siêu 
Dơng là họa sĩ Xu Man, sinh năm 
1925 tại thị trấn An Khê (Gia Lai). 
Suốt thời niên thiếu, ông phải làm 
tôi tớ để trả nợ cho chủ. Đến tuổi 

thanh niên, ông gia nhập lực lượng 
quân đội, tập kết ra Bắc năm 1954 
và được cử đi học văn hóa.

Ông dành thời lượng mô tả chuyển 
biến trong tâm lý Siêu Dơng. Chàng 
trai phải đấu tranh nội tâm giữa khao 
khát được cầm súng đánh giặc và 
nhiệm vụ đi học trường mỹ thuật, 
phục vụ đời sống tinh thần của người 
dân, chiến sĩ. Từ đây, sách gửi gắm 
thông điệp: Một khi đã tìm được sứ 
mệnh của cuộc đời, hãy một lòng một 
dạ cống hiến đến cùng. Cuốn sách 
góp phần giúp độc giả hiểu thêm 
về văn hóa, lịch sử phát triển của 
các cộng đồng dân tộc Tây Nguyên.

Trung Trung Đỉnh từng gặp gỡ họa 
sĩ Xu Man, một nghệ sĩ lớn của dân 
tộc Ba Na, từng được giới văn học 
nghệ thuật Tây Nguyên gọi là "con 
thiêng của rừng" và sớm trở thành 
đôi bạn tâm giao. "Ông là một đốm 
lửa trong rừng, một nghệ sĩ được 
ngôi làng rừng của người Ba Na, Tây 
Nguyên nuôi từ thuở lọt lòng... Ngọn 
lửa bên bếp lửa than thuở thiếu thời 
nuôi dưỡng tâm hồn Xu Man, đưa 
ông đi và cả đưa ông về, theo ông 
suốt cuộc đời", nhà văn nói.

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

Trải nghiệm làm nến thơm

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Chuyến tàu mùa đông
LINH CHÂU

Đêm đông tĩnh lặng, 
chuyến tàu vút 
qua màn sương 

dày đặc, mang theo bao 
nỗi nhớ nhung và xao 
xuyến của kẻ lữ hành. 
Tôi ngắm nhìn cảnh vật 
bên ngoài mờ ảo trong 
ánh đèn vàng. Bao mùa 
đông đã trôi qua, nhưng 
hành trình này chưa bao 
giờ thôi khiến tôi bồi hồi. 
Như một thói quen, mỗi 
năm vào dịp này, tôi lại 
rời thành phố lên chuyến 
tàu đêm về quê.

Năm nay, có chút đặc biệt 
hơn khi tôi gặp một người 
phụ nữ lớn tuổi ngồi bên 
cạnh. Bà mang theo chiếc 
túi nhỏ cũ kỹ, đôi tay gầy 
guộc run run nắm chặt 
một chiếc kẹp tóc đã bạc 
màu, như đang ôm trọn 
cả một phần ký ức mờ 
phai theo năm tháng. Đôi 
mắt bà đượm vẻ xa xăm, 
khiến tôi bất giác nhớ đến 
bà ngoại của mình. Sau 
một lúc chuyện trò, bà kể 
về cuộc đời mình, về lần 
cuối gặp chồng trước khi 
ông rời xa mãi mãi. Chiếc 
kẹp tóc này, là món quà kỷ 
niệm cuối cùng ông để lại, 
như minh chứng cho tình 
yêu bền chặt mà thời gian 
không thể xóa nhòa. Năm 
tháng trôi qua, bà vẫn giữ 
kẹp tóc ấy như một bảo vật 
quý giá, là một mảnh ký 
ức duy nhất còn lại từ thuở 
thanh xuân. Chuyến tàu 
đêm mùa đông này là thói 
quen mà bà chưa từng bỏ 
qua - như thể ông vẫn đang 
chờ đợi bà ở cuối đường.

Câu chuyện của bà khiến 
tôi lặng người, hiểu rằng 

đôi khi người ta lên những 
chuyến tàu không chỉ để 
đến nơi nào đó, mà để gặp 
lại quá khứ, tìm lại những 
mảnh ký ức yêu thương 
đã chìm trong dòng chảy 
thời gian.

Qua ô cửa kính mờ 
sương, tôi nhìn ra ngoài. 
Đêm đông phủ lên một lớp 
sương mờ ảo, bao trùm 
những cánh đồng tĩnh 
lặng, hàng cây khẳng khiu 
đứng im, như đang chìm 
vào cõi vắng lặng của mùa 
giá lạnh. Ánh đèn vàng từ 
những ngọn đèn đường 
thưa thớt hắt xuống con 
đường hun hút, tạo nên 
những vệt sáng yếu ớt kéo 
dài trên mặt đất ẩm ướt, 
làm cho khung cảnh vừa u 
tịch vừa trầm buồn.

Con tàu băng qua những 
cây cầu cũ, nơi dòng sông 
lững lờ chảy, mặt nước 
phẳng lặng phản chiếu 
ánh sáng nhợt nhạt từ 
ngọn đèn xa. Những con 
đường làng quanh co bên 
dưới con tàu, dường như 
cũng chìm vào giấc ngủ, chỉ 
còn lại tiếng gió lùa qua 
cây cối và tiếng bước chân 

thi thoảng của ai đó vội vã 
trở về nhà trong cái lạnh.

Tiếng bánh tàu lăn đều 
đều trên đường ray hòa 
cùng tiếng gió vi vu tạo 
thành một bản nhạc nền 
vừa quen thuộc vừa mênh 
mang. Nhìn vào màn đêm 
sâu hun hút, tôi cảm thấy 
như mình đang bước vào 
một thế giới khác, thế giới 
của ký ức, nơi những hình 
ảnh thân thương của tuổi 
thơ êm đềm trở về. Những 
miền quê xưa, con đường 
nhỏ dẫn về ngôi nhà có 
ánh đèn ấm áp và bếp 
lửa của bà, tất cả hiện lên 
mờ ảo qua lớp kính đẫm 
sương, như một giấc mơ 
của ký ức luôn trở về mỗi 
khi đông về. Tiếng củi cháy 
lách tách hòa cùng mùi 
thơm dịu dàng của trà 
nóng, những câu chuyện 
ngày xưa bà kể vang lên 
trầm ấm, như sợi dây gắn 
kết tôi với quá khứ bình 
dị và thân thương.

Khi còn là cậu bé nhỏ 
xíu, tay ôm chặt lấy bà 
ngoại trong lúc chờ chuyến 
phà đầu năm. Trong cái 
rét cắt da, bà xoa xoa đôi 

bàn tay lạnh ngắt của tôi, 
rồi rút từ chiếc giỏ nhỏ bên 
cạnh ra một chiếc bánh giò 
còn ấm, gói trong lá chuối 
xanh mướt. Bà nhẹ nhàng 
bóc lớp lá, xúc cho tôi từng 
miếng bánh mềm mịn, ánh 
mắt dịu dàng, tràn đầy yêu 
thương. Những lần đi phà 
ấy, tôi thấy mình như đang 
bước vào một thế giới cổ 
tích, nơi bà luôn là nhân 
vật kỳ diệu dẫn tôi qua 
những khung cảnh nên 
thơ. Bà ngoại kể cho tôi 
nghe đủ mọi chuyện: về 
cây mai rực rỡ mỗi Tết, về 
cánh đồng lúa chín vàng 
mà bà trồng, và về những 
mùa đông năm xưa khi 
bà còn là cô gái trẻ chờ 
đợi ông ngoại trở về. Vị 
bánh giò thơm ngon trong 
miệng, giọng kể đều đều 
của bà, và không khí giá 
lạnh đặc trưng của mùa 
đông đã in sâu vào tâm trí 
tôi, thành một ký ức mà 
tôi mãi không thể quên.

Lớn dần lên, mỗi khi mùa 
đông tới, ký ức ấy lại trỗi 
dậy trong tôi, đưa tôi trở 
về những ngày xưa bình 
dị, ấm áp đến lạ lùng. Đó 
là lý do tôi luôn lên chuyến 
tàu đêm về quê, như một 
cách tìm lại chính mình, 
tìm lại mảnh ký ức của 
cậu bé ngày nào. Nhưng 
năm nay, khi tôi bước vào 
căn nhà nhỏ thì đã không 
còn hình bóng bà nữa rồi. 
Bà đã đi xa, để lại trong 
tôi nỗi nhớ khắc khoải. 
Những chuyến tàu mùa 
đông không chỉ đưa tôi về 
quê mà còn đưa tôi trở về 
với ký ức yêu thương, tìm 
lại người bà trong những 
giấc mơ mùa đông.

L.C

� Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

HUỲNH LÊ

Tự tay lựa chọn mùi hương, 
thiết kế kiểu dáng và trải 
qua các khâu làm nến 
thơm là những trải nghiệm 
thú vị trong chương trình 
workshop tại The Town Diy 
(Centre Hotel, đường Phạm 
Phú Thứ, quận Hải Châu).

Dưới sự hướng dẫn của nghệ 
nhân, người tham gia sẽ 
nắm được quy trình tạo 

ra cây nến thơm cũng như thỏa 
sức sáng tạo kiểu dáng, màu sắc, 
mùi hương theo phong cách cá 
nhân. Giữa không gian luôn dậy 
lên mùi thơm của hương liệu, 
bạn có thể lựa chọn loại sáp phù 
hợp với nhu cầu, từ đó cân chỉnh 
tỉ lệ mùi hương, nguyên liệu, đúc 
khuôn nến và hoàn thiện cùng 
phụ kiện trang trí.

Ngoài khía cạnh sáng tạo, 
workshop hướng đến mục tiêu 
lan tỏa lối sống xanh, thân thiện 
môi trường. Những cây nến thơm 
được làm từ nguyên liệu tự nhiên 
mang đến trải nghiệm vừa thú vị, 
vừa an toàn cho sức khỏe. Cụ thể, 
bạn có thể lựa chọn sáp ong, sáp 
đậu nành hoặc dầu thực vật và 
kết hợp chúng với tinh dầu thông, 
oải hương, cà phê, trà xanh, vani, 
cam ngọt, quế, đàn hương, thảo 
mộc… để tạo nên cây nến mang 
mùi thơm, kiểu dáng đặc trưng.

Không gian ấm cúng với các góc 
ngồi tao nhã được The Town Diy 
xây dựng để phù hợp với những 

tâm hồn sáng tạo, yêu thích nghệ 
thuật thủ công. Tại đây, bạn vừa 
trải nghiệm làm nến thơm, vừa thư 
giãn cùng mùi hương, ánh sáng, 
kỹ năng và âm nhạc. Chính điều 
này đã giúp The Town Diy thu hút 
những khách hàng yêu thích lối 
sống xanh, tối giản. Với mức giá 
khoảng 150.000 đồng cho 2 giờ 
trải nghiệm, người tham gia được 
tặng nước, thiệp chúc mừng và hỗ 
trợ đóng gói quà tặng. Đặc biệt, 
không gian giới hạn 6, 7 người 
thực hành trong cùng một khung 
giờ nhằm bảo đảm sự riêng tư và 
nuôi dưỡng khả năng sáng tạo 
cho khách hàng. Sau thời gian 
thực hành, mỗi người sẽ mang 
về một cây nến thơm do chính 
tay mình tạo ra. Những cây nến 
không chỉ đẹp mà còn là một 
phần của hành trình thư giãn, 
khám phá và kết nối con người 
với nguyên liệu tự nhiên.

H.L

Du khách nước ngoài thích thú với 
không gian trải nghiệm làm nến thơm 
tại The Town Diy. � Ảnh: H.L
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Đường cái quan
bằng sắt, đường được trải nhựa. 
Những con đường cũng biến đổi 
theo thời cuộc của một đất nước 
liên tiếp chịu đựng chiến tranh. 
Thời kháng chiến chống Pháp, 
đường cái quan đã nhiều lần bị 
máy bay phe Đồng Minh đánh 
bom vào những cây cầu. Kháng 
chiến quân cũng đào xới con 
đường bộ và đường xe lửa nhằm 
ngăn sự lưu thông của kẻ địch. 
Những thanh tà-vẹt được dùng 
làm tiếng kẻng báo động, tiếng 
hiệu lệnh sinh hoạt trong thôn 
xóm thời kháng chiến.

Trong cuộc chiến tranh phá hoại 
của Mỹ tại miền Bắc, rất nhiều cầu 
đường bị hư hỏng. Những năm 

tháng ấy, mới thấy hết tấm lòng 
của người dân Việt Nam, không 
tiếc một sự hy sinh nào cho Tổ 
quốc thống nhất, cho đường cái 
quan không còn bị chặn lại ở mốc 
vĩ tuyến 17 đau thương.

Tại miền Nam, năm 1955-1956, 
đường cái quan được sửa chữa lớn, 
nhưng vẫn không rộng hơn lòng 
đường cũ. Khi trực tiếp đổ quân 
vào miền Nam năm 1965, Mỹ đã 
mở rộng con đường, nhằm phục 
vụ cho mục tiêu chiến tranh. Có 
những đoạn đường mở rộng gấp 
đôi, gấp ba, như xa lộ Biên Hòa 
- Sài Gòn, Sài Gòn - Tây Ninh… 
Các đèo như Ải Vân, đèo Cả được 
mở rộng, tạo thông xe hai chiều. 

Trên con đường cái quan, hầu hết 
cầu được xây dựng mới...

Ngày nay, 50 năm sau ngày đất 
nước thống nhất, đường cái quan 
ngày xưa đã trở thành quốc lộ 1A 
hiện đại, là nguồn lưu chuyển 
dòng-máu-sự-sống chính của đất 
nước Việt Nam. Cùng với những 
cửa biển, cửa sông, con đường là 
những điểm giao lưu, hội tụ tạo 
nên nền văn minh của con người. 
Đường cái quan Việt Nam là cột 
xương sống của lịch sử mấy ngàn 
năm. Đi trên con đường ấy, qua 
các tên đất tên làng, chính là hòa 
tâm hồn của mỗi một cá thể với 
hồn thiêng đất nước.

N.Đ.N

(Tiếp theo trang 12)

XUÂN SƠN

“Chuyện phố” và “Hồn phố” là 
hai triển lãm thuộc khuôn khổ 
ngày hội Di sản văn hóa Đà 
Nẵng năm 2024 do Bảo tàng 
Đà Nẵng tổ chức vào trung 
tuần tháng 11. Tại đây, du 
khách ấn tượng với những 
bức tranh ký họa, những mô 
hình thu nhỏ về một đô thị 
Đà Nẵng theo dòng chảy thời 
gian do những bạn trẻ nỗ lực 
thực hiện.

Trong đó, “Chuyện phố” gồm 
30 tác phẩm tranh ký họa, kể, 
vẽ lại một phần bức tranh đô 

thị Đà Nẵng thời Pháp thuộc, giúp 
người xem hình dung rõ hơn ký ức 
không thể quên của một thời “thị 
dân nhượng địa Đà Nẵng” chịu ảnh 
hưởng phương Tây. Còn “Hồn phố” 
quy tụ những mô hình công trình 
kiến trúc tiêu biểu. Tham gia triển 
lãm “Hồn phố”, nhóm sinh viên 
Nguyễn Trung Nam, Nguyễn Thảo 
Phương, Nguyễn Thị Mỹ Lan, Khoa 
Lịch sử, Trường Đại học Sư phạm 
(Đại học Đà Nẵng) mang đến mô 
hình Bảo tàng Điêu khắc Chăm được 
tạo hình sinh động bằng vật liệu tái 
chế từ giấy, bìa các-tông, que kem… 
“Nhóm em chọn tái hiện Bảo tàng 
Điêu khắc Chăm, bởi đây là một địa 
điểm mang giá trị văn hóa - lịch sử 
rất lớn, gắn liền với hình ảnh thành 
phố. Bên cạnh đó, chúng em cũng 
có nhiều kỷ niệm với nơi này thông 
qua các buổi học, các chuyến tham 
quan thực tế liên quan ngành học 
của mình”, Trung Nam chia sẻ.

Ngoài ra, hình ảnh Tòa thị chính 
42 Bạch Đằng, Nhà thờ Chính tòa 
Đà Nẵng, Cung Thể thao Tiên Sơn… 
cũng được những người trẻ thể hiện 
sinh động. Theo Trung Nam, khi 
thực hiện mô hình, nhóm đã tìm 
hiểu rất kỹ về lịch sử hình thành 
và phát triển để tái hiện chính xác. 
Đồng thời, các mô hình đều ưu 
tiên sử dụng chất liệu thân thiện 
môi trường, dễ tìm thấy ở bất cứ 

đâu. Điều này tạo cảm giác gần 
gũi nhưng vẫn thể hiện tinh thần 
sáng tạo và làm nổi bật thông điệp 
bảo vệ môi trường lồng ghép trong 
những câu chuyện văn hóa. “Việc 
tham gia triển lãm, với chúng em 
không chỉ là sân chơi sáng tạo mà 
còn là cơ hội để học hỏi, áp dụng 
kiến thức đã học thông qua những 
buổi nghiên cứu lịch sử, tìm kiếm 
hình ảnh, tư liệu liên quan về Bảo 
tàng Điêu khắc Chăm”, Nam cho 
biết. Như những đội thi khác, Nam 
mong muốn sản phẩm của mình và 
các bạn được lưu giữ lâu dài để giới 
thiệu, lan tỏa nét văn hóa thành phố 
với du khách gần xa.

Trong khi đó, qua nét bút ký họa, 
một phần đô thị Đà Nẵng mang 
dấu ấn xưa như Tòa thị chính 42 
Bạch Đằng, Thành Điện Hải, chợ 
Cồn, Trường Tiểu học Phù Đổng, 
nhà cổ Tích Thiện Đường, cầu 
Nam Ô, cầu Nguyễn Văn Trỗi, căn 
nhà số 71 Hoàng Diệu… được tái 
hiện sinh động. Đây là tâm huyết 
của các thành viên CLB Trạm Ký 
thuộc Hội Sinh viên Đại học Duy 
Tân. Hoạt động từ năm 2022, nơi 
này trở thành sân chơi sáng tạo 
nghệ thuật của những bạn trẻ đam 
mê kiến trúc và hội họa từ nhiều 
trường trên địa bàn thành phố.

Sinh viên Văn Viết Nam (Đại 
học Duy Tân), đại diện CLB chia 
sẻ, đây là lần thứ hai Trạm Ký tham 
gia ngày hội Di sản văn hóa. Theo 
đó, các thành viên chủ động nghiên 
cứu các công trình, chọn góc đặc sắc 
nhất để thể hiện tác phẩm. Thành 
quả của một tháng là 30 bức ký họa 

chỉn chu về bố cục, ánh sáng, chi tiết 
và được nhiều du khách ưa thích.

Theo Văn Viết Nam, được tham 
gia vào ngày hội Di sản văn hóa 
thành phố là dịp để những người 
trẻ yêu nghệ thuật trau dồi khả 
năng, tìm hiểu sâu hơn về văn hóa 
xưa và giao lưu với những người 
đi trước có kinh nghiệm. CLB hy 
vọng những tác phẩm ký họa sẽ 
được giới thiệu rộng rãi đến cộng 
đồng thông qua những postcast, tư 
liệu, chương trình quảng bá.

Những bức tranh, những mô 
hình đã thể hiện đúng tinh thần câu 
chuyện “làng lên phố” và “trong phố 
có làng” của đô thị Đà Nẵng được 
Bảo tàng Đà Nẵng nhấn mạnh tại 
ngày hội Di sản văn hóa Đà Nẵng 
năm 2024. Giám đốc Bảo tàng Đà 
Nẵng Huỳnh Đình Quốc Thiện 
nhìn nhận: “Trên chặng đường dài 
hình thành và phát triển của mình, 
thành phố Đà Nẵng - mảnh đất nơi 
“đầu sóng ngọn gió” trải qua bao 
thăng trầm, biến động của lịch sử 
đã vươn mình phát triển thành một 
trung tâm kinh tế lớn của miền 
Trung - Tây Nguyên. Dẫu vậy, giữa 
lòng phố thị hiện đại vẫn hiện hữu 
những công trình kiến trúc mang 
đậm dấu ấn thời gian như sợi dây 
kết nối từ quá khứ đến hiện đại, ẩn 
chứa bao câu chuyện văn hóa - lịch 
sử và góp phần làm nên “phần hồn 
đô thị” cho Đà Nẵng”. “Phần hồn 
đô thị” ấy đã và đang được những 
người trẻ chung tay gìn giữ, phát huy 
từ những sự kiện văn hóa - nghệ 
thuật tại thành phố bên sông Hàn.

X.S

Người trẻ “giữ hồn đô thị”

Mô hình Bảo tàng Điêu khắc Chăm của nhóm sinh viên Trường Đại học Sư phạm tại  
triển lãm "Hồn phố". � Ảnh: X.S

Nhiều nghiên cứu  
chuyên môn bổ ích
Góp mặt trong danh sách được 

Trung ương Đoàn vinh danh tại 
giải thưởng “Nhà giáo trẻ tiêu 
biểu” năm 2024, cô giáo Thủy sở 
hữu bề dày thành tích đáng khâm 
phục. Theo học đại học chuyên 
ngành võ Taekwondo, năm 2012, 
sau khi tốt nghiệp, Thủy được giữ 
lại công tác tại Trường Đại học Thể 
dục - Thể thao Đà Nẵng. Đứng 
lớp môn Võ thuật, nữ giảng viên 
trẻ luôn tâm huyết trong từng bài 
giảng lý thuyết và thực hành với 
mong muốn truyền đạt đầy đủ 
kiến thức và kỹ năng tốt cho sinh 
viên. Bên cạnh việc giảng dạy, Thủy 
còn có nhiều đóng góp trong hoạt 
động nghiên cứu, như cùng đồng 
nghiệp thực hiện đề tài cấp cơ sở 
“Nghiên cứu cải tiến chương trình 
đào tạo cử nhân ngành giáo dục 
thể chất tại Trường Đại học Thể 
dục - Thể thao Đà Nẵng đáp ứng 
nhu cầu xã hội”.

Cô giáo Thủy cho biết, thời gian 
qua có khá nhiều trẻ em miền núi 
đuối nước rất thương tâm, trong 
đó có huyện Hướng Hóa (tỉnh 
Quảng Trị). “Nhiều nơi trên địa 
bàn huyện miền núi Hướng Hóa 
cơ sở vật chất còn thiếu thốn nên 
việc trẻ em có thể tiếp cận những 
buổi học kỹ năng bơi ở bể bơi khá 
khó khăn. Trước trăn trở đó, tôi 
cùng đồng nghiệp đưa ra giải pháp 
tuyên truyền cho người dân trên 
địa bàn, nhằm giảm thiểu tai nạn 
đuối nước. Hiện nay giải pháp 
đó đã và đang được áp dụng có 
hiệu quả hơn trong cộng đồng", 
cô Thủy nói.

Tương tự, trong quá trình giảng 
dạy cộng với kinh nghiệm thực tế, 
cô  viết bài báo chủ đề “Lựa chọn 
bài tập phát triển thể lực chung 
cho nam sinh khối 11, Trường 
THPT Lê Quý Đôn, thành phố 
Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam”. Theo 
cô, lứa tuổi thanh - thiếu niên cần 

tập trung vào các nhóm bài tập 
phát triển sức nhanh, sức mạnh, 
sức bền, mềm dẻo và bài tập phát 
triển năng lực phối hợp vận động. 
Do đó, chương trình môn học 
giáo dục thể chất trong các trường 
phổ thông hướng đến mục đích 
phát triển thể chất nói chung và 
thể lực nói riêng cho học sinh, để 
các em có đủ sức khỏe học tập 
và tạo tiền đề phát triển thể chất 
trong những năm tiếp theo. Đây 
là lứa tuổi phù hợp về thể trạng 
để nghiên cứu. Hầu hết các bài tập 
được cô Thủy chọn trong đề tài 
đều được áp dụng rộng rãi để tập 
luyện tại các trường phổ thông.

Chung tay vì sự an toàn 
của trẻ em gái
Trong vai trò Phó Bí thư Đoàn 

trường, nữ giảng viên trẻ góp 
mặt trong rất nhiều hoạt động 
Đoàn, phong trào tình nguyện 
được các cấp ghi nhận và khen 
thưởng. Đáng chú ý, trong hai 
năm 2023 và 2024, cô Thủy trực 
tiếp thực hiện chương trình “Các 
kỹ năng phòng vệ, tự vệ cho trẻ 
em” ở tỉnh Quảng Nam và thành 
phố Đà Nẵng. Tổ chức và điều 
hành lớp tập huấn kỹ năng tự vệ, 
phòng chống xâm hại, thương 
tích cho 1.000 học sinh nữ trên 
địa bàn thành phố...

Cô Thủy cho hay, thông qua những 
lớp học, bản thân cô mong muốn 
trang bị thêm cho các em học sinh, 
nhất là học sinh nữ kiến thức, kỹ 
năng để có thể bảo vệ an toàn cho 
bản thân. Chia sẻ về công việc, cô 
cho biết, niềm vui và hạnh phúc 
lớn nhất của người đứng trên bục 
giảng là được nhìn thấy học trò an 
toàn, vui vẻ khi đến trường. “Tôi 
cũng như các đồng nghiệp luôn 
nỗ lực với mong muốn hỗ trợ các 
em tiếp cận, phát triển trong môi 
trường học tập đầy đủ về thể chất 
lẫn tinh thần”, cô chia sẻ. 

T.L

Cô giáo trẻ  
tâm huyết với nghề

Cô Thủy hướng dẫn khả năng tự vệ cho trẻ em gái. � Ảnh: T.L

THIÊN LAM

Không chỉ nỗ lực trong bài giảng để giúp sinh viên nâng cao 
kiến thức, năng lực chuyên môn, cô giáo Nguyễn Thị Bích 
Thủy, Phó Bí thư Đoàn trường, giảng viên bộ môn Võ thuật, 
Trường Đại học Thể dục - Thể thao Đà Nẵng còn có nhiều 
hoạt động hỗ trợ học sinh phổ thông nâng cao thể lực, rèn 
luyện kỹ năng phòng vệ và phòng chống đuối nước.
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LÊ VĂN HOA

Thời bao cấp làm báo vất vả từ đời 
sống vật chất đến tác nghiệp, thế 
nhưng ai cũng thấy vui và lòng yêu 
ngành, yêu nghề, tình yêu thương 
đồng chí, đồng nghiệp… vô bờ 
bến. Họ hầu như không so bì, tính 
toán thiệt hơn, tất cả vì công việc 
chuyên môn.

Làm báo thời bây giờ thật sướng, phương 
tiện làm việc từ laptop, điện thoại di 
động đến việc đi công tác bằng xe 

máy, ô-tô, ngồi trong phòng máy lạnh, mát 
mẻ, rộng rãi… Thời bao cấp làm báo thật 
vất vả từ khi đi khai thác tư liệu đến khi viết 
tin bài, nộp bài về tòa soạn…

Tôi vẫn còn nhớ, Báo Quảng Nam - Đà 
Nẵng thời chưa chia tách tỉnh, địa bàn rất 
rộng, mỗi lần đi công tác thật gian nan vất 
vả, phương tiện đi lại rất khó khăn, chủ yếu 
là xe khách, phần lớn ô-tô chạy bằng than, 
người nhồi nhét chật chội, nóng hầm hập 
như lửa đốt, xe chạy trên những con đường 
đầy ổ gà, ổ voi, sáng đi chiều tối mới đến các 
trung tâm huyện ở xa. Khi tác nghiệp chỉ có 
giấy, bút chứ không có máy ghi âm, máy ảnh. 
Phóng viên viết bài muốn có ảnh minh họa 
để bài viết thực tế, sinh động hơn phải nhờ 
phóng viên ảnh đi tác nghiệp cùng. Bởi vậy, 
mơ ước với anh em phóng viên chúng tôi 
ngày ấy là được cơ quan trang bị một chiếc 
máy ảnh hay máy ghi âm.

Chúng tôi ngày ấy phải viết bài trên giấy, 
nhiều khi phải sửa chữa chằng chịt hoặc 
viết đi viết lại nhiều lần để có một bản thảo 
sạch. Đó là phương tiện đi lại, tác nghiệp, 
còn cuộc sống vật chất thì khỏi phải bàn… 
Bây giờ, thời công nghệ số, phóng viên tác 
nghiệp chỉ cần chiếc điện thoại di động là 
có thể hoàn thiện bài viết. Gửi sản phẩm 
hoàn chỉnh về tòa soạn bao gồm cả hình 
ảnh từ cách xa nửa vòng trái đất, chỉ trong 
một vài giây.

Là báo Đảng địa phương, có một giai 
đoạn dài, phóng viên Báo Quảng Nam - Đà 
Nẵng phải thường trú dài ngày tại các địa 

phương để nắm tình hình, tác nghiệp. Nếu 
địa phương có sự kiện xảy ra mà phóng 
viên không bám địa bàn được phân công, 
không nắm tình hình để báo cáo Ban Biên 
tập hoặc không có tin, bài phản ánh thì phải 
chịu hoàn toàn tránh nhiệm. Các phóng viên 
nữ được ưu tiên phân công tác nghiệp ở các 
huyện gần thành phố. Phóng viên nam được 
phân công thường trú tại các huyện xa như 
miền núi Trà My, Phước Sơn, Hiệp Đức… 
Đa số phóng viên đã lập gia đình và có từ 
một đến hai con nhưng phải thường trú ở 
các huyện xa thành phố nên xa vợ con cả 
tuần, cả tháng. Bao nhiêu việc ở gia đình 
như nấu ăn, xách nước, chẻ củi, dạy dỗ, đưa 
con đến trường học… các bà vợ lo tất tần 
tật, không biết nhờ cậy ai. Bây giờ mỗi khi 
gặp nhau nhắc lại chuyện này các phóng 
viên như Nguyên Khôi, Thanh Gián, Văn 
Diệu, Đình Xê, Quốc Khanh, Đức Thịnh… 
ai cũng lắc đầu thở ra.

Thời bao cấp, từ lương thực đến thực 
phẩm đều thiếu thốn. Cán bộ, công nhân 
viên Nhà nước cho đến lực lượng vũ trang 
mua lương thực phải có sổ, mỗi tháng được 
mua một kg thịt lại phải ra cửa hàng thực 
phẩm quốc doanh xếp hàng từ rất sớm, nhiều 
khi tranh thủ thời gian phải để cục gạch để 
giữ chỗ. Mua được miếng thịt ở cửa hàng 
phải dành riêng cho con có miếng tươi. Lo 
nhất là mất sổ gạo, cho nên thời ấy mỗi khi 
thấy mặt ai buồn hay có điều gì lo lắng, mọi 
người đều hỏi "mất sổ gạo à?".

Báo Quảng Nam - Đà Nẵng có chú Tạ Xuân 
Linh chuyên viết về nông nghiệp nên HTX 
nào ở các huyện cũng biết đến tên chú. Mỗi 
dịp lễ hoặc Tết, anh chị em cơ quan đều trông 
đợi vào chú để có miếng tươi cải thiện bữa 
ăn cho gia đình. Nhờ quan hệ tốt với cơ sở 
nên chú Linh đến các HTX chăn nuôi xin 
mua heo, bò với giá hữu nghị, hoặc nhiều 
lúc HTX biếu chứ không bán vì báo đã góp 
phần tuyên truyền về sản xuất, chăn nuôi 
của đơn vị. Mỗi lần thấy anh Nguyễn Cử (lái 
xe) chở heo hoặc bò về là anh chị em trong 
cơ quan mừng như mở hội. Một số anh em 
“có tay nghề cao” về giết mổ được huy động 
thức suốt cả đêm để sáng hôm sau có thịt 
chia cho mọi người trong cơ quan. Từ lãnh 
đạo đến nhân viên tạp vụ ai cũng được chia 
khẩu phần bằng nhau gồm đủ loại như tim, 
gan, phèo phổi, lòng, ruột non, ruột già của 

lợn, bò. Thời bấy giờ đúng là không sợ thiếu 
mà chỉ sợ không công bằng.

Tôi là phóng viên được phân công chuyên 
viết về hải sản nên được anh chị em bầu vào 
Ban Chấp hành Công đoàn của cơ quan để 
hằng tháng khai thác chất tươi cho đơn vị. 
Lúc bấy giờ tỉnh Quảng Nam -Đà Nẵng có xí 
nghiệp đánh cá quốc doanh đóng tại cầu Đen 
ở phường An Hải Bắc và các xí nghiệp đông 
lạnh ở đường Tiểu La và Thanh Bồ, Thuận 
Phước. Mỗi tháng tôi lại liên hệ với các đơn vị 
này để mua cá hoặc đầu mực đông lạnh cho 
cơ quan. Hằng tháng được mua hải sản giá 
rẻ, lễ Tết có thêm thịt heo, bò của các HTX 
cho nên xét về phần chất tươi lúc bấy giờ, Báo 
Quảng Nam - Đà Nẵng thuộc vào loại nhất 
nhì so với những cơ quan, đơn vị khác… 

Thời bao cấp ai cũng nhớ, cùng với những 
khó khăn về cơm cà, mắm muối, chất đốt 
cũng là một trong những nhu cầu thiết yếu 
hằng ngày. Bởi vậy khi phóng viên được 
phân công đi công tác miền núi và được 
đi ké xe với các cơ quan, đơn vị, đặc biệt 
là được đi nhờ xe U-oát (do Liên Xô sản 
xuất) là rất phấn khởi. Bởi lẽ xe U-oát càng 
chở nặng (đường miền núi lắm ổ gà, nhiều 
ổ voi) thì xe càng đỡ xóc. Mỗi lần đi công 
tác miền núi về, bao giờ anh em chúng tôi 
cũng không quên ghé vệ đường mua mỗi 
người một vài bó củi của bà con dân tộc 
bán. Các anh lái xe của các cơ quan, đơn 
vị thông cảm và có cảm tình với cánh nhà 
báo nên vui vẻ chở củi về đến tận nhà. Vợ 
con thấy chồng đi công tác về có thêm bó 
củi để làm “quà” nên rất vui.

Cuộc sống vật chất khó khăn, vất vả nên 
nhiều người tìm mọi cách để cải thiện bữa 
ăn. Một trong những khu tập thể của Báo 

Quảng Nam - Đà Nẵng cũ là ở tại số 84 Trần 
Phú, phường Phước Ninh. Khu tập thể gồm 
hai tầng, có bảy hộ với diện tích mỗi hộ rất 
nhỏ, trong đó có sáu hộ có gia đình, duy 
nhất hộ anh Vũ Thành Lê (Phó Tổng Biên 
tập) lúc bấy giờ chưa lập gia đình. Để cải 
thiện bữa ăn, mặc dù diện tích đất khu tập 
thể chật hẹp nhưng nhiều hộ cũng cố gắng 
đóng một cái chuồng gà nho nhỏ đủ để nuôi 
một hoặc hai con gà. Cơm thừa, canh cặn 
dành cho gà ăn. Để gà mau lớn, chóng đẻ, 
chúng tôi còn cho gà ăn thêm các loại côn 
trùng. Anh Vũ Thành Lê đêm nào cũng về 
muộn nhưng luôn thức để tìm gián cho gà 
ăn thêm. Bồi bổ cho gà nhưng lâu lâu gà 
của anh mới cho ra được một trứng (không 
hiểu là do chuột tha trứng hay người nào 
xấu bụng lấy mất trứng). Mỗi lần thấy anh 
mở cửa chuồng gà lại thất vọng vì không có 
quả trứng nào, thấy mà thương…

Đúng là thời bao cấp làm báo thật vất vả 
từ cuốc sống vật chất đến tác nghiệp thế 
nhưng ai cũng thấy vui và lòng yêu ngành, 
yêu nghề, tình yêu thương đồng chí, đồng 
nghiệp… vô bờ bến. Họ hầu như không so 
bì, tính toán thiệt hơn, tất cả vì công việc 
chuyên môn. Những người làm Báo Quảng 
Nam - Đà Nẵng thời ấy bây giờ tuổi đã già, 
nhiều người đã mãi mãi ra đi như anh Vũ 
Thành Lê, anh Đỗ Kỳ, chú Nguyễn Thanh 
Sâm, chú Trần Thúc, chú Tạ Xuân Linh…

Những người làm Báo Quảng Nam - Đà 
Nẵng ngày hôm qua, Báo Đà Nẵng ngày hôm 
nay, mãi mãi không bao giờ quên những 
năm tháng gian lao mà anh dũng về một 
chặng đường vì sự nghiệp phát triển báo 
chí của quê nhà...

 L.V.H

Hướng đến kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Tháng ngày không quên

Tác giả tại chuyến bay tiếp tế hàng cứu trợ đồng báo các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Thừa Thiên Huế 
trong trận lụt đại hồng thủy năm 1999. � Ảnh: L.V.H

vị xưa nay luôn là “Kính lão đắc thọ - Tiên 
khách hậu chủ”. Cuối cùng là lúc thưởng 
trà, trà nương sẽ mời trà theo thứ tự châm 
trà, giới thiệu cách cầm ly, uống trà, cách 
để nhấm, thưởng trà cũng như giới thiệu 
về các tuần trà và hương vị khác nhau qua 
các tuần trà. Cứ như thế, một buổi thưởng 
thức trà diễn ra trong không gian đầy chất 
hoài cổ, mộc mạc xen lẫn chút vị sang trọng 
mà đầm ấm và thanh cao.

Nói đến thưởng trà không thể không 
nhắc tới vai trò của các trà nương, được ví 
như người truyền tải “linh hồn”, hương sắc 
của thức uống thanh tao là trà. Người làm 
công việc này không chỉ đơn thuần pha trà 
ra đúng hương vị thơm ngon nhất mà còn 
phải có sự am hiểu sâu sắc để giúp người 
thưởng thức “cảm” được cái hay, cái đẹp 
trong từng nốt hương, mùi vị. Với kinh 
nghiệm sắp xếp, quản lý tại Bảo tàng Đồng 
Đình, bà Quỳnh Trâm nói rằng, trà nương 
là những cô gái giữ nhiệm vụ pha, rót trà và 
chuyện vãn với khách tại các quán, phòng 
trà tương tự như barista ở quán cà phê hay 

bartender của quầy rượu. Người làm trà 
nương có sự am hiểu sâu sắc về trà, nắm 
vững quy trình, cách thức pha và đòi hỏi 
phải có sự kiên nhẫn, khéo léo. Trà nương 
còn gắn với hình ảnh của những cô gái nhẹ 
nhàng, tinh tế ngồi bên bàn trà tỏa hương 
thực hiện thành thạo những bước pha trà 
bằng tất cả tình yêu nghề và niềm say mê.

“Giữa khung cảnh lung linh huyền ảo với 
ánh đèn, trong bầu không khí cổ kính, thưởng 
thức một tách trà thơm ngát và khám phá 
nét văn hóa của thành phố bên sông Hàn 
sẽ mang lại cảm giác thư thái, bình yên. 
Năng lượng từ thiên nhiên và không gian 
văn hóa nơi đây sẽ làm mới tâm hồn, tái 
tạo sức sống cho mỗi người”, ông Đinh Mỹ 
Lan Hạnh, một thực khách từ Hà Nội bộc 
bạch cảm giác sau buổi thưởng trà tại Bảo 
tàng Đồng Đình. 

Nét xưa cần được lưu giữ
Uống trà hưởng được ba điều hay: thú 

thanh nhàn, thú đàm đạo và thú giao thiệp. 
Đối tượng thưởng trà của người Việt từ 

người nông dân đến bậc trí sĩ, dù lễ Tết hay 
hiếu hỉ, người Việt đều uống trà, mời trà. 
Trà không còn chỉ là một thức uống mà đã 
trở thành một nét văn hóa xưa - nay. Mời 
trà và dùng trà cũng là cách để kiếm tìm tri 
kỷ, kết mối thâm giao. Theo đó, một cuộc 
trà đúng lễ phải hội đủ những tiêu chí: nhất 
thủy (nước pha trà phải ngon), nhì trà (loại 
trà tinh túy), tam bôi, tứ bình (dụng cụ và 
cách thức pha trà phải chuẩn), ngũ quần 
anh (tri kỷ cùng thưởng trà).

Các tiền nhân sành sỏi trong nghệ thuật 
uống trà cho rằng: trà có nhiều nước, nước 
đầu tiên là nước thiếu nữ, thanh khiết, ngọt 
ngào. Nước thứ hai là nước thiếu phụ, đậm 
đà, sâu thẳm, đó mới thực sự là hồn cốt tinh 
túy trong một ấm trà. Sau cái đắng chát là vị 
ngọt hậu cứ đọng mãi không tan. Trà giúp 
nuôi dưỡng tâm hồn thanh khiết và luôn là 
nguồn cảm hứng bất tận cho thi nhân. Dân 
gian vẫn còn lưu truyền những áng thơ trác 
tuyệt của người xưa về trà: “Khi hương sớm, 
lúc trà trưa/ Bàn lan điểm nước, đường tơ 
họa đàn” (Nguyễn Du), hay “Thư nhàn xin 
lửa pha trà mới/ Vui thú bên thông ngắm 
chiều qua” (Cao Bá Quát).

Người sành trà Việt giờ không chỉ uống trà 
tại gia mà còn tìm đến các quán để thưởng thức 

vị trà tinh túy. Một vài quán ở Đà Nẵng mà 
thời gian gần đây, thực khách thường xuyên 
lui tới có thể kể đến như: tiệm trà Yên (đường 
2 Tháng 9), tiệm trà Chú Trọc (Trọc thư trà, 
416/2 đường Hoàng Diệu)... Đúng như cái 
tên gọi của mình, tiệm trà Yên là một tiệm 
trà nhỏ nằm giữa lòng thành phố với phong 
cách dịu dàng, yên tĩnh. Tới đây, thực khách 
sẽ được thưởng thức những loại trà như trà 
thảo mộc, trà gừng cam thảo... vốn rất thân 
quen. Trong khi đó, tiệm trà Chú Trọc được 
ví như khoảng lặng bình yên giữa lòng thành 
phố... Bạn Hoàng Đỗ Nguyễn Quyên (SN 
2000, quận Hải Châu) chia sẻ, tiệm trà Chú 
Trọc là điểm hội ngộ thân quen của Quyên 
cùng đám bạn mỗi chiều cuối tuần bởi thức 
trà ở đây vừa có chút thanh cao, tinh khiết, 
lại vừa nồng đượm vẻ mặn chát nguyên bản 
của loại thức uống này. Rất nhiều như thế 
những không gian thưởng trà đủ màu sắc để 
thực khách có thể lựa chọn cho riêng mình...

Có thể nói, uống trà từ lâu đã trở thành thú 
vui tao nhã, một nét văn hóa thiêng liêng gắn 
với đời sống và tâm linh người Việt. Nhấp 
tách trà tinh túy, con người sảng khoái, giao 
hòa với thiên nhiên và đất trời, cảm nhận vị 
ngọt hậu của trà còn đọng mãi!

N.H.A

Thú thưởng trà
(Tiếp theo trang 5)
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TRẦN ĐẮC LUÂN

Lần đầu tiên trong lịch sử, 
tất cả các ấn bản đầu tiên 
của 6 cuốn tiểu thuyết của 
Jane Austen được trưng 
bày cùng nhau tại ngôi 
nhà nơi bà từng sống 
và sáng tác ở Chawton, 
Vương quốc Anh.

Theo Janeaustens.house, triển 
lãm bắt đầu mở cửa từ ngày 
9-10 không chỉ đơn thuần 

là việc trưng bày các hiện vật, mà 
còn là sự tôn vinh toàn diện về quá 
trình sáng tạo của Jane Austen, 
một trong những nhà văn vĩ đại 
nhất nước Anh.

Kho báu của ngôn từ
Nằm cách London khoảng 50 

dặm, ngôi nhà ở làng Chawton 
là nơi bà Jane Austen đã sống 
những năm cuối đời cùng mẹ và 
chị gái Cassandra, từ năm 1809 
đến 1817. Chính tại đây, bà viết 
và chỉnh sửa toàn bộ 6 cuốn tiểu 
thuyết nổi tiếng của mình: Sense 
and Sensibility (Lý trí và tình cảm), 
Pride and Prejudice (Kiêu hãnh 
và định kiến), Mansfield Park 
(Trang viên Mansfield), Emma 
(Emma), Northanger Abbey (Tu 
viện Northanger) và Persuasion 
(Thuyết phục).

Đây là lần đầu tiên nhà của Jane 
Austen (nay là bảo tàng) trưng 
bày cùng lúc tất cả 6 ấn bản đầu 

tiên của các tác phẩm này. Trong 
đó có những cuốn sách vô cùng 
đặc biệt như bản Emma thuộc 
sở hữu của Frank - em trai của 
Jane Austen, các bản Tu viện 
Northanger và Thuyết phục của 
người em Edward, và một bản 
Lý trí và tình cảm còn nguyên 
bìa gốc từ nhà xuất bản.

Bà Sophie Reynolds, Trưởng bộ 
phận sưu tập, diễn giải và tương 
tác của bảo tàng, nhấn mạnh với 
báo Guardian về ý nghĩa của triển 
lãm: "Triển lãm mới giới thiệu với 
chúng ta những báu vật thực sự - 
gần như là những di vật từ cuộc 
đời của bà Jane Austen tại ngôi 
nhà này. Một số cuốn là những 
bản mà chính bà ấy đã từng cầm 
trên tay, bao gồm cả những cuốn 
thuộc về các em trai Frank và 
Edward của bà. Thật đặc biệt khi 
thấy tất cả chúng được trưng bày 
cùng nhau như thế này".

Các cuốn sách được trưng bày 

trong một tủ kính 12 cạnh được 
thiết kế đặc biệt cho triển lãm, lấy 
cảm hứng từ chiếc bàn gỗ 12 cạnh 
nhỏ mà nhà văn Austen thường 
dùng để viết. Theo trang Artnet, 
bàn viết này ban đầu đặt trong 
phòng khách, vì tiếng cọt kẹt của 
cánh cửa có thể báo hiệu cho nhà 
văn biết khi có người đang đến 
gần. Việc trưng bày đồng thời cả 
6 ấn bản đầu tiên nói trên cùng 
với những hiện vật cá nhân và tài 
liệu lịch sử không chỉ có ý nghĩa 
về mặt văn học mà còn là để công 
chúng được "gặp gỡ" Jane Austen 
theo cách gần gũi và ý nghĩa nhất.

Hành trình sáng tạo
Triển lãm không chỉ trưng bày 

sách mà còn giới thiệu nhiều hiện 
vật gắn liền với quá trình sáng tác 
của nhà văn Austen. Một trong 
những món đồ đáng chú ý nhất 
là cặp thánh giá làm từ đá mà bà 
và người chị gái Cassandra nhận 
được từ em trai Charles vào năm 

1804. Theo trang Artnet, Charles 
là một thủy thủ và thường mang 
về những món đồ lưu niệm từ 
những chuyến đi xa. Chính món 
quà này đã truyền cảm hứng cho 
chi tiết trong tiểu thuyết Trang viên 
Mansfield, khi nhân vật Fanny Price 
nhận được một cây thánh giá hổ 
phách từ người anh William, cũng 
là một thủy thủ.

Bà Lizzie Dunford, Giám đốc 
bảo tàng, bày tỏ sự phấn khởi khi 
khách tham quan có cơ hội "được 
thật sự bao quanh bởi những cuốn 
sách và đồ vật đã ảnh hưởng đến 
nữ văn sĩ Austen", trang Farnham 
Herald trích dẫn.

Triển lãm cũng trưng bày nhiều 
bức thư của bà Austen và phân 
tích cách thức nghệ thuật viết 
thư đã thấm vào các tác phẩm 
của bà. Khách tham quan còn có 
thể xem bộ phim về The Watsons, 
một trong những tiểu thuyết dang 
dở của bà, và tìm hiểu cách bản 
thảo gốc tiết lộ về quá trình sáng 
tác của nhà văn.

Bà Sophie Reynolds chia sẻ 
với báo Farnham Herald: "Triển 
lãm này là một cuộc khám phá 
sâu sắc về quá trình sáng tạo của 
Jane Austen. Chúng tôi hy vọng 
nó sẽ mở ra một cách hiểu mới 
để khách tham quan nhận thức 
về bà ấy như một nhà văn chuyên 
nghiệp, tận tụy và đầy động lực, 
đồng thời khám phá cách cuộc 
sống và điều kiện sinh hoạt đã ảnh 
hưởng đến việc viết lách của bà 
ngay tại ngôi nhà nơi bà đã sống 
và sáng tác".

Triển lãm còn có phần trình 
chiếu những đoạn trích từ các tác 

phẩm của Austen, do hai giọng 
đọc Hattie Morahan và Dominic 
Gerrard thể hiện, trong đó có 
chương mở đầu của Kiêu hãnh 
và định kiến và bức thư của Đại 
úy Wentworth trong Thuyết phục.

Một khía cạnh thú vị khác của 
triển lãm là việc trưng bày các tài 
liệu từ Kho lưu trữ John Murray tại 
Thư viện Quốc gia Scotland, cho 
thấy mối quan hệ của Austen với 
các nhà xuất bản John Murray và 
Thomas Egerton. Theo trang Artnet, 
một tấm séc được ghi "Miss Jane 
Austin" (chỗ này là trích nguyên 
văn, dù có thể lỗi morrass - PV) 
từ sổ sách của Murray cho thấy 
điều đặc biệt: khác với các nữ tác 
giả thế kỷ trước, Austen không 
viết dưới bút danh nam giới hay 
bút danh trung tính.

Triển lãm này là một phần 
trong chuỗi sự kiện chuẩn bị kỷ 
niệm 250 năm ngày sinh của Jane 
Austen vào tháng 12-2025 (bà Jane 
Austen sinh ngày 16-12-1775 tại 
Steventon, Hampshire, Vương 
quốc Anh).

Trao đổi với báo Farnham Herald, 
bà Lizzie Dunford nhấn mạnh ý 
nghĩa lâu dài của triển lãm: "Sau 
nhiều năm lên kế hoạch, triển 
lãm sẽ cho phép khách tham 
quan được thực sự bao quanh 
bởi những cuốn sách và đồ vật 
đã ảnh hưởng đến Austen, cùng 
những tiểu thuyết mang tính đột 
phá, định hình thời đại được viết 
từ ngôi nhà cuối cùng của bà. Đây 
là một kho báu của ngôn từ, của 
ý tưởng và của sự rực rỡ vĩnh cửu 
trong trí tưởng tượng của Austen".

T.Đ.L

Di sản Jane Austen trở về mái nhà xưa

“Red One” hy vọng tạo sức hút trên nền tảng kỹ thuật số

Căn bếp của nhà văn Jane Austen. � Ảnh: Nhà của Jane Austen

Với màn ra mắt khởi đầu 
cho mùa lễ hội Giáng sinh 
năm nay, bộ phim “Red 
One” (tạm dịch: Mật mã đỏ) 
nhận kết quả từ phòng vé 
không mấy khả quan so với 
số tiền đầu tư. Liệu bộ phim 
có hoàn thành mục tiêu mà 
nhà sản xuất kỳ vọng?  

Lấy bối cảnh trong thế giới 
các nhân vật thần thoại như 
Santa Claus, nhân mã, yêu 

tinh... tồn tại song song với thế 
giới loài người, ông già Noel của 
“Red One” (do J.K. Simmons đóng) 
sống trong căn cứ tại Bắc Cực với 
công nghệ tiên tiến, điều kiện tiện 
nghi không khác gì tỷ phú. Một 
ngày nọ, ông già Noel đột ngột 
mất tích. Với việc đảm nhiệm vai 
Đội trưởng đội an ninh Bắc Cực 
Calum Drift, diễn viên Dwayne 

Johnson thực hiện một nhiệm vụ 
“chưa từng có” khi giải cứu ông già 
Noel bị bắt cóc trước đêm Giáng 
sinh đã khiến anh ta đau đầu và 
phải tìm kiếm sự trợ giúp từ một 
tay săn tiền thưởng. Nhờ sự tạo 
hình mới mẻ, Dwayne Johnson 
đã giúp bộ phim có được sự vui 
nhộn, rất phù hợp để thưởng thức 
trong dịp Giáng sinh đang đến gần. 
Còn diễn viên Chris Evans vào vai 
nhà tình báo Jack O’Malley, một 
tay săn tiền thưởng láu lỉnh, đã 
mang lại những tiếng cười sảng 

khoái cho khán giả bởi khả năng 
diễn xuất tài tình, diễn mà như 
không diễn.

Trong thế giới mà nhà làm 
phim xây dựng, hình ảnh ông 
già Noel, tức thánh Nicholas, rất 
giống một tổng thống. Ông là “sếp 
tổng” chỉ đạo “thế giới dưới mái 
vòm”. Điều thú vị là nhân vật ông 
già Noel trong phim năng động 
hơn rất nhiều so với hình ảnh 
truyền thống. Hằng ngày, ông 
tập tạ, đu dây, bò trườn qua mỗi 
ngôi nhà thành thạo và nhanh 

nhẹn hệt như điệp viên. Nếu vệ 
sĩ kiêm trợ lý Calum Drift được 
nghỉ phép một ngày trong năm 
thì ông già Noel sẽ phải làm việc 
suốt 365 ngày, riêng đêm Giáng 
sinh phải phát quà cho tất cả ngôi 
nhà trên thế giới. Tuy khối lượng 
công việc khổng lồ nhưng ông 
vẫn dành thời gian để xuất hiện 
tại các trung tâm thương mại và 
hỏi trẻ em muốn được tặng gì.

Với sự góp mặt của hai ngôi 
sao Dwayne Johnson và Chris 
Evans, kết hợp nhiều yếu tố hài 
hước, hành động và viễn tưởng, 
bộ phim “Red One” đã mang đến 
cho khán giả cái nhìn thú vị về 
cuộc sống của các sinh vật trong 
truyền thuyết. Tác phẩm đã dẫn 
đầu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ 
cuối tuần qua khi thu về 34,1 triệu 
USD nhưng con số này vẫn còn 
quá nhỏ so với kinh phí đầu tư 
khổng lồ với 250 triệu USD, không 
đủ để bảo đảm lợi nhuận. Ở thị 
trường quốc tế, bộ phim đã thu 
về 50 triệu USD sau hai tuần phát 
hành tại 75 quốc gia và vùng lãnh 
thổ, nâng tổng doanh thu toàn cầu 

lên mức 84,1 triệu USD. Mặc dù 
nhà làm phim đang cảm thấy lo 
ngại trước số lượng khán giá đến 
rạp không như mong đợi nhưng 
chuyên gia David A. Gross của 
Công ty Franchise Entertainment 
Research nhận định khả quan 
rằng: “Đây không phải là một 
thất bại, nhưng cũng chưa đủ để 
đánh giá là thành công”.

Tuy có nội dung cốt truyện 
hài hước và dàn sao sáng giá, bộ 
phim vẫn gặp khó khăn trong việc 
chinh phục giới phê bình khi chỉ 
đạt 33% số đánh giá tích cực trên 
chuyên trang tổng hợp ý kiến 
Rotten Tomatoes. Ở chiều ngược 
lại, khán giả lại tỏ ra thích thú với 
“Red One” và chấm điểm A - cho 
bộ phim này trên CinemaScore. 
Mặc dù vậy, “Red One” vốn được 
phát triển để phát hành trực tiếp 
trên nền tảng trực tuyến Amazon 
Prime Video. Do đó, ê-kíp làm 
phim “Red One” vẫn hy vọng có 
thể tạo sức hút dài hạn trên nền 
tảng kỹ thuật số với hơn 250 triệu 
người dùng toàn cầu.

Đ.G.H

Với sự góp mặt của các ngôi sao lớn, “Red One” mang lại những tiếng cười sảng 
khoái cho khán giả. � Ảnh: CBR
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