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Công nghệ không quyết định

Xanh mãi cùng đất nước
Thời sự

Tin tưởng tuyệt đối vào chỉ dẫn của 
Google Maps, tài xế không nhận 
ra cây cầu đang sửa chữa và lao 

xuống. Tai nạn thảm khốc ở Ấn Độ ngày 
24-11 đã khiến ba người thiệt mạng. Đây 
không phải là lần đầu tiên công nghệ dẫn 
dắt con người vào những tình huống nguy 
hiểm, để lại nỗi đau mà chúng ta không thể 
lường trước. Mới đây, tối 28-11, một nam 
thanh niên (ngụ quận Liên Chiểu, thành 
phố Đà Nẵng) rơi xuống kênh nước vì đi 
theo chỉ dẫn trên Google Maps. Vào năm 
2016, tại Ontario (Canada), một người phụ 
nữ đã lái xe xuống hồ sâu hơn 30m chỉ vì 
tin tưởng tuyệt đối vào GPS. Cùng năm, 
chỉ vì quá chú tâm vào bộ định vị GPS, 
một người đàn ông ở Mỹ đã đi vào cây cầu 
bị hỏng và rơi từ độ cao 11m xuống đất 
khiến người vợ tử vong. Năm 2019, hơn 
100 tài xế rơi vào tình cảnh lạc đường và 
mắc kẹt trong bùn lầy do đi theo sự chỉ 
dẫn của Google Maps. Vào năm 2020, theo 
chỉ dẫn của Google Maps, một thanh niên 
người Nga bị lạc, tông xe vào một thân cây 
nằm chắn ngang đường khiến xe bị hỏng, 
trong khi nhiệt độ ngoài trời xuống mức 
-500C. Đầu năm 2021, tin vào ứng dụng 
Google Maps, một tài xế người Mỹ lái qua 

cây cầu ngập nước lúc trời tối khiến chiếc 
ô-tô bị nước nhấn chìm và thiệt mạng...

Tôi cũng từng rơi vào trường hợp “dở 
khóc, dở cười” khi tin vào Google Maps. 
Con đường từ Châu Đốc (An Giang) đến 
rừng tràm Trà Sư theo chỉ dẫn hẹp và gồ 
ghề đến mức tôi không dám thở mạnh vì 
sợ chiếc xe trượt xuống kênh đào hai bên. 
Mặc dù tôi đến nơi an toàn, nhưng cảm 
giác lo sợ trong suốt hành trình khiến tôi 
phải tự hỏi: “Liệu chúng ta có quá tin vào 
công nghệ, mà quên đi sự cảnh giác và trực 
giác của bản thân?”.

Những câu chuyện này cho thấy, công 
nghệ, dù hiện đại và tiện lợi đến đâu vẫn 
không thể thay thế trí tuệ và khả năng 
phán đoán của con người. Với hơn 1 tỷ 
người dùng trên toàn cầu, Google Maps đã 
trở thành công cụ điều hướng không thể 
thiếu trong đời sống hiện đại. Tuy nhiên, 
Google Maps sử dụng dữ liệu vệ tinh và 
bản đồ số để chỉ đường nhưng không có 
nghĩa luôn cập nhật kịp thời mọi thay đổi 
như công trình thi công hay biển báo nguy 
hiểm. Chính vì vậy, công nghệ là bạn đồng 
hành hữu ích nhưng không phải là người 
kiểm soát hành trình; là công cụ hỗ trợ 
mà không phải là quyết định cuối cùng.

Tác hại của việc phụ thuộc vào công nghệ 
không chỉ dừng lại ở tai nạn giao thông. Sự 
bùng nổ của các thiết bị điện tử đang khiến 

chúng ta dần “lãng quên” trí nhớ tự nhiên. 
Nghiên cứu của nhóm Sparrow et al. (Mỹ) 
vào năm 2011 cũng chỉ ra rằng internet và 
công nghệ tìm kiếm không chỉ thay đổi 
cách chúng ta truy cập thông tin mà còn 
làm giảm đi nhu cầu ghi nhớ và lưu trữ 
thông tin trong bộ não của chúng ta. Khi 
mọi thông tin đều có thể dễ dàng truy cập 
chỉ bằng một cú click, bộ não của chúng ta 
mất đi sự linh hoạt trong việc xử lý thông 
tin phức tạp, điều này có thể ảnh hưởng 
lâu dài đến khả năng tư duy và học hỏi.

Một mối lo khác là sự xâm lấn âm thầm 
của công nghệ vào tư duy và kỹ năng giải 
quyết vấn đề của con người. Khi mỗi quyết 
định, dù lớn hay nhỏ, đều được định đoạt 
bởi thuật toán, chúng ta dần mất đi khả năng 
tư duy độc lập, sáng tạo và phản xạ nhanh 
nhạy. Nghiên cứu vào năm 2016 của giáo sư 
Shneiderman (Đại học Maryland, Mỹ) cho 
thấy việc quá lệ thuộc vào công nghệ có thể 
khiến con người không còn khả năng đưa 
ra quyết định chính xác mà thay vào đó chỉ 
dựa vào công cụ mà họ sử dụng. Tình trạng 
này được gọi là “vấn đề ngoài hóa bộ nhớ” 
(memory externalization), đã được chứng 
minh là làm giảm khả năng lưu trữ và xử 
lý thông tin trong bộ nhớ dài hạn.

Sự phát triển của mạng xã hội cũng 
tạo ra một nghịch lý: trong khi nó giúp 
kết nối con người với thế giới, lại khiến 

chúng ta cô đơn hơn bao giờ hết. Nghiên 
cứu được công bố năm 2017 của giáo sư 
tâm lý học Jean M. Twenge (Đại học San 
Diego State, Mỹ) chỉ ra rằng những người 
dành quá nhiều thời gian trên mạng xã hội 
cảm thấy thiếu thốn sự gần gũi và dễ rơi 
vào trạng thái cô đơn, dù có hàng nghìn 
người bạn ảo. Twenge lập luận rằng thế hệ 
"iGen" (những người sinh ra từ năm 1995 
trở đi) đang phải đối mặt với những vấn đề 
nghiêm trọng về sức khỏe tinh thần, bao 
gồm tỷ lệ lo âu và trầm cảm tăng vọt, do 
sự phụ thuộc vào công nghệ và mạng xã 
hội. Bà cho rằng việc sử dụng điện thoại 
thông minh, đặc biệt là mạng xã hội, đã 
thay đổi cách thế hệ này tương tác với thế 
giới và có thể là yếu tố dẫn đến sự suy giảm 
trong khả năng xây dựng các mối quan 
hệ trực tiếp và phát triển kỹ năng sống.

Công nghệ có thể là công cụ tuyệt vời 
để hỗ trợ, kết nối nhưng không thể thay 
thế những giá trị căn bản trong cuộc sống. 
Để công nghệ thực sự trở thành bạn đồng 
hành hữu ích, chúng ta cần sử dụng nó 
một cách thông minh và tỉnh táo, đồng 
thời giữ gìn khả năng phán đoán và sự 
giao tiếp trực tiếp. Chỉ khi đó, chúng ta 
mới có thể bảo vệ được sự cân bằng giữa 
sự phát triển cá nhân và sự phát triển bền 
vững của xã hội.

H.C

HÀM CHÂU

Ngày 6-12 năm nay tròn 35 năm ngày 
thành lập Hội Cựu chiến binh Việt 
Nam (6-12-1989 - 6-12-2024), một 

cột mốc đánh dấu sức sống bền bỉ của những 
con người luôn mang trong mình màu xanh 
đất nước. Con số là để nhắc nhớ, nhưng, tôi 
biết dù là năm mươi hay một trăm, thậm chí 
ngàn năm nữa, những cựu chiến binh mãi 
đẹp lấp lánh trong biên niên sử hào hùng 
của dân tộc ta. Một sắc màu của niềm tin 
tất thắng và vẹn tình trọn nghĩa.

Tôi nhớ mình được gặp người cựu chiến 
binh Vũ Ngọc Thư 80 tuổi vào mùa hè 
năm 2022, ở hành lang trạm T80, thuộc 
Quân khu 9, tại Cần Thơ. Ông là thương 
binh 2/4, quê tận Hải Dương. Chúng tôi có 
15 ngày sống cùng nhau trong trạm, cùng 
một dãy hành lang, nên vào ra là gặp mặt 
nhau. Người này đã hơn người kia gấp đôi 
tuổi đời; người này đã đi qua chiến chinh 
với những vết thương hiện hữu nơi cơ thể, 
người kia chỉ biết chiến tranh qua những 
bài học lịch sử, qua những tác phẩm văn 
chương; anh người Bắc, tôi người Nam, 
vẫn cứ say sưa với nhau mặc chiều võ vàng 
phía tây ang ác tiếng chim.

Tôi vẫn ấn tượng chú Thư bởi câu chuyện 
5 người lính dắt nhau đi với thân hình không 
ai còn nguyên vẹn. Có người còn chịu sự 
chấn thương của não. Tất cả câu chuyện được 
chú kể lại bằng một giọng trầm buồn, mênh 
mang. Một đêm gió Cửu Long thổi cay xè 
mắt của gần 30 người ngồi bên nhau. Chú 
như sống lại thời hào hùng bi tráng đấy. Có 
một điều tôi tin, hồn người cựu chiến binh 
ấy vẫn nương náu vào cuộc chiến để sống 
những quãng thời hòa bình này.

Sáng ngày 14-9-1968, Vũ Ngọc Thư phụ 
trách 40 chiến sĩ đảm nhiệm mũi vu hồi, 
phối hợp với các mũi khác tiến công địch, 
đánh chiếm lại kho hàng H9 của ta. Giữa 

lúc bốn bề đạn nổ chát chúa, sau khi bị một 
viên đạn của địch xuyên qua bắp trên tay 
trái, chú Thư suýt mất mạng khi bị tiếp một 
viên nữa nơi đỉnh đầu. Chú ôm đầu máu 
trong tình trạng choáng váng, cảm giác lộn 
xộn lơ mơ… rồi không biết gì nữa. Mãi khi 
tỉnh lại mới biết người chiến sĩ cùng tiểu 
đội, tên Diệu, quê ở xã Phượng Kỳ, huyện 
Tứ Kỳ, cùng tỉnh Hải Dương với chú, đã 
cõng đưa về bệnh viện như thế nào… Năm 
1971, do thương tật mất 61% sức khỏe, Vũ 
Ngọc Thư thuộc diện được ra Bắc an dưỡng 
để xuất ngũ. Nhưng chú tình nguyện ở lại 
miền Đông Nam Bộ, trở lại tuyến sau công 
tác cho đến ngày đất nước ngưng tiếng súng.

Những tưởng với thương tật như vậy, với 
tuổi đời heo may đường tà, nhưng chú Thư 
vẫn ruổi rong tìm lại những đồng đội xưa, 
cũng như người ân nhân đã cõng mình hôm 
đó. Mãi đến năm 2014, ông cựu chiến binh 
già mới có thể tìm thấy ân nhân của mình. 
Họ lại nắm tay nhau, lên đường tìm lại 
những ký ức xanh màu nghĩa tình đồng đội.

Chiến tranh đi qua nhưng nỗi đau vẫn 

còn lại. Mãi mãi. Vết thương thịt da có thể 
lành theo năm tháng. Nhưng, vết thương 
lòng đôi khi tê buốt cả quãng đời. Nhất là 
đối với những cựu chiến binh, những người 
luôn tâm nguyện non sông nối liền một cõi. 
Giữa lằn ranh sinh tử đó sự trở về hay ra 
đi vĩnh viễn luôn mang một tâm thế chấp 
nhận. Hai chữ hy sinh nhẹ tựa gió nhưng 
gió vẫn cứ thổi triền miên trên những bước 
đường của người trở về.

Năm 2023, tôi có dịp về Nghệ An, huyện 
Diễn Châu để tặng một tủ sách cho nhà 
văn hóa huyện. Bất ngờ hơn hết là tiếp đón 
chúng tôi là một đoàn các cựu chiến binh. 
Chính những người lính trở về từ cuộc 
chiến, tóc đã điểm bạc là những người tích 
cực gầy dựng tủ sách để lan tỏa văn hóa đọc 
trong các xã của huyện. Chỉ với một huyện 
mà có hơn 17.000 hội viên Hội Cựu chiến 
binh. Càng bất ngờ hơn là chính họ đã lập 
nên một quỹ nhân ái mang tên “Ngôi nhà 
một nghìn đồng”. Đó là sự chung tay ít nhất 
1.000 đồng mỗi ngày, hoặc hơn nữa cho việc 
xây dựng, giúp đỡ các đồng đội đang khó 

khăn. Có người góp thành 50.000 đồng, 
cũng có người trích lương hưu mỗi tháng 
tận 500.000 đồng góp quỹ. Từ nguồn quỹ 
đó, những cựu chiến binh đã lan tỏa một 
nghĩa cử cao đẹp thắm tình đồng đội. Tôi 
ngồi cùng các cựu chiến binh, nghe họ kể 
thành tích, chẳng phải từ các cuộc chiến mà 
là bây giờ, với 1,2 tỷ đồng quyên góp được 
trong năm đó, họ đã hỗ trợ xây dựng 45 
căn nhà mới cho đồng đội mình. Và chính 
họ, đã dùng 3.000 giờ công để phụ trách 
luôn cả việc làm thợ xây, tô, trang trí… Họ 
kể bằng niềm vui ngời sáng trong đôi mắt 
yêu thương.

Tôi có duyên may trên bước đường ruổi 
rong tìm kiếm tư liệu để viết về cuộc chiến 
vĩ đại của dân tộc. Gọi đó là duyên, bởi tôi 
được gặp những câu chuyện hay trong thời 
chiến lẫn thời bình từ các cựu binh. Mới 
đây thôi, chuyến đi tháng 10 chớp nhoáng 
về Đà Nẵng, tôi may mắn gặp ông Nguyễn 
Tiến Đãi, Trưởng ban liên lạc truyền thống 
Trung đoàn 31, Sư đoàn 2, Quân khu 5. 
Người cựu chiến binh đã đi qua 3 cuộc 
chiến, từ chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, 
chiến tranh biên giới Tây Nam, và biên giới 
phía Bắc. Thế nhưng, 20 năm nay, ông cùng 
đồng đội và các cộng sự miệt mài tìm kiếm, 
xác minh, và đưa về hơn 300 hài cốt liệt sĩ. 
Trong nhật ký hành trình của mình, ông 
đã đi khắp mọi miền đất nước, thậm chí 
sang cả đất bạn Campuchia. Chia tay tôi, 
ông vẫn nhẹ tênh cười bảo: “Người ta siêu 
thị, nhà hàng. Còn tôi thì cứ nghĩa trang 
đêm ngày”.

Với những người cựu chiến binh, chỉ 
cần ngồi cùng họ, sẽ luôn cảm nhận một 
ẩn chứa đau đáu trong lời tâm tình của 
họ. Tâm vẫn vọng về ký ức bom đạn, máu 
xương và chiến trường. Tình vẫn thôi thúc 
sự tìm kiếm của người trở về, của nghĩa cử 
đồng đội với nhau, và khát khao hạnh phúc.

T.P.B

TỐNG PHƯỚC BẢO

Bộ đội hành quân trên đường Trường Sơn.  Ảnh: Báo Quân đội Nhân dân
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“Hoa đã hướng dương”
Ngày trước, nhà thầy may mắn 

không lâm vào cảnh thiếu gạo, mẹ 
thầy tần tảo sớm hôm ở cái thị trấn 
nghèo Việt An (Hiệp Đức) cũng đủ 
cho thầy ăn học. Hồi đó đủ ăn và 
học được là khoảng cách rất rộng, 
rất nhiều người ăn đủ nhưng học 
không vào, nhất là thời chiến, còn 
thầy tú tài toàn 1974 là một thứ đủ 
làm nên sự trầm trồ. Ai ở miền Nam 
ngày ấy mới thấy ý nghĩa của cái 
bằng tú tài toàn. Nó là giấy chứng 
nhận cho sự thay đổi của số phận, 
câu thơ của Cung Văn gần như ai 
ở miền Nam cũng thuộc “Rớt tú 
tài anh đi trung sĩ/ Em ở nhà lấy 
Mỹ nuôi con” như một lời nguyền 
cho hai thứ bậc.

Nhưng thầy Hoa không đi lính 
mà ngược lại thầy thuộc lớp “Hoa 
đã hướng dương” (Đông Trình) - 
tham gia cách mạng. Ngày ấy tại 
Đà Nẵng lớp thanh niên, học sinh 
hoạt động trong phong trào chống 
chính quyền Sài Gòn thuộc Tổng 
đoàn, là hình thức hoạt động công 
khai do Mặt trận dân tộc giải phóng 
Quảng Đà tổ chức và lãnh đạo. 
May mắn thầy không bị bắt, trong 
khi có những người bạn cùng lớp, 
cùng tổ chức với thầy hoặc thoát 
ly, hay là “lao tù là nơi ta rèn tâm 
chí”. Bạn thầy nhiều người vào tù, 
thầy thương và lo, sau này thầy viết 
một bài “Tù nhân đi thi”. Đi thi ấy 
là thi tú tài, tù nhân ấy là bạn cùng 
lớp: N.C.K, sau này thành một nhà 
báo có tiếng.

Năm 1974, thầy vào Đại học Sư 
phạm (Huế), tốt nghiệp một ngành 
gan ruột với thầy: Văn. Hình như 
thầy sinh ra là dành cho văn chương 
và đi dạy. Văn từ cái dáng đi đến 
giọng nói, cả chữ viết của thầy cũng 
đẹp và ngay ngắn. Thầy không quá 
khó để tìm công việc và cả danh vị, 
những thứ đó hình như tìm đến 
thầy. Có hai sự kiện quyết định 
đến cuộc đời: tham gia Tổng đoàn 
và làm việc ở ngành Giáo dục đào 
tạo tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng.

Người thợ mộc kẻ chỉ 
đường cưa
Thầy trực tiếp đứng lớp không 

nhiều, trên dưới năm năm, còn lại 
là làm quản lý. Có lẽ thầy là người 
làm quản lý ngành giáo dục ở tỉnh 
lâu nhất. Ngày trước “Đốc học” là 
một trong những chức quan không 
lớn nhưng được nể trọng nhất nhì. 

Tên gọi, việc dạy và học khác nhau 
nhiều, nhưng lòng kính trọng thầy 
giáo thời nào cũng sâu nặng giống 
nhau. Không biết thầy Hoa đã đến 
bao nhiêu ngôi trường xứ Quảng, 
bao nhiêu lần tiếp nhận thầy cô ra 
trường về nhận công tác… Trong 
các công việc ở đời, đi dạy chưa 
bao giờ đòi hỏi “công nghệ” giáo 
dục phức tạp như thời nay. Những 
cải cách, đổi mới, nhỏ như cách 
đọc a-bê-xê sang a-bờ-cờ, lớn như 
nghĩa của câu “Gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn” nên hiểu như 
thế nào cho đúng… là những thử 
thách nhiều khi mất ngủ. Chưa có 
ngành nào mà thi đua nó cụ thể và 
“ác liệt” như ngành giáo dục. Đã qua 
vô số lần tập huấn, bao nhiêu lần 
kiểm tra giáo án, vô số những lần 
“cách ly” để ra đề và chấm thi, nhất 
là điều hành cả vạn con người vốn 
là những bậc mô phạm và qua họ 
là cả hàng trăm ngàn học sinh. Giữ 
để ổn định, toàn thành phố miền 
núi cũng như miền biển, cứ đến giờ 
là tiếng trống trường cùng vang lên 
hiệu lệnh, không sự cố đã là một 
thành công, có một vị thế và được 
đánh giá cao là một niềm tự hào.

Tôi hay lẩn thẩn tự hỏi tư cách 
và nhân cách nó khác nhau như 
thế nào? Sắc thái có thể khác nhau 
nhưng cả hai đều đòi hỏi sự nghiêm 
khắc bản thân, hai chữ “rèn luyện” 
chưa nói hết phẩm chất đời người, 
bởi nó có cái gì đó phải cố mà làm. 
Trong khi đó nhân cách là cái có 
một cách tự nhiên, thuộc bản tính 
con người, là kết quả của sự nhào 
nặn bản thân theo hướng thiện 
lương từ trong bụng mẹ và một đời 
gìn giữ. Thầy Hoa là người trọng 
nhân cách, cần mẫn hoàn thành 
công việc, các danh hiệu thi đua 
cần thầy đều có, nhưng như vậy 
mới chỉ là trách nhiệm của một 
công chức. Thầy Hoa hơn thế. Mấy 
mươi năm làm quản lý ngành, rồi 
chuyển qua chuyên trách công tác 
đảng, sau khi về hưu được giao 
làm chủ tịch Hội Bảo trợ Phụ nữ 
và Trẻ em nghèo, bất hạnh thành 
phố. Công việc thầy giáo có lẽ gần 
gũi với những thân phận bất hạnh 
nên thầy tỏ ra mát tay ở công việc 
làm phước này. Thầy Hoa sợ làm 
việc sai, giữ gìn sự trung thực như 
người thợ mộc kẻ chỉ đường cưa.

Không biết trong hàng ngàn cán 

bộ có mấy ai còn lưu lại toàn bộ 
ghi chép các cuộc họp, hội nghị 
như thầy Hoa? Tổng kết đến nay 
thầy có 31 tập ghi chép như vậy, 
chỉn chu từ ngoài bìa cho đến bên 
trong. Ghi thời gian, nội dung và 
xong một cuộc họp là gạch ngang 
thẳng tưng. Thói quen vở sạch chữ 
đẹp hay tính cách cẩn thận cuộc 
đời? Không chỉ ghi chép mà nếu 
gặp thông tin nào đó liên quan 
trên báo, thầy cắt cũng vuông vức 
và dán kèm. Tôi nhìn những trang 
ghi chép có cả màu xanh đỏ đó mà 
nghĩ tới bài học ngày tiểu học: phải 
biết chấm dấu chấm trên chữ i.

Tận cùng hương vị đất trời
Văn chương có từ lâu đời nhưng 

lý luận về văn chương thì sau này 
mới có. Thầy lấy bằng tiến sĩ lý luận 
văn học năm 2008. Ngoài những 
vấn đề chữ nghĩa, thi pháp, nguyên 
lý… có lẽ thu hoạch lớn nhất của 
thầy trong mấy năm đèn sách ở 
Hà Nội là được giao du với các 
nhà văn, nhà giáo văn học nổi tiếng 
chốn kinh kỳ. Đó là những thôi 
thúc nhiều khi hơn cả chữ nghĩa 
trong giáo trình, các nhà văn với 
cuộc sống đời thường nhiều khi 
là những bài học mà không phải 
trường lớp nào cũng có được. Và 
giống như những nhà văn ấy, cả 
đời thầy Hoa mê sách, thời học 
phổ thông thầy say mê Tự lực Văn 
đoàn, lớn lên thì những “Những 
người khốn khổ”, “Cõi người ta”, 
“Đỉnh gió hú”… Ở Đà Nẵng thầy 
là một trong vài người có trọn bộ 
Văn, Bách Khoa. Thầy mê Kinh 
Kha, thầy thấm thía “Không công 
danh thà nát với cỏ cây”.

Sau “Văn chương từ những góc 
nhìn” (NXB Đà Nẵng, 2014), “Từ 
những trang văn” (NXB Hội Nhà 
văn, 2017)… trong mấy năm gần 
đây thầy tập trung giới thiệu các 
tác giả đương thời, người đọc rất 
ấn tượng bài “Trả nhớ về không” 
(về bài thơ (cùng tên) của Đỗ Trung 
Quân), “Tường Linh, một người thơ 
xứ Quảng”, hay bài được đánh giá 

cao “Tuệ Sĩ trên nẻo về cõi tịnh”… 
Có một tập bản thảo khá đầy đặn 
giới thiệu tập trung nhà nghiên cứu 
Đặng Tiến. Hy vọng đây là tác phẩm 
xứng đáng với uy tín và sự nghiệp 
phong phú về nhà nghiên cứu người 
Hòa Vang - Đà Nẵng này.

Gần đây thầy Hoa viết nhiều về 
màu sắc trong thơ, màu tím của 
Hữu Loan, màu vàng của Chế Lan 
Viên… thì ra mỗi nhà thơ ngoài các 
hình tượng văn chương họ còn lưu 
dấu những sắc màu riêng. Người 
ta hay nói các nhà văn thường 
rất sành ăn, sành uống, với họ ăn 
không phải để cho no mà chính 
là biết tận cùng của hương vị đất 
trời ban tặng. Biết ăn ngon là một 
chân trời cảm thụ cũng như biết 
thấy những sắc màu quanh ta là 
đặc ân chỉ con người mới có, bởi 
chỉ con người mới biết ngạc nhiên. 
Có thể đây là một tuyến bài thú 
vị, máy tính phân biệt được một 
triệu màu, nhưng thơ phong phú 
đến đâu cũng chỉ bảy sắc cầu vồng, 
nhưng ở mỗi nhà thơ họ thường 
chọn một màu điển hình nào đó, 
màu của tâm hồn mà không có 
máy tính nào so sánh được.

Đi dạy và viết báo không hiếm, 
các nhà sư phạm có kinh nghiệm 
thường là các nhà báo viết nhiều, 
nhưng trở thành hội viên Hội Nhà 
văn Việt Nam không có mấy người. 
Thầy Hoa có chân trên chiếc chiếu 
văn chương sang trọng ấy, dù là chẳng 
mấy khi thầy nhắc đến và cũng ít 
người biết cái thông tin đáng yêu này. 

Chưa bao giờ thấy thầy Hoa hát, 
thầy biết đó là cánh cửa không bao 
giờ mở được, nhưng thầy thuộc 
nhiều thơ. Tôi hỏi thầy thích tác 
giả nào nhất? Chế Lan Viên. Nếu 
chọn vài câu của Chế?: “Hãy cho 
tôi một tinh cầu giá lạnh/ Một vì 
sao trơ trọi cuối trời xa/ Để nơi ấy 
tháng ngày tôi lẩn tránh/ Những ưu 
phiền, đau khổ với buồn lo” (Những 
sợi tơ lòng - Điêu tàn, 1937). Cái 
tinh cầu ấy chẳng biết thầy Hoa 
có khi nào muốn tới?

M.L

MAI LANG

ThayHoa^̀
Có những lúc lòng trống không, suy nghĩ nhiều thứ nhưng im lặng. Tìm một tri 
âm để nói và nghe nhiều khi cũng khó như sự may rủi cuộc đời. Một mẫu tin 
không vui từ một người bạn ngày xưa, một khát khao văn chương hay một thực 
tế bất cập nào đó vừa được thông báo… lòng cảm thấy chông chênh, những 
lúc như vậy rất cần một người để nói chuyện. Họ không nhất thiết nói nhiều, 
uống nhiều, chỉ cần họ ngồi bên cạnh, im lặng của họ là sự chia sẻ, đồng cảm. 
Và thầy Hoa - Huỳnh Văn Hoa có lẽ là người mà cuộc sống cần, nhất là những 
lúc lòng mình có những điều không nói được. Chân dung thầy Huỳnh Văn Hoa. 

Các tập sách tiểu luận - bình luận văn chương của thầy Huỳnh Văn Hoa. 
 Ảnh: Tư liệu

Gần đây thầy Hoa viết nhiều về màu sắc trong thơ, màu tím của Hữu Loan, 
màu vàng của Chế Lan Viên… thì ra mỗi nhà thơ ngoài các hình tượng 
văn chương họ còn lưu dấu những sắc màu riêng. Người ta hay nói các 
nhà văn thường rất sành ăn, sành uống, với họ ăn không phải để cho no 
mà chính là biết tận cùng của hương vị đất trời ban tặng. Biết ăn ngon là 
một chân trời cảm thụ cũng như biết thấy những sắc, những màu quanh 
ta là đặc ân chỉ con người mới có, bởi chỉ con người mới biết ngạc nhiên. 
Có thể đây là một tuyến bài thú vị, máy tính phân biệt được một triệu 
màu, nhưng thơ phong phú đến đâu cũng chỉ bảy sắc cầu vồng, nhưng 
ở mỗi nhà thơ họ thường chọn một màu điển hình nào đó, màu của tâm 
hồn mà không có máy tính nào so sánh được.

Không biết trong hàng ngàn cán bộ có mấy ai còn lưu lại toàn bộ ghi chép các 
cuộc họp, hội nghị như thầy Hoa? Tổng kết đến nay thầy có 31 tập ghi chép 
như vậy, chỉn chu từ ngoài bìa cho đến bên trong. Ghi thời gian, nội dung và 
xong một cuộc họp là gạch ngang thẳng tưng. Thói quen vở sạch chữ đẹp hay 
tính cách cẩn thận cuộc đời? Không chỉ ghi chép mà nếu gặp thông tin nào 
đó liên quan trên báo, thầy cắt cũng vuông vức và dán kèm. Tôi nhìn những 
trang ghi chép có cả màu xanh đỏ đó mà nghĩ tới bài học ngày tiểu học: phải 
biết chấm dấu chấm trên chữ i.
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Công tác chống khai thác hải sản 
bất hợp pháp, không báo cáo và 
không theo quy định (IUU) của 
thành phố trong thời gian qua 
có nhiều điểm sáng qua sự chỉ 
đạo, điều hành quyết liệt từ các 
cấp chính quyền thành phố, phối 
hợp triển khai đồng bộ của các sở, 
ban, ngành, địa phương; chuyển 
biến tích cực trong việc nâng 
cao nhận thức, ý thức tự giác của 
cộng đồng ngư dân, chủ tàu, 
thuyền chấp hành nghiêm quy 
định của pháp luật về IUU. Tất cả 
thể hiện vai trò, trách nhiệm của 
chính quyền và nhân dân thành 
phố Đà Nẵng trong công tác 
chống khai thác IUU, chung tay 
cùng cả nước tháo gỡ “thẻ vàng” 
của Ủy ban châu Âu (EC).

Đà Nẵng cuối tuần có cuộc phỏng 
vấn ông Phan Văn Mỹ, Phó Giám 
đốc Sở Nông nghiệp và Phát triển 

nông thôn thành phố để làm rõ hơn vấn đề 
này cũng như việc khẩn trương thực hiện 
các nhiệm vụ, giải pháp cấp bách, trọng tâm 
chống khai thác IUU trong thời gian tới.

* Đà Nẵng được Trung ương xác định là 
một trong năm trung tâm nghề cá lớn của 
cả nước, vậy việc chống khai thác IUU có 
vai trò như thế nào trong phát triển bền 
vững ngành thủy sản thành phố?

- Chúng ta phải khẳng định rằng, công 
tác chống khai thác IUU là nhiệm vụ trọng 
tâm, cấp bách, có ý nghĩa lâu dài đối với sự 

phát triển bền vững ngành thủy sản không 
chỉ của Đà Nẵng mà còn cả Việt Nam. Theo 
Chương trình hành động của Chính phủ 
thực hiện Kết luận số 79-KL/TW của Bộ 
Chính trị về tiếp tục thực hiện Nghị quyết 
số 43-KL/TW của Bộ Chính trị khóa XII 
về xây dựng và phát triển thành phố Đà 
Nẵng đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 
2045, xác định xây dựng và phát triển Đà 
Nẵng trở thành trung tâm kinh tế biển lớn 
của cả nước, đô thị biển quốc tế, đô thị du 
lịch lớn gắn với kinh tế biển. Để hiện thực 
hóa điều đó, gỡ “thẻ vàng” thủy sản của 
EC là một trong những điều kiện cần ưu 
tiên hàng đầu. 

Đã 7 năm kể từ khi EC chính thức rút 
“thẻ vàng” đối với Việt Nam trong lĩnh vực 
khai thác hải sản vì vi phạm các nguyên 
tắc IUU, chúng ta vẫn chưa thể tháo gỡ và 
cải thiện các khuyến nghị sau 4 lần kiểm 
tra. Chính phủ, các bộ, ngành Trung ương 
cùng địa phương đã triển khai quyết liệt, 
đồng bộ nhiều giải pháp. Điểm sáng nổi bật 
trong công tác chống IUU của Đà Nẵng cần 
nhắc đến là đến nay trên địa bàn thành phố 
không có các trường hợp vi phạm nghiêm 

trọng khai thác IUU (không có tàu cá của 
thành phố vi phạm vùng biển nước ngoài 
bị bắt giữ, xử lý; gửi, vận chuyển thiết bị 
VMS; môi giới, móc nối, vi phạm khai thác 
bất hợp pháp ở vùng biển nước ngoài). Hay 
việc quyết liệt, nhanh chóng xử lý các tàu 
cá không đủ điều kiện hoạt động khai thác 
thủy sản trên địa bàn thành phố; 100% 
tàu cá xuất, nhập cảng khai báo, giám sát 
thông qua hệ thống eCDT VN; sự phối hợp 
tích cực của các đơn vị, địa phương trong 
công tác thông tin, tuyên truyền, theo dõi, 
giám sát hoạt động tàu cá… Song, tôi cho 
rằng, để có những thay đổi tích cực trên, 
công tác tuyên truyền nâng cao ý thức, tạo 
sự chuyển biến trong nhận thức của chủ 
tàu, thuyền trưởng đóng vai trò rất quan 
trọng. Bởi những quyết định của họ khi 
khai thác trên biển mới là yếu tố dẫn đến 
việc có vi phạm IUU hay không. Hơn ai 
hết, mỗi ngư dân cần phải hiểu và tuân thủ 
nghiêm các quy định về chống khai thác 
IUU, tuyệt đối không vì cái lợi trước mắt 
mà vi phạm vùng biển nước ngoài. Cùng 
với ý thức đó, những chính sách hỗ trợ, 
phát triển của thành phố sẽ là bệ phóng 

giúp ngư dân khai thác, đánh bắt và sản 
xuất hiệu quả hơn, hướng đến nghề cá có 
trách nhiệm và bền vững.

* Theo ông, công tác chống khai thác IUU 
của Đà Nẵng đã thực sự quyết liệt chưa?

 - Chính quyền thành phố cùng các đơn 
vị liên quan đã rất nỗ lực, thực hiện đồng 
bộ, quyết liệt, toàn diện các nhiệm vụ, giải 
pháp trong công tác chống khai thác IUU. 
Thời gian qua, Thành ủy, UBND thành phố, 
HĐND thành phố đã tập trung triển khai, 
kịp thời ban hành nhiều văn bản chỉ đạo, 
điều hành phù hợp điều kiện thực tế tại 
địa phương, trong đó, phân công rõ trách 
nhiệm, sự phối hợp giữa các cơ quan, lực 
lượng liên quan. Cùng với đó là tăng cường 
công tác theo dõi, kiểm tra, giám sát, đôn 
đốc thực hiện; tổ chức kiểm tra thực tế, bố 
trí nguồn lực, tạo điều kiện thuận lợi cho 
các đơn vị chủ động thực hiện các nhiệm 
vụ đúng quy định, thời hạn được giao. Các 
trường hợp vi phạm khai thác IUU được 
yêu cầu xử lý quyết liệt để răn đe. Đồng 
thời, kiên quyết xử lý nghiêm các tổ chức, 
cá nhân vì lợi ích trước mắt quên lợi ích 
lâu dài, vì lợi ích cá nhân quên lợi ích tập 
thể, lợi ích quốc gia, ảnh hưởng đến nỗ 
lực gỡ cảnh báo “thẻ vàng” của cả nước. 
Gắn trách nhiệm người đứng đầu cấp ủy, 
tổ chức đảng, chính quyền các cấp trong 
thực hiện nhiệm vụ chống khai thác IUU… 
Không chỉ vậy, thành phố còn triển khai 
thực hiện quy chế phối hợp giữa UBND 11 
tỉnh, thành phố khu vực miền Trung trong 

Chung sức, đồng lòng

Bảo vệ nguồn lợi từ biển

Nhiều giải pháp quyết liệt được triển khai nhằm nâng cao nhận thức của ngư dân trong công tác chống 
khai thác IUU.  Ảnh: V.H

VĂN HOÀNG

Trước mỗi đợt kiểm tra của EC, từ Trung ương 
đến địa phương đều xác định đây là cơ hội 
vàng để gỡ “thẻ vàng” thủy sản, nhưng lần 
nào cũng lỡ hẹn vì vẫn còn hạn chế. Vậy khi 
nào ngành thủy sản mới có lại được “thẻ 
xanh” IUU? Câu trả lời phụ thuộc vào kết quả 
quyết tâm, đồng lòng và chung sức của các 
bên, nỗ lực của ngành chức năng và nhận 
thức từ ngư dân, thuyền trưởng, những 
người trực tiếp khai thác hải sản trên biển.

Dốc lòng với nhiệm vụ 
Dưới ánh chiều tà hoàng hôn 

cuối ngày, lão ngư Nguyễn Dinh, 
Tổ trưởng Tổ chức cộng đồng 
thực hiện đồng quản lý trong bảo 
vệ nguồn lợi thủy sản phường Thọ 
Quang, quận Sơn Trà (gọi tắt là tổ 
chức cộng đồng) bày tỏ, gắn bó cả 
đời với biển, ông cũng như các ngư 
dân khác sớm nhìn nhận rõ lợi ích 
từ biển nên ngoài mưu sinh phát 

triển kinh tế, ông và cộng đồng 
ngư dân luôn dốc lòng với nhiệm 
vụ bảo vệ nguồn lợi thủy sản. Có 
như vậy, về lâu dài, nguồn lợi thủy 
sản sẽ đa dạng, dồi dào, góp phần 
duy trì sinh kế cho ngư dân cũng 
như tạo sự hấp dẫn về hệ sinh thái 
biển thu hút du khách đến với thành 
phố. “Trong đời sống ngư dân, biển 
là nhà, là quê hương, bảo vệ biển 
như bảo vệ bản thân nên từ khi 

tham gia tổ chức cộng đồng, chúng 
tôi ý thức rõ vai trò rồi từ đó, lan 
tỏa trách nhiệm bảo vệ biển cho 
những ngư dân khác. Đôi lúc sóng 
to gió lớn, thời tiết bất lợi, chúng 
tôi chặc lưỡi nghỉ đi biển vài bữa 

nhưng chựng lại với suy nghĩ, nếu 
ở nhà mà ngoài biển xa có những 
tình huống cần tổ chức cộng đồng 
hỗ trợ thì trong lòng lại không yên, 
nên dù khó đến đâu, chúng tôi vẫn 
có mặt mọi lúc, mọi nơi. Chúng tôi 

bảo vệ biển với tinh thần, mọi loài 
thủy sản dưới đại dương cần có sự 
cân bằng về chủng loại, số lượng 
lẫn tuổi đời”, lão ngư Dinh cho biết. 

Theo lão ngư Dinh, tổ chức cộng 
đồng hoạt động từ năm 2008 gồm 
28 thành viên chủ yếu là ngư dân địa 
phương. Phạm vi bảo vệ của tổ chức 
là vùng biển ven bờ và vòng quanh 
bán đảo Sơn Trà gồm: Bãi Bụt, Bãi 
Nồm, Hục Lỡ 1, 2 - Vũng Đá, Mũi 
Nghê và Đông Bãi Bắc. Các thành 
viên vừa đi biển khai thác vừa phát 
huy vai trò, trách nhiệm của cộng 
đồng ngư dân trong công tác quản 
lý nghề cá cũng như bảo vệ nguồn 
lợi và môi trường sống của các loài 
thủy sản.“Hằng ngày, tôi chia tổ 
chức cộng đồng thành mỗi tổ nhỏ 
gồm 4 thành viên. Cụ thể, các thành 
viên có nhiệm vụ quan sát, theo dõi 
các phương tiện hoạt động trên 
biển, môi trường nước tại khu vực 

TƯỜNG VY

Nhìn nhận rõ lợi ích từ biển nên ngoài mưu sinh phát triển kinh tế, cộng đồng ngư dân 
luôn dốc lòng với nhiệm vụ bảo vệ nguồn lợi thủy sản.  Ảnh: HUỲNH VĂN TRUYỀN

Bao đời nay, trong tâm thức mỗi ngư dân, biển là ngôi nhà 
chung, xây đắp giấc mơ về sự no ấm, đủ đầy. Lẽ đó, ngoài 
vươn khơi mưu sinh phát triển kinh tế, bảo vệ chủ quyền 
biển, đảo thiêng liêng Tổ quốc, họ dần nâng cao ý thức, 
hình thành thói quen vừa khai thác vừa bảo vệ nguồn lợi 
thủy sản cho hôm nay và thế hệ mai sau.

ChốNg khai tháC iUU:
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công tác quản lý tàu cá hoạt động khai thác thủy 
sản trên biển. Tôi cho rằng, nhờ công tác chống 
khai thác IUU, ngành thủy sản Đà Nẵng đã có sự 
thay đổi tích cực rõ nét.

* Ông trao đổi thêm về vấn đề phối hợp với các 
địa phương khác trong việc quản lý tàu cá, chống 
khai thác IUU?

 - Như tôi đã chia sẻ, công tác chống khai thác IUU 
để gỡ “thẻ vàng” thủy sản của EC cần sự chung tay, 
chung sức và đồng lòng của cả Chính phủ và ngư 
dân Việt Nam. Chỉ cần một đơn vị, địa phương nào 
không làm quyết liệt, khi đoàn EC kiểm tra phát 
hiện thì dù những địa phương khác làm quyết liệt 
cũng bằng không. Trước mỗi đợt kiểm tra của EC, 
từ Trung ương đến địa phương đều xác định đây là 
cơ hội vàng để gỡ “thẻ vàng” thủy sản, nhưng lần 
nào cũng lỡ hẹn vì vẫn còn hạn chế. Vậy khi nào 
ngành thủy sản mới có lại được “thẻ xanh” IUU? 
Câu trả lời phụ thuộc vào kết quả quyết tâm, đồng 
lòng và chung sức của các bên, nỗ lực của ngành 
chức năng và nhận thức từ ngư dân, thuyền trưởng, 
những người trực tiếp khai thác hải sản trên biển.

Đà Nẵng cùng với 10 tỉnh/thành phố ven biển khác 
đã triển khai thực hiện quy chế phối hợp trong việc 
chia sẻ thông tin về quản lý hoạt động tàu cá như định 
kỳ lập và gửi danh sách tàu cá nguy cơ cao vi phạm 
IUU, tàu cá đăng ký tại địa phương đã mua bán, chuyển 
nhượng sang tỉnh khác; thông tin tàu cá hoạt động 
tỉnh ngoài mất kết nối thiết bị giám sát hành trình 
trên biển, kết quả xử lý vi phạm hành chính đối với 
tàu cá địa phương khác; xử lý các vụ việc có liên quan 
đến tàu cá vi phạm khai thác thủy sản IUU của địa 
phương… Khi có chủ trương quán triệt thì tất cả các 
địa phương phải quyết tâm, cương quyết như nhau, 
không để xảy ra tình trạng tàu cá không vào được 
địa phương này sẽ sang địa phương khác hoạt động. 

Tôi cho rằng, các địa phương miền Trung cần 
tiếp tục tăng cường giám sát chặt chẽ hơn nữa các 
tàu cá không đủ điều kiện hoạt động; ngăn chặn 
kịp thời các tàu cá có biểu hiện nghi vấn tổ chức đi 
khai thác hải sản và xử lý nghiêm các trường hợp 
tàu cá cố tình đi khai thác khi chưa có đầy đủ giấy 
tờ theo quy định. Tăng cường kiểm tra, kiểm soát 
tàu cá ra vào cảng cá, không để xảy ra các vụ việc vi 
phạm hợp thức hóa hồ sơ đối với các lô hàng xuất 
khẩu sang thị trường châu Âu. Trong lần kiểm tra 
của EC sắp tới, dù có gỡ được “thẻ vàng” IUU hay 
không, các chủ tàu và ngư dân cần luôn nâng cao 
nhận thức thực hiện đúng các quy định trong khai 
thác, đánh bắt hải sản, không phải chỉ vì lợi ích quốc 
gia, địa phương, mà trước hết là vì lợi ích của bản 
thân và sinh kế bền vững của cộng đồng ngư dân.

* Cảm ơn ông về cuộc trao đổi này!
V.H

Ngư dân Đà Nẵng vui mừng khi 
hàng trăm tàu cá “3 không” vừa 
được chính quyền địa phương 
hỗ trợ hoàn tất thủ tục, hồ sơ 
pháp lý để yên tâm vươn khơi 
bám biển.

Yên tâm ra khơi
Thời gian này, ngư dân phường Hòa 

Hiệp Bắc, quận Liên Chiểu lại chộn rộn 
cho những chuyến biển cuối năm. Không 
khí ở bãi biển nhộn nhịp hơn bao giờ 
hết. Tiếng động cơ nổ máy xen lẫn tiếng 
cười nói rôm rả của những người đang 
chuẩn bị cho chuyến ra khơi. Trên các 
con tàu, người lo sắp xếp ngư cụ, người 
cẩn thận kiểm tra lưới, trong khi người 
khác bận rộn chằng buộc hàng hóa và 
nhu yếu phẩm cần thiết.

Ngư dân Nguyễn Xuân Ánh, sinh sống 
tại tổ 34 cho biết tàu cá “3 không” của 
ông vừa được chính quyền địa phương 
cấp đăng kiểm, đăng ký và giấy phép hoạt 
động. Hôm cầm trên tay số hiệu ĐNa-
11112-TS được cấp, ông Ánh không giấu 
nổi niềm vui. Ông bảo, nhiều năm nay 
do vướng thủ tục, không đăng ký được 
hồ sơ nên tàu cá hoạt động cầm chừng, 
thậm chí không thể ra khơi. Do đó, khi 
thành phố có chủ trương hỗ trợ đăng ký 
tàu cá chiều dài từ 6-12m, ông chủ động 
phối hợp cung cấp thông tin, hình ảnh 
và các thông số kỹ thuật của tàu. “Giờ 
tàu có giấy tờ hợp pháp, tôi vừa yên tâm 
ra khơi, vừa không lo bị xử phạt hay gặp 
khó khăn khi ra, vào cảng”, ông Ánh nói.

Nhờ sự hướng dẫn tận tình từ chính 
quyền địa phương, khoảng 40 tàu cá “3 
không” trên địa bàn quận Liên Chiểu đã 
được cấp hồ sơ khai thác, đánh bắt cá. 
Sau khi được cấp số hiệu ĐNa-11121-TS, 
ngư dân Nguyễn Hoa, tổ 37, phường Hòa 
Hiệp Bắc mạnh dạn đầu tư nâng cấp 
tàu, mua thêm ngư cụ để chuẩn bị cho 
những chuyến biển dài ngày. Cùng với 
đó, ông chủ động tham gia tổ đội khai 
thác trên biển để tăng cường hiệu quả 
đánh bắt. Ông Hoa chia sẻ trước đây, 
khi tàu chưa có giấy tờ hợp pháp, việc 
đánh bắt luôn tiềm ẩn rủi ro. “Tôi từng 
lo lắng mỗi lần rời cảng, không chỉ sợ bị 
xử phạt mà còn lo khó bán được hải sản 
giá tốt bởi không có giấy tờ hợp lệ. Nay 
với số hiệu ĐNa-11121-TS, mọi chuyện 
đã khác. Tàu tôi được công nhận hợp 
pháp, việc tiêu thụ hải sản cũng thuận 
lợi hơn nhiều", ông Hoa vui vẻ nói.

Sự hỗ trợ của chính quyền địa phương 
không chỉ giúp tàu cá “3 không” giải 
quyết khó khăn về mặt pháp lý mà còn 
tạo tiền đề cho việc khai thác thủy sản 
ổn định hơn. Ông Nguyễn Tiến Định, 
cán bộ phụ trách thủy sản, Phòng Kinh 
tế quận Liên Chiểu cho biết, việc hỗ trợ 
tàu cá “3 không” đăng ký, đăng kiểm là 
một trong những nhiệm vụ trọng tâm 
nhằm bảo đảm quyền lợi và an toàn 
cho ngư dân. Vì thế, địa phương thường 
xuyên tổ chức gặp gỡ, tư vấn để ngư dân 
hiểu rõ các thủ tục đăng ký, đăng kiểm 
tàu cá. Ngoài cấp giấy tờ hợp pháp, ngư 

dân còn được phổ biến các quy định 
về khai thác bền vững, bảo vệ nguồn 
lợi thủy sản và được khuyến khích lắp 
đặt thiết bị giám sát hành trình. Theo 
ông Định, điều này không chỉ giúp bảo 
đảm tàu hoạt động đúng quy định mà 
còn tạo điều kiện để bà con tham gia 
các chính sách hỗ trợ như vay vốn ưu 
đãi hay nhận bảo hiểm tàu cá.

Từ giữa năm 2024, hàng trăm tàu cá 
“3 không” ở Đà Nẵng được chính quyền 
lập danh sách, kiểm định, cấp phép theo 
tinh thần hỗ trợ ngư dân vươn khơi, bám 
biển. Đặc biệt, tại quận Sơn Trà, tính tới 
thời điểm này đã hoàn thành cấp đăng 
ký cho 383 tàu cá “3 không”. Ông Huỳnh 
Văn Hùng, Phó Chủ tịch UBND quận 
Sơn Trà chia sẻ, công tác hỗ trợ tàu cá 
"3 không" được địa phương thực hiện 
với quyết tâm cao, bởi đây là một phần 
quan trọng trong ổn định sinh kế cho 
ngư dân cũng như bảo đảm an ninh trên 
biển. "Chúng tôi phối hợp các phường 
ven biển tổ chức nhiều đợt tuyên truyền, 
giải thích rõ lợi ích của việc đăng ký, đăng 
kiểm tàu cá. Từ đó, bà con hiểu rõ và tích 
cực tham gia", ông Hùng thông tin thêm.

Không dừng ở việc hoàn thiện  
hồ sơ pháp lý
Việc cấp phép cho tàu cá “3 không” 

không chỉ mang lại lợi ích kinh tế mà 
đóng góp quan trọng vào công tác chống 
khai thác bất hợp pháp, không báo cáo, 
không đúng quy định (IUU). Đây là một 
trong những giải pháp quan trọng để 
Việt Nam từng bước gỡ “thẻ vàng” thủy 
sản theo khuyến cáo của Ủy ban châu 
Âu (EC). Theo ông Lưu Quang Khánh, 
Chi cục trưởng Chi cục Thủy sản, từ 
đầu năm đến nay, việc phối hợp đồng 
bộ giữa bộ đội biên phòng, chính quyền 
địa phương và cơ quan chức năng đã rà 
soát, xử lý 1.036 tàu cá không đủ điều 
kiện hoạt động. Ngoài tiếp tục hỗ trợ 
đăng ký các thủ tục liên quan thì những 
trường hợp còn lại sẽ được hướng dẫn 
giải pháp thay thế. Ông Khánh cho biết 
thêm: “Chúng tôi kiên quyết không cho 
tàu không hợp pháp ra khơi, đồng thời 
đẩy mạnh tuyên truyền để bà con hiểu 
rõ tầm quan trọng của việc tuân thủ các 
quy định khi đánh bắt trên biển. Đặc 
biệt, việc lắp đặt thiết bị giám sát hành 
trình là yêu cầu bắt buộc, vừa để bảo 
vệ ngư dân, vừa bảo đảm thực hiện tốt 
các quy định quốc tế”.

Có thể nói, hoạt động cấp giấy phép 
cho tàu cá “3 không” tại Đà Nẵng thời 
gian qua không dừng lại ở việc hoàn 
thiện hồ sơ pháp lý, mà khuyến khích 
ngư dân áp dụng các biện pháp khai 
thác bền vững. Nhiều tàu cá tại quận 
Sơn Trà, quận Thanh Khê sau khi cấp 
phép đã chủ động lắp đặt thiết bị giám 
sát hành trình, tuân thủ quy định vùng 
khai thác và tránh vi phạm luật biển quốc 
tế. Trưởng phòng Kinh tế quận Thanh 
Khê Võ Kim Tú khẳng định sau hai đợt 
triển khai cấp phép cho 35 tàu cá có 
chiều dài 6-12m, đến nay quận Thanh 
Khê đã hoàn thành việc xóa bỏ tàu cá “3 
không”. “Chúng tôi đặt mục tiêu không 
để ngư dân bị bỏ lại phía sau, bởi tàu cá 
hợp pháp không những giúp họ an tâm 
đánh bắt mà còn góp phần vào việc bảo 
vệ và quản lý nguồn lợi thủy sản bền 
vững”, ông Tú nhấn mạnh.

Với quyết tâm không để phát sinh 
tàu cá “3 không” gây ảnh hưởng đến 
công tác chống khai thác IUU, UBND 
quận Sơn Trà yêu cầu lực lượng chức 
năng tăng cường hoạt động tuần tra, 
giám sát, cũng như phổ biến các quy 
định mới về khai thác thủy sản. Ông 
Huỳnh Văn Hùng khẳng định, nhờ 
sự đồng lòng của chính quyền và ngư 
dân, địa phương đang từng bước tháo 
gỡ khó khăn trong công tác quản lý tàu 
cá, hướng đến bảo vệ nguồn lợi thủy 
sản lâu dài và tránh các vi phạm về khai 
thác. Những nỗ lực này không chỉ thể 
hiện quyết tâm của ngư dân trong thác 
thủy hải sản, mà còn thể hiện quyết tâm 
vươn khơi, bảo vệ chủ quyền biển đảo 
thiêng liêng của đất nước.

Thời gian qua, bên cạnh hướng dẫn 
triển khai các thủ tục hồ sơ pháp lý, Sở 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
thành phố cũng đẩy mạnh tuyên truyền 
chính sách hỗ trợ khác như cung cấp 
nhiên liệu, hướng dẫn kỹ thuật bảo quản 
sản phẩm ngay trên tàu và xây dựng các 
tổ đội đoàn kết. Những tổ đội vừa giúp 
ngư dân hỗ trợ lẫn nhau trong đánh bắt, 
vừa giữ vai trò quan trọng trong bảo vệ 
chủ quyền biển đảo. Có thể nói, với sự 
đồng hành từ chính quyền và sự nỗ lực 
của ngư dân, những tàu cá “3 không” 
ngày nào nay đã trở thành biểu tượng 
cho quyết tâm thay đổi, cũng như thắp 
sáng niềm tin về một cuộc sống đủ đầy, 
bền vững hơn cho người dân.

T.Y

TIỂU YẾN

Gỡ rào cản cho tàu cá 
“3 không”

Ngư dân Đà Nẵng được tuyên truyền về lợi ích của việc đăng ký, đăng kiểm tàu cá có chiều dài 
6-12m.  Ảnh: T.Y

(Xem tiếp trang 14)

được giao và thực hiện tuyên truyền, nhắc nhở các 
phương tiện không vi phạm các quy định pháp luật 
trong lĩnh vực thủy sản. Nếu có trường hợp vi phạm 
như tàu cá có chiều dài 12m trở lên hoạt động khai 
thác thủy sản tại vùng biển ven bờ hay tàu cá khai 
thác gây hủy hoại, tận diệt nguồn lợi thủy sản nhỏ 
(lờ dây, kéo lưới, xung điện, chất nổ, chất độc, dùng 
điện công suất lớn)… tổ chức cộng đồng phải báo 
cáo thông tin cho tổ trưởng và cơ quan chức năng, 
chính quyền hỗ trợ. Trong năm 2024, tổ chức cộng 
đồng phát hiện 5 trường hợp vi phạm khai thác thủy 
sản, Chi cục Thủy sản (Sở Nông Nghiệp và Phát triển 
nông thôn) và Bộ đội Biên phòng thành phố đã xử 
lý. Thời gian đến, tổ chức cộng đồng cố gắng phát 
huy tốt nhiệm vụ cũng như tinh thần đoàn kết, để 
bảo vệ nguồn lợi thủy sản trong tương lai bền vững”, 
lão ngư Dinh nói. 

Với ngư dân Nguyễn Văn Thu, Tổ trưởng Tổ chức 
cộng đồng thực hiện đồng quản lý trong bảo vệ nguồn 
lợi thủy sản phường Thanh Khê Đông (quận Thanh 
Khê), ngoài nhiệm vụ bảo vệ nguồn lợi thủy sản, tổ 
chức cộng đồng cùng chính quyền tham gia hỗ trợ 
ngư dân phòng chống thiên tai, thu gom rác thải trên 
biển, thả cá giống tái sinh nguồn lợi, thu nhập thông 
tin, đánh giá hiện trạng nguồn lợi và hiện trạng hoạt 
động của các phương tiện khai thác thủy sản ven 
bờ trên địa bàn. “Là ngư dân, tôi và các thành viên  
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NGUYỄN QUANG

xUÂN SơN

Vươn khơi có trách nhiệm
“Tàu cá ra vào bến phải khai 

báo, có giám sát hành trình, cập 
nhật nhật ký khai thác, đánh bắt 
thủy sản theo quy định pháp luật, 
không xâm phạm vùng biển nước 
ngoài… Đó là những điều kiện 
mà những ngư dân đã và đang 
tuân thủ, hay nói cách khác, tất cả 
tàu cá và ngư dân cần nghiêm túc 
chấp hành “đi thưa, về trình” nếu 
muốn xóa “thẻ vàng” IUU”, ngư dân 
Nguyễn Phương Bình, Tổ trưởng 
Tổ đội tàu đánh bắt xa bờ Thắng 
Lợi (phường Thọ Quang, quận 
Sơn Trà) nhấn mạnh các quy định 
về chống khai thác bất hợp pháp 
trước giờ nổ máy tàu vươn khơi.

Vùng khơi mà hai con tàu treo 
cờ Tổ quốc, với công suất 825 CV 
và 865 CV của ông Bình chuẩn bị 
vươn tới là ngư trường Hoàng Sa. 
Một chiếc mang số hiệu ĐNA 910195 
TS, chiếc còn lại là ĐNA 91982 TS, 
tất cả đều gắn thiết bị giám sát hành 
trình, trong đó có một chiếc ông 
Bình được thành phố hỗ trợ. Chỉ vào 
chiếc điện thoại, ông nói, việc khai 
báo thông tin về tàu cá cập, rời cảng 
và truy xuất nguồn gốc thủy sản đã 
được thực hiện qua ứng dụng “CDT 
VN” và được phổ biến tới ngư dân, 
dần thay cho giấy tờ truyền thống.

Câu chuyện “đi thưa, về trình”, 
tuân thủ pháp luật khi đánh bắt 
thủy sản được ông Bình và những 
ngư dân làng chài Nam Thọ xưa 
(nay là vùng đất Thọ Quang) nhắc 
nhau trong những chuyến vươn khơi 
bám biển. Trên biển hôm nay, họ 
hiểu rằng, việc ra khơi không còn 
đơn thuần là lên tàu rồi nổ máy 
đi bủa lưới tìm cá tôm một cách 
tùy tiện vì lợi ích cá nhân mà cần 
đặt dưới sự quản lý bài bản, khoa 
học, có trách nhiệm vì một nghề 
cá bền vững. Đây cũng là những 
thông tin mà họ được Sở Nông 
nghiệp và Phát triển nông thôn 
(NN&PTNT), Chi cục Thủy sản, 
Bộ đội Biên phòng, chính quyền 
địa phương… phổ biến trong các 
đợt tuyên truyền, hướng dẫn các 
quy định pháp luật cho ngư dân và 
các tổ chức, cá nhân có liên quan 
để nâng cao ý thức tuân thủ pháp 
luật, không vi phạm khai thác IUU.

Với cá nhân ông Bình, trên vai 
trò thành viên Trung đội dân quân 
biển phường Thọ Quang, tinh thần 
tuân thủ này còn được bồi đắp 
trong những chuyến vươn khơi 
gặp gỡ lực lượng kiểm ngư, cảnh 
sát biển. “Tổ tiên tôi là từ vùng 
biển An Bàng tại Hội An (Quảng 
Nam), những thế hệ trong gia đình 

đã tiếp nối nhau nối nghiệp biển. 
Để ngư dân vươn khơi như hôm 
nay, không thể không cảm ơn sự 
hỗ trợ của thành phố, địa phương 
và các đơn vị liên quan. Trong đó 
có công tác tuyên truyền các quy 
định, hỗ trợ trang thiết bị, bảo 
hiểm…”, ông Bình chia sẻ.

Nỗ lực tuyên truyền  
pháp luật
Ngư dân Lê Văn Cu (tổ 101, 

phường Nại Hiên Đông, quận Sơn 
Trà) được quận và phường hỗ trợ 
vay số vốn 90 triệu đồng từ Ngân 
hàng chính sách xã hội để có kinh 
phí làm hồ sơ đăng ký, đăng kiểm 
tàu cá ra khơi. Song hành với đó, 
ông Văn Cu và những ngư dân 
trên địa bàn phường được cung 
cấp các thông tin rõ ràng về hoạt 
động đánh bắt thủy sản đúng quy 
định, qua đó tránh tình trạng vi 
phạm đáng tiếc xảy ra trên biển.

Ông Hồ Tấn Phước, Phó Chủ 
tịch UBND phường Nại Hiên Đông 
chia sẻ, đây là địa phương có đội tàu 
đánh bắt thủy sản lớn nhất thành 
phố với tổng số 600 phương tiện 

tàu cá, trong đó có 239 tàu đánh 
bắt xa bờ (công suất 400 CV trở 
lên) và 361 tàu bắt vùng lộng. Với 
quy mô này, phường đã và đang 
đẩy mạnh công tác xử lý các tàu cá 
“3 không” (không đăng ký, không 
đăng kiểm và không giấy phép khai 
thác thủy sản) trên địa bàn, đồng 
thời phối hợp Phòng Kinh tế quận 
Sơn Trà, Chi cục Thủy sản tổ chức 
2 buổi tuyên truyền pháp luật với 
hơn 250 ngư dân/lượt tham dự. 
Nội dung tuyên truyền liên quan 
triển khai Luật Thủy sản, các văn 
bản hướng dẫn thi hành luật và 
các nội dung liên quan chống khai 
thác IUU cho các phương tiện hoạt 
động khai thác… Bên cạnh đó, 
phường phối hợp các đơn vị liên 
quan tuyên truyền về môi trường 
cho ngư dân; ban hành kế hoạch 
về cao điểm tuyên truyền chống 
khai thác hải sản bất hợp pháp, 
giám sát tàu cá từ 12m trở lên vi 
phạm IUU trên địa bàn; rà soát và 
tuyên truyền vận động các phương 
tiện có nguy cơ vi phạm IUU…

Hình thức kết hợp tuyên truyền 

pháp luật với tập trung nguồn lực 
hỗ trợ ngư dân vươn khơi là định 
hướng của thành phố và các địa 
phương nhằm nỗ lực xóa “thẻ 
vàng” IUU. Tại quận Thanh Khê 
mới đây, UBND quận phối hợp Chi 
cục Thủy sản tổ chức lớp tập huấn 
dành cho ngư dân để phổ biến các 
quy định về hoạt động khai thác 
đối với các phương tiện tàu cá từ 
6m đến dưới 12m trên địa bàn. 
Tại đây, UBND quận Thanh Khê 
đã trao 33 giấy chứng nhận đăng 
ký tàu cá, giấy phép khai thác thủy 
sản, sổ danh bạ thuyền viên cho 
các chủ tàu; đồng thời cho các chủ 
tàu ký cam kết thực hiện sản xuất, 
kinh doanh thực phẩm nông, lâm, 
thủy sản an toàn.

Theo ông Võ Kim Tú, Trưởng 
phòng Kinh tế quận Thanh Khê, 
đây là một trong những hoạt động 
tổ chức thường xuyên nhằm nâng 
cao ý thức tuân thủ pháp luật của 
chủ tàu, ngư dân trong việc chấp 
hành các quy định của Luật Thủy 
sản 2017. “Song hành với tuyên 
truyền, địa phương hướng dẫn, 
hỗ trợ ngư dân tận tình, chi tiết 
trong việc hoàn thiện thủ tục ba 
loại giấy tờ hợp lệ để vươn khơi, 
đó là giấy chứng nhận đăng ký tàu 
cá, giấy phép khai thác thủy sản, 
sổ danh bạ thuyền viên. Điều này 
tiết kiệm thời gian cho ngư dân, 
tạo sự thuận lợi cho ngư dân hoạt 
động hợp pháp trên biển.

Trên hành trình vươn khơi của 
ngư dân, nỗ lực tuyên truyền của các 
sở, ngành liên quan, chính quyền 
địa phương các cấp tại thành phố 
Đà Nẵng được tập trung đẩy mạnh 
nhằm triển khai thực hiện Chỉ thị 
số 32-CT/TW ngày 10-4-2024 của 
Ban Bí thư và thực thi các nhiệm 
vụ trọng tâm chống khai thác IUU, 
làm việc với EC lần thứ 5.

X.S

Ngư dân "đi thưa, về trình"

Thành phố nỗ lực tuyên truyền pháp luật để ngư dân vươn khơi có trách nhiệm. 
 Ảnh: XUÂN SƠN

Mạnh về biển, giàu từ biển

Sát cánh cùng ngư dân
Vượt qua những con sóng lớn 

trong tiết trời se lạnh ngày cuối 
năm, cán bộ Chi cục Thủy sản (Sở 
Nông nghiệp và Phát triển nông 
thôn thành phố), Đồn Biên phòng 
Sơn Trà, Đội Cảnh sát đường 
thủy (Công an thành phố Đà 
Nẵng) và lãnh đạo quận Sơn Trà 
vừa có chuyến tuần tra, kiểm tra, 
kiểm soát và xử lý các hoạt động 
đánh bắt cá IUU tại khu vực ven 
bờ và vùng lộng của thành phố. 
Mỗi đợt tuần tra, đoàn lênh đênh 
trên biển nhiều giờ đồng hồ, công 
việc vất vả nhưng ai cũng vui bởi 
hiểu rằng mình đang góp phần 
nâng cao hiệu quả công tác quản 

lý, bảo vệ nguồn lợi thủy sản cho 
chính ngư dân.

Hơn 20 năm gắn bó nghề đi 
biển, ông Đinh Đức (SN 1968, 
phường Nại Hiên Đông, quận 
Sơn Trà), một ngư dân lão luyện 
nắm rõ vùng biển nào có nhiều 
tôm, cá. Nói về kinh nghiệm, ông 
Đức bày tỏ, để biển luôn “giàu có”, 
việc khai thác hải sản phải đi đôi 
bảo vệ nguồn lợi lâu dài. Chính vì 
vậy, mỗi lần có đợt tuyên truyền 
các quy định liên quan đến khai 
thác thủy sản ông đều sắp xếp 
tham gia. “Chúng tôi phấn khởi 
và vui mừng với các hoạt động 
kiểm tra, kiểm soát của các ngành 
chức năng, bởi nếu không quản 

lý chặt chẽ, nguồn lợi thủy sản 
sẽ sớm cạn kiệt. Việc kiểm tra, 
xử lý khai thác IUU là cần thiết, 
bởi chỉ khi chúng ta làm đúng 
quy định, nguồn lợi mới được 
bảo vệ và nghề khai thác thủy 
sản sẽ phát triển bền vững”, ông 
Đức nói.

Với anh Nguyễn Phương Bình 
(SN 1975, phường Thọ Quang, 
quận Sơn Trà), chủ cặp tàu cá 
ĐNA 91095 và ĐNA 91282, nghề 
đi biển là nghề truyền thống của 
gia đình. Quản lý hơn 20 thuyền 
viên, trước mỗi chuyến ra khơi, 
anh Bình luôn dặn dò bạn thuyền 
phải bảo đảm an toàn lao động, 
thực hiện đúng quy định và hướng 

dẫn của cơ quan chức năng. “Các 
tàu cá khai thác bất hợp pháp sẽ 
làm ảnh hưởng đến những người 
làm nghề chân chính. Khi có lực 
lượng chức năng vào cuộc tuần 
tra, kiểm soát, tôi cảm thấy an 
tâm, vững tin hơn. Đó là cách bảo 
vệ công bằng cho tất cả ngư dân, 
tránh tình trạng khai thác tràn lan 
gây suy giảm nguồn lợi thủy sản”, 
anh Bình nói.

Tăng cường công tác quản lý
Theo ông Nguyễn Thành Bách, 

Trưởng phòng Kiểm ngư, Chi cục 

Thủy sản, mỗi chuyến tuần tra 
là một kỷ niệm khó quên. Thời 
điểm giữa năm sẽ là lúc biển 
“yên bình” nhất. Nhưng càng về 
cuối năm, khi các cơn bão biển, 
áp thấp nhiệt đới nối đuôi nhau 
kéo vào biển miền Trung. Lúc này, 
sóng to, gió lớn, thời tiết lạnh nên 
việc tuần tra, kiểm tra rất nguy 
hiểm. Bên cạnh đó, lực lượng còn 
mỏng khiến công cuộc tuần tra, 
kiểm soát, quản lý của đơn vị gặp 
nhiều khó khăn, nhưng với quyết 
tâm cao độ, mỗi thành viên trong  

Lực lượng chức năng thành phố phối hợp kiểm tra các phương tiện đánh bắt tại 
khu vực ven bờ và vùng lộng của thành phố.  Ảnh: P.A

Để ngư dân thực hiện đúng quy định pháp luật, bảo đảm an toàn trong khai thác, đánh bắt 
thủy hải sản, việc tuần tra, kiểm soát và xử lý hành vi vi phạm liên quan hoạt động chống 
khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU) đóng vai trò 
quan trọng, góp phần nâng cao hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ nguồn lợi thủy sản.

Câu chuyện “đi thưa, về trình”, tuân thủ pháp luật khi 
đánh bắt thủy sản được những ngư dân làng chài Nam 
Thọ xưa (nay là vùng đất Thọ Quang) nhắc nhau trong 
những chuyến vươn khơi bám biển. Trên biển hôm nay, 
họ hiểu rằng, việc ra khơi không còn đơn thuần là lên tàu 
rồi nổ máy đi bủa lưới tìm cá tôm một cách tùy tiện vì lợi 
ích cá nhân mà cần đặt dưới sự quản lý bài bản, khoa học, 
có trách nhiệm vì một nghề cá bền vững.
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Chuyện Xưa
Xứ Quảng Cửa sổ  Tri thức

* Trong một lần tham quan nội thành Huế, tôi có xem qua 
hình một loài côn trùng được chạm khắc trên Cửu đỉnh. Người 
thuyết minh nói rằng đó là con cà cuống với tên chữ Hán là 
“quế đỗ”. Xin cho biết, con cà cuống vì sao lại có tên là “quế đỗ”? 
(Nguyễn Thị Mỹ Trang, Cẩm Lệ, Đà Nẵng).

- Hai chữ Hán khắc phía trên hình con cà cuống của đỉnh 
thứ tư bên phải của Cửu đỉnh là 桂蠹, âm Việt đọc là quế đố 
(thanh sắc) chứ không phải quế đỗ.

Theo Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng, Quế 
đố: “Một tên gọi con cà cuống, là thứ côn trùng có thứ nước 
mực thơm, dùng làm đồ gia vị. Gọi vậy vì con cà cuống như 
con sâu mọt ở cây quế nên mới có thứ nước thơm đến thế”.

Vì sao con cà cuống lại có tên chữ Hán là “quế đố”, trong 
bài Những họa tiết khắc trên Cửu đỉnh - kỳ 44 Báo Thừa Thiên 
Huế (baothuathienhue.vn) giải thích như sau:

Quế đố, tục danh con cà cuống, có nơi còn gọi con đà cuống, 
lại có tên nữa là bát thủy trùng. Con đực nhỏ và hay rỉ một 
thứ chất cay, người ta gọi đó là cà cuống cay. Ở hai bên, phía 
trong bụng, dưới cặp chân thứ ba, có hai cái bao nhỏ bằng hạt 
gạo đựng chất nước thơm; khi gặp nguy biến, cà cuống liền xịt 
thứ nước ấy ra để tự vệ. Chất dầu ấy nhẹ hơn nước, ra gió thì 
bay, lan mỏng như sương, cay và thơm, trong như nước suối.

Theo lời chú trong bài thơ “Vịnh quế đố” của vua Minh 
Mạng, thì giống trùng này sinh sản ở ruộng nước, có sáu 
chân, cánh như cánh ve, có thể bay được nhưng bay không 
xa, hay lặn dưới nước, giống con xạ công, có thể nướng ăn 
được, hoặc dùng để chế biến “nước mắm” tra vào thức ăn, có 
vị thơm, nên gọi quế đố.

Tương truyền vào thời Hán Văn Đế, lúc Triệu Đà còn đang 
cai trị Nam Việt, hằng năm ông thường đem cà cuống tiến 
cống về triều. Thấy vua Hán ăn khen ngon, Triệu Đà mới nói 
tên của nó là “quế đố”, tức con sâu cây quế. Một ông quan 
đứng hầu bên cạnh nghe vậy mới tâu với vua Hán: “Không 
phải con sâu sống trong cây quế mà là con sâu sống ở dưới 
nước, là thủy đố”. Vua Hán mới phán rằng: “Thử nãi Đà chi 
cuống dã” - (Đó là lời nói láo của Đà). Từ đó người ta quen 
gọi nó là con “đà cuống”, lâu dần đọc chệch thành cà cuống.

Tinh dầu cà cuống có mùi thơm rất lạ, hơi cay nồng, là 
sức hút nổi bật cho món ăn, chỉ cần nhỏ một đến hai giọt 
vào chén nước mắm thôi cũng đủ làm cho hương vị món ăn 
thêm đậm đà, quyến rũ.

Tác giả Quỳnh Giang, trong bài Cà cuống chết đít còn cay, 
đăng trên Tạp chí Món ngon Việt Nam, cho biết thêm, cà 
cuống đắt giá nhất là bọng tinh dầu, đây là “vũ khí” lợi hại để 
cà cuống lôi cuốn các con cái vào thời kỳ sinh sản và là vũ khí 
phòng vệ khi bị kẻ thù tấn công. Trong tinh dầu cà cuống có 
chứa rất nhiều thành phần khác nhau, đặc biệt là chất hexenol 
acetat, hexenol butyrat và nhiều acid amin khác. Số lượng mỗi 
thành phần không cao nhưng tạo nên mùi vị rất đặc biệt cho 
cà cuống. Một vài giọt tinh dầu cũng đủ kích thích hệ thần 
kinh, tốt cho hệ tiêu hóa, tăng cường sinh lực nhưng không 
nên sử dụng quá nhiều. Ngoài phần tinh dầu thì phần trứng 
cà cuống cũng được tận dụng để làm đồ ăn. Trứng cà cuống 
chứa mùi thơm rất dễ chịu, tuy nhiên không dậy bằng mùi 
thơm của bọng tinh dầu.

Có lẽ vì “quế đố” quá độc đáo nên năm Minh Mạng thứ 17 
(1836) đúc xong Cửu đỉnh, vua cho chạm hình tượng con cà 
cuống lên Huyền đỉnh.

ĐNCT

Vì sao cà cuống được  
khắc hình lên Cửu đỉnh?

Truyền thuyết  
về vị tiền hiền đả hổ
AN TRƯỜNG

Quế đố - con cà cuống trên Huyền đỉnh.  Ảnh: ST

Dưới chân một ngọn đồi 
thoai thoải ở thôn Trà Linh 
Tây (xã Hiệp Hòa, huyện 
Hiệp Đức, tỉnh Quảng 
Nam) có hai ngôi mộ nằm 
cạnh nhau, được xây bằng 
đá suối rất đẹp. Tuy hai 
ngôi mộ có kiến trúc như 
nhau nhưng người dân 
địa phương gọi cái này là 
“mộ”, còn cái kia là “mả”. Vì 
sao lại thế?

Lai lịch một ngôi làng
Tên làng Trà Linh (nay tách thành 

hai thôn Trà Linh Tây và Trà Linh 
Đông) gắn với truyền thuyết về 
hai chị em bà Thu Bồn và bà Trà 
Linh. Theo truyền thuyết, cả hai bà 
đều là công chúa - nữ tướng của 
vua Lê. Khi giặc ngoại xâm bao 
vây kinh thành, hai bà dẫn một 
đoàn người chạy về phía thượng 
nguồn sông Thu Bồn để lánh nạn. 
Tới vùng đất Phường Rạnh (huyện 
Nông Sơn ngày nay), bà Thu Bồn 
chẳng may ngã ngựa, bị giặc giết 
chết rồi đẩy thi thể xuống sông. 
Còn bà Trà Linh thì ngược nguồn 
lên vùng rừng núi hoang vu rậm 
rạp. Khi đến vùng đất phía trên 
Hòn Kẽm Đá Dừng, bà Trà Linh 
cùng đoàn người chạy giặc ở lại 
nơi đây cày cuốc, mưu sinh, ổn 
định cuộc sống. Về sau, tên làng 
Trà Linh ra đời để khắc ghi công 
lao một nữ tướng tài năng, đoan 
trang, đức độ.

Theo các vị cao niên tộc Trần 
thôn Trà Linh Tây, cách đây mấy 
trăm năm, trên đường Nam tiến 
khai phá, khẩn hoang những 
vùng đất mới để an cư lạc nghiệp, 
ông Trần Bình đã đến vùng đất 
thuộc thôn Trà Linh Tây ngày 
nay. Thấy phong cảnh hữu tình, 
đất đai phì nhiêu, khí hậu ôn hòa 
lại có những đồi núi thấp thoai 
thoải bên cạnh dòng sông Thu 
Bồn phù sa bồi đắp quanh năm 
nên quyết định dừng chân nơi 
đây để khẩn canh, khai cơ.

Năm trước nối năm sau, hết 
đời này đến đời khác, con cháu, 
dân cư, chư tộc họ đến ngày một 
đông, quần cư bên nhau cùng 
xây dựng cơ nghiệp và lập nên 
làng Trà Linh. Cùng với lúa gạo, 
khoai sắn do dân làng canh tác, 
nhiều thanh niên trai tráng vào 
các khu rừng săn bắt, tìm kiếm 
lâm sản quý hiếm, quăng chài, 
thả lưới dưới sông để trao đổi, 
mua bán với đồng bằng nên 
cuộc sống của dân làng ngày 
một ổn định…

Chính nhờ những công lao to 
lớn đã đóng góp trong việc khai 

ấp, lập làng tại vùng đất Trà Linh, 
mà ông Trần Bình được tộc Trần 
cùng dân làng suy tôn là Tiền 
hiền của làng. Sau khi ông mất, 
dân làng lập mộ và dựng nhà thờ 
để thờ cúng để tri ân công đức.

Trận tử chiến giữa Tiền 
hiền làng và chúa sơn lâm
Theo lời kể của các vị cao niên, 

thuở xưa Trà Linh là một ngôi 
làng nhỏ, bình yên nằm bên dòng 
sông Thu ở vùng núi còn hoang 
vu, rậm rạp. Ngày ngày, những 
lương dân chí thú khai hoang làm 
ăn. Họ trồng trọt chăn nuôi gia 
súc, gia cầm, chài lưới trên sông 
để mưu sinh qua ngày trong sự 
an bình. Nhưng một thời gian 
sau, nhiều lần người dân hoảng 
hốt khi thi thoảng sau một đêm 
họ bị mất vài con vật nuôi. Họ 
nghi là do hổ vồ. Càng ngày, tần 
suất hổ xuất hiện nhiều hơn vào 
ban đêm…

Từ khi hổ về làng, dân làng hết 
sức hoang mang, khốn đốn, làm 
ăn, sản xuất kém vì sợ hổ vồ. Để 
bảo vệ cuộc sống bình yên của 
dân làng, bảo vệ thành quả lao 
động sản xuất những buổi đầu 
khai khẩn, ông Trần Bình quyết 
tâm diệt trừ hổ giúp dân.

Một lần, trên đường từ Đồng 
Làng trở về nhà sau một ngày 
làm việc vất vả trên đồng, ông 
men theo lối nhỏ đi về hướng 
khe Man Man, trên vai vác cây 
đòn xóc lúa. Ra đến khe, bất 
ngờ ông gặp ngay một con hổ 
lớn. Người và thú dữ gặp nhau, 
tiến thoái lưỡng nan. Nhớ đến 
những lần hổ dữ về quấy phá 
cuộc sống bình yên của dân làng, 
ông lấy lại bình tĩnh và chuẩn 
bị tư thế quyết đấu.

Sau một tiếng gầm rú kinh 
thiên động địa, con mãnh thú 
lao về phía trước chồm lên 
người ông. Nhanh như chớp, 
ông xoay người tránh được cú 
vồ đáng sợ của hổ dữ, đồng 
thời nhanh chóng sử dụng cây 
đòn xóc trên tay để làm vũ khí 
đánh trả. Hổ dữ liên tục lao 
về đối thủ tấn công tới tấp với 

những cú tát trời giáng nhưng 
ông nhanh nhẹn né tránh và 
sử dụng cây đòn xóc đánh trả 
quyết liệt. Cuộc chiến bất phân 
thắng bại giữa người và thú dữ 
kéo dài tận hai ngày hai đêm, 
từ trên bờ rồi kéo nhau xuống 
suối cho đến khi cả hai kiệt sức 
nằm bất động bên suối…

Dân làng tổ chức đi tìm kiếm 
thì phát hiện ông Trần Bình nằm 
thoi thóp thở, chỉ kịp vắn tắt thều 
thào mấy lời cuối cùng rồi trợn 
mắt qua đời. Cạnh đó là xác của 
hổ dữ.

Thi thể ông Trần Bình cùng 
xác hổ dữ được người dân tổ 
chức chôn cất, lập mộ trang 
trọng tại một gò đất cao gần khe 
Man Man. Điều đặc biệt là hai 
ngôi mộ nằm cạnh nhau. Mộ 
ông Trần Bình được người dân 
tôn kính gọi là Mộ Tiền hiền. 
Mộ của con hổ người dân cũng 
trân trọng gọi là mả Ngài với 
quan niệm “có thờ có thiêng, có 
kiêng có lành”, mong muốn “Ông 
Cọp” sẽ không về quấy phá mà 
phù trợ cho cuộc sống bình an 
của dân làng.

Cũng từ đó, người dân gọi khe 
suối Man Man chảy qua làng là 
khe Mả Ngài, một cách nhắc nhở 
các đời sau biết về trận quyết chiến 
giữa ông Trần Bình và chúa sơn 
lâm vì cuộc sống bình yên, ấm no 
của dân làng. Đã thành thông lệ, 
vào ngày bốn tháng Bảy âm lịch 
hằng năm, để tưởng nhớ công 
đức tiền nhân, dân làng kẻ góp 
của người góp công cùng nhau 
tổ chức giỗ Tiền hiền tại nhà thờ 
và dâng lễ vật cúng tại mộ Tiền 
hiền và mả Ngài.

Trải qua thời gian, do tác động 
của thời tiết và quá trình canh tác, 
mộ Tiền hiền và mả Ngài đã xuống 
cấp. Đến năm 2020, chư tộc họ 
cùng nhân dân trong làng đã vận 
động đóng góp kinh phí để xây 
lại hai mộ phần khang trang với 
quynh mộ, nấm hình mai rùa và 
nhà bia. Đặc biệt, người dân đã sử 
dụng những viên đá sỏi lấy từ khe 
Mả Ngài để xây hai ngôi mộ…

A.T

Khi đến vùng đất phía trên Hòn Kẽm Đá Dừng, bà Trà Linh cùng đoàn người chạy giặc 
ở lại nơi đây cày cuốc, mưu sinh, ổn định cuộc sống. Về sau, tên làng Trà Linh ra đời để 
khắc ghi công lao một nữ tướng tài năng, đoan trang, đức độ.   Ảnh: Tư liệu
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Cuộc sống  
qua ảnh

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

thơ

Cuối thu, đầu đông là thời 
điểm hoa dã quỳ nở rộ trên 
những cung đường tại Tây 
Nguyên nói chung và tỉnh 
Lâm Đồng nói riêng. Hoa dã 
quỳ nở nhiều từ trung tâm 
thành phố Đà Lạt cho đến 
những huyện xung quanh 
như: Lạc Dương, Đức Trọng, 
Đam Rông, Đơn Dương... tạo 
nên bức tranh nên thơ cho 
vùng đất cao nguyên.
Đà Nẵng cuối tuần giới thiệu 
đến độc giả hình ảnh về mùa 
hoa dã quỳ tại Lâm Đồng 
qua ống kính của phóng viên 
Xuân Sơn (Báo Đà Nẵng).

Mùa dã quỳ trên phố núi Lâm Đồng

Những con đường dã quỳ len lỏi dưới chân núi.

Mùa hoa dã quỳ thường bắt đầu nở từ trung tuần tháng Mười đến 
cuối tháng Mười Một. 

Dã quỳ nở báo hiệu mùa đông se lạnh về với cao nguyên Đà Lạt. Du khách tham quan đường hoa dã quỳ ở xã Đạ Ròn (huyện 
Đơn Dương). 

Nhà thơ Thanh Quế sinh năm 1945 tại Phú Yên. Trong chiến 
tranh chống Mỹ là phóng viên chiến trường của tạp chí Văn 
nghệ giải phóng Khu 5. Từ sau năm 1975, công tác tại Hội Văn 
nghệ Quảng Nam & Đà Nẵng. Đã in 15 tập thơ, 20 tập văn xuôi. 
Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam (1981), Liên hiệp các Hội 
Văn học Nghệ thuật Việt Nam (1994), Giải thưởng Nhà nước về 
văn học-nghệ thuật (2012). Từ những bài thơ đầy cảm xúc viết 
trong tiếng thét gào của chiến tranh; qua nhiều trang viết có 
vị muối-ngọt-đắng của một giai đoạn không yên tĩnh rồi đến 
bao chiêm nghiệm về ý nghĩa cuộc nhân sinh và những câu hỏi 
trước không-thời-gian vô tận, con đường thơ ấy là cuộc đi luôn 
hướng về phía trước. Và giờ đây, nỗ lực sáng tạo đã bước đến 
vẻ đẹp của sự bình thường, trên bình diện trí tuệ hơn, với một 
ngôn ngữ giản dị như lời nói hằng ngày. (Nguyễn Đông Nhật).

Hoa dã quỳ nở rộ cung đường Cam Ly - Vạn Thành, đèo Tà Nung - Thác Voi, Trại Mát, đèo Prenn...

Một gạch
 
Tôi thắp nhang bên mộ ba tôi
Nơi tấm bia
Ghi tên người
Nối năm sinh-năm mất
Ở giữa có vạch ngang (-) một gạch
Chỉ một gạch thôi mà chứa cả cuộc đời
Ba đã sinh ra
Bước chân chập chững tuổi thơ
Đã đi học
Đã chiến đấu và công tác
Cũng chỉ trong một gạch ấy thôi
Và tôi nghĩ
Một gạch lớn vô cùng
Ai cũng phải bước qua
Bước sao cho trọn vẹn.

Mùa thu khác
Rồi một mùa thu khác sẽ đến
Trời có thể trong hơn, có thể ảm đạm hơn
Như giờ đây
Đôi ta bên nhau
Là một đôi tình nhân khác
Có thể họ nồng nàn hơn ta
Có thể họ hờ hững hơn ta
Nhưng không phải đôi ta
Với cái run nhè nhẹ tấm lưng em êm ái
Với môi anh khát khao tìm môi em…
            1983

Tôi ngồi bên này 
bờ rào thời gian
 
Tôi ngồi bên này
Sát bờ rào thời gian
 
Bên kia bờ rào
Mặt đất phẳng lì hút mắt tới chân trời
Bầu trời trống rỗng xanh đến tận cùng
 
Tôi nghe những tiếng lào xào
Của những gì không rõ, đã cận kề
Như bầy chim lo âu
Vỗ cánh ngập ngừng bay qua bờ rào thời gian.
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Đọc sách

Tôi thảng mình nhận ra 
khoảng thời gian dần khép 
lại của những tháng năm 

tuổi trẻ, để rồi hòa mình vào miết 
mải mưu sinh. Ý nghĩ về khoảng 
thời gian ấy khiến tôi tự thôi thúc 
chính mình để có thể đi đến một nơi 
nào đó, gặp lại những con người, 
thực hiện những cuộc hẹn, hay để 
nhận lấy một điều gì. Sâu trong 
mình, tôi đã chật đầy những xúc 
cảm về thành phố ấy. Thương nhớ 
dẫu chưa từng gặp gỡ, gọi mời bởi 
những vẻ đẹp trong hình dung và 
cả lòng biết ơn về bao thương yêu 
đã được đón nhận bấy lâu đã gọi 
tôi xuôi chuyến tàu.

Tôi dần cảm nhận được vẻ đẹp 
của một thành phố trẻ bấy lâu 
người ta vẫn hay nghĩ về. Khoảng 
thời gian đặc biệt trong những 
ngày đến với thành phố đã cho tôi 
những ấn tượng sâu sắc. Một tâm 
hồn thích sự từ tốn như tôi đã kịp 
bắt gặp được những nét đặc trưng 
phố. Bao con đường tôi đi qua đều 
khoác những sắc màu riêng biệt, 
người ta đâu quá vội vã, hối hả 
để làm một điều gì đó. Người đi 
trên phố có những khoảnh khắc 
để quan sát mọi thứ xung quanh, 
những người bạn trên cùng con 
đường của mình một cách đúng 

nghĩa. Tôi biết ơn bác lái xe bên 
đường, khi chiếc xe của tôi không 
may hỏng hóc trong một buổi chiều 
giữa trung tâm thành phố. Giọng 
bác đặc sệt người Quảng, bác dẫn 
tôi đến một địa điểm gần nhất để 
sửa chữa. Trước bao lạ lẫm của 
những khoảnh khắc đến với phố lần 
đầu, bác lái xe tình cờ trên phố đã 
khiến tôi cảm nhận được sự thân 
thiện của những con người nơi 
đây. Nhịp phố là vậy, nhưng trên 
nhịp chảy ấy họ không để chính 
mình miết trôi một cách mau lẹ. 
Quan sát, lắng nghe, thấu hiểu để 
rồi đem đến cho người khác một 
sự đồng cảm, chính là điều khiến 

tôi chững lại khi nghĩ về những 
ngày ngắn ngủi đến với thành 
phố. Tấm lòng của tha nhân vẫn 
nảy nở và tỏa hương...

Hiếm có một thành phố nào mà 
có đầy đủ những dạng địa hình như 
thành phố trẻ này. Hẳn rằng, đây 
cũng là dấu triệu riêng để làm nên 
sự quyến rũ đặc biệt so với những 
thành phố khác. Đứng trên một 
thành phố giữ trọn trong chỉnh 
thể của mình nhiều khoảng giáp 
giao đã khiến cho những người lần 
đầu đến với phố như tôi có những 
cảm giác đặc biệt. Một vài giờ 
đồng hồ, một buổi trong ngày, tôi 
có thể làm mới chính mình trong 

những không gian khác nhau. 
Thảng thôi, tôi có thể lên với núi 
đồi để tìm cho mình những sắc 
xanh bình dị và tự nhiên; có thể 
đi sâu vào trung tâm thành phố 
để cảm nhận những chạm khắc 
lắng sâu; có thể theo dọc triền 
sông để cho lòng mình có những 
giây phút bâng khuâng, hay ngồi 
trước sắc xanh muôn trùng của 
biển khơi; rồi đi một vòng ở bán 
đảo, phóng tầm mắt của mình về 
thành phố, về mù khơi, về đỉnh núi 
tiếng chuông chùa vọng dài, để rồi 
ý niệm sâu sắc hơn về những chiều 
kích của không gian. Những điều 
mà thành phố mang lại từ những 
trông nhìn đa chiều chính vì thế 
mà trở nên sâu sắc. Nó chạm đến 
những rung động sâu trong của 
lòng mình.

Thành phố đã cho tôi những ân 
tình từ những cuộc gặp gỡ. Tôi gặp 
lại không gian nơi còn giữ những 
vết thương trong ký ức của nhiều 
người về những thác lũ mưa ghềnh 
qua lời kể. Tôi gặp lại người thân 
của mình sau một thời gian xa 
cách. Tôi gặp những người bạn 
từng được kết nối bằng những 
phương cách đặc biệt… Những 
cuộc gặp gỡ tuy chỉ dẫu thoảng qua 
nhưng tôi luôn cố gắng để mình 
lắng nghe những câu chuyện được 
rót ra và đến lượt mình tôi cũng 
thành thực sẻ chia với họ những 

trải lòng. Chẳng có những xa lạ, 
những cách ngăn, khoảng trống 
của những hứa hẹn gặp gỡ qua 
dòng chảy thời gian ấy thế mà 
được lấp đầy. Tôi nhận lại được 
những món quà đặc biệt, những 
xúc cảm đồng điệu, những cái nắm 
tay thân thương trao gửi nhiều điều 
chưa nói. Quả thực, đó chính là 
những trắc ẩn để mỗi người trân 
quý hơn những nhân duyên gặp gỡ, 
những “bàn tay tặng hoa hồng bao 
giờ cũng phảng phất mùi hương” 
trong cuộc đời.

Xóm nhỏ của tôi bây giờ đang 
mưa, cơn mưa cuối mùa đã bắt 
đầu gói ghém điều gì đó nhưng cũng 
mở ra điều gì đó. Tôi hình dung lại 
khoảnh khắc đôi chân mình vội vã 
nơi bến xe để quay về. Chuyến xe 
từ bến trung tâm thành phố đã 
đưa tôi xa dần những con đường, 
những ngõ phố. Mọi thứ qua ánh 
mắt tôi nhìn đằng sau lớp cửa kính 
ô-tô vẫn sôi động trong một buổi 
sáng. Thành phố trẻ này quả thực 
biết cách để chiều lòng một người 
khách như tôi lần đầu đặt chân 
đến. Thoảng nhớ về những khoảnh 
khắc thành phố, những thời gian 
lắng đọng mà tôi định chân mình 
trên một miền đất mới. Có lẽ, tôi 
phải hẹn thêm nhiều lần nữa để có 
thể đặt chân đến phố, trả cho phố 
những niềm thương sâu thẳm…

T.V.H

“Khúc rời những con chim quên 
tổ” là thi tập mới nhất của nhà 
thơ xứ Huế - Lê Vĩnh Thái (NXB 
Thuận Hóa, 11-2024). Khúc rời 
hay là tiếng nấc của một tâm 
hồn lang bạt dội lên thơ? Hơn ai 
hết, chắc chắn Lê Vĩnh Thái thấu 
tỏ tiếng lòng mình dành cho 
quê hương xứ sở.

Như vậy, bẵng đi hơn 10 năm, Lê 
Vĩnh Thái mới trình diện thi đàn 
tập thơ thứ tư của riêng mình, 

trước đó lần lượt là các thi tập: Trôi cùng 
đám cỏ rẽ (NXB Văn học, 2013), Ngày 
không nhớ (NXB Thuận Hóa, 2010), Ký 
ức xanh (NXB Thuận Hóa, 2004).

Thi sĩ Lê Vĩnh Thái sinh năm Ất Mão 
(1975), hiện đang công tác tại Tạp chí 
Sông Hương. Có lẽ, công việc quản lý 
đã ngốn khá nhiều thời gian nên trung 
bình 5 năm, anh mới in một tập thơ, 
đấy là tôi nhẩm tính một cách thô thiển. 
Nhưng bù lại, anh có duyên với các giải 
thưởng, có thể kể đến như: tặng thưởng 
Tác phẩm Văn học xuất sắc của Hội Nhà 
văn Thừa Thiên Huế năm 2010, giải 
thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô tỉnh 
Thừa Thiên Huế lần thứ V (2008-2013), 
tặng thưởng Tác phẩm Công trình văn 
học nghệ thuật xuất sắc của Liên hiệp 

các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên 
Huế năm 2013…

Mở đầu thi tập “Khúc rời những con 
chim quên tổ” là cái “cúi đầu lạy sông” 
mang âm hưởng hát ru “đượm hương 
đất mạ Huế mình”. Tôi cũng là người 
sinh ra và lớn lên ở mảnh đất thần kinh 
nên quá quen với việc lạy: lạy núi, lạy 
sông, lạy đồng, lạy bãi, lạy cả người chết 
lẫn người sống, lạy cả những thực thể 
hữu hình lẫn vô hình… Lạy nhiều thứ 
nhưng không hề vô minh. Lạy là phép 
tâm linh để an lòng trước khi làm một 
việc gì đó, đây là phong tục truyền đời 
của người Huế, của xứ “dạ thưa”. Chỉ 
cần cái cúi lạy mở đầu thi tập, tôi dám 
khẳng định, Lê Vĩnh Thái là người coi 

trọng truyền thống gia đình, thành kính 
với tổ tiên, đặc biệt là anh tin vào thuyết 
vạn vật hữu linh.

Phải chăng, Lê Vĩnh Thái lạy để đi vào 
“những giấc mơ sông” những mong tắm 
táp tâm hồn thi sĩ, để thấy “giấc mơ sông 
cuộn chảy màu xanh hiền hòa… thẳm sâu 
trí tưởng”. Không còn nghi ngờ gì nữa, 
trong “những giấc mơ sông”, nhà thơ tự 
chất vấn chính mình về trầm luân kiếp 
người, để từ đó hiểu hơn về lễ nghĩa ứng 
xử, thấu thị biểu tượng mai vàng, thấu tỏ 
sự miên mật của những dòng chảy - sự 
vận động của tạo hóa từ những hình ảnh 
gần gũi, dung dị như tiếng gà gáy sau 
vườn, cây thanh trà, đồng lúa, cây mít, 
cây sung, ao cá…

Lê Vĩnh Thái là người Huế, rõ rồi. Và 
cái chất Huế của anh trải lên thơ cũng 
phảng phất nét thâm trầm chua cay, xa 
xót tầng chất trong những ước mơ này, 
rất Huế. Tôi đã có dịp thưởng trà hàn 
huyên cùng Lê Vĩnh Thái, anh điềm 
đạm, hiền từ. Nhưng sau lớp vỏ hình 
hài mảnh khảnh kia là một đức tin của 
gã di-gan riêng dành cho thơ: “nhà thờ 
điểm chuông/ tôi/ vẫn đứng bằng hình 
hài tượng”, gã nóng lòng ngóng đợi nhưng 

“mùa hoa vàng vẫn chưa về”.
Có lẽ không riêng gì Lê Vĩnh Thái, 

trong mỗi tâm hồn thi sĩ luôn có một 
gã di-gan vì tình mà miệt mài “bóc từng 
viên sỏi thả vào ngày” dù biết rằng “ngày 
cũ/ em đã mở ra và khép lại con đường/ 
em đã thả trôi ánh mắt vào kẻ khác”. Và 
khi chìm đắm trong cuộc yêu không 
thành, người ta thường sống tức tưởi, 
theo kiểu “tờ hôn thú dù xé ngang một 
bận/ và có thêm tờ nữa cũng chưa chắc 
đã có tên mình”.

Rải rác trong thi tập, nhìn lại miền 
đất miền người một thời gắn bó, Lê 
Vĩnh Thái hoài niệm về Bảo Lộc với 
“phố bụi mù mắt núi/ ngày mưa rời rã 
chân nhau”. Rồi thi sĩ phác họa Đà Lạt 
qua lăng kính ăm ắp mộng mơ: “con 
đường mềm như tiếng chim đêm trên 
đồi”. Những hình ảnh dẫn dụ về tình 
yêu đôi lứa thật khẽ, thật nhẹ tưởng 
chừng vượt thoát để thi sĩ “nhiều khi 
muốn tự thú với con sông/ từ ngày chưa 
cạn/ trăng đêm hạ huyền/ giấc mơ sớm 
mai vỡ đầy mưa”.

Cứ thế, “Khúc rời những con chim quên 
tổ” mải miết vọng vang…

L.H.K

Thành phố này lắm cớ để thương...
TRẦN VIỆT HOÀNG

Lê Vĩnh Thái hạ sinh “Khúc rời những con chim quên tổ”
LÊ HẢI KỲ

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Mở đầu thi tập “Khúc rời những con chim quên tổ” là cái “cúi đầu lạy sông” mang âm 
hưởng hát ru “đượm hương đất mạ Huế mình”. Tôi cũng là người sinh ra và lớn lên ở 
mảnh đất thần kinh nên quá quen với việc lạy: lạy núi, lạy sông, lạy đồng, lạy bãi, lạy 
cả người chết lẫn người sống, lạy cả những thực thể hữu hình lẫn vô hình… Lạy nhiều 
thứ nhưng không hề vô minh. Lạy là phép tâm linh để an lòng trước khi làm một việc gì 
đó, đây là phong tục truyền đời của người Huế, của xứ “dạ thưa”. Chỉ cần cái cúi lạy mở 
đầu thi tập, tôi dám khẳng định, Lê Vĩnh Thái là người coi trọng truyền thống gia đình, 
thành kính với tổ tiên.
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Ngoại cài lại then cửa, chêm 
thêm cây sào ngang vào 
chiếc khoen. Ngó nghiêng 

đâu vào đấy xong ngoại lên giường. 
Chiếc chõng tre kêu ọp ẹp như 
chào đón chút hơi người từ ông 
lão gầy nhom với mớ đồ ấm rịt 
quanh người.

Lại gió. Từng cơn lạnh buốt thốc 
vào căn nhà gỗ xiêu vẹo, mái tôn 
nghiêng nghiêng nấp sau mấy tàn 
cây. Ngôi nhà ni dễ chừng cũng 
muốn ngủ đông, rệu rã như ông 
bà. Giường bên, bà rên hừ hừ, 
cơn đau từ chiếc ruột có khối u 
to tướng đang hành hạ.

Ông ngoại bước xuống, kéo mẻ 
than dưới đuôi giường ra, nhẹ tay 
cời mớ tro tàn. Ngoại đưa bàn tay 
xương xẩu run run lên mặt than 
đỏ, chờ nóng rồi áp vào bụng bà. 
Chầm chậm, run rẩy. Tiếng rên 
nhỏ dần. Hình như bà đã chìm 
vào giấc ngủ.

Quá nửa đêm, ông ngoại dậy 
thêm vài bận nữa. Có tiếng gà 
quác sau hè, không biết chồn cáo 
hay kẻ trộm. Bầy gà này, ngoại 
chăm bẵm từ khi xuống ổ, nhẩm 
tính cuối Chạp mẹ con con Út về 
cho nó một cặp. Mang tiếng lấy 
chồng dưới xuôi mà đói đến rạc 
người. Mỗi đận về quê cha mẹ 
phải đùm khoai gạo gửi xuống.
q
Mẹ nhìn về hướng tây, hoàng 

hôn thẫm tím một góc trời. Con 
chim chiều lẻ bạn, con cuốc kêu 
khan, bầy cò đưa nhau về núi. 
Tự nhiên nước mắt mẹ trào ra 
nhòe nhoẹt, sống mũi cay xè. Mẹ 
kéo vạt áo thấm nước mắt rồi 
cắm cúi dặm nốt mớ lúa. Mảnh 
ruộng này hôm trước mới gieo 
giống gặp bữa mưa dầm thúi hết, 
bây chừ cứ như chiếc áo rách, vá 
mãi không xong.

Người trên quê đi chợ ghé báo 
bà ngoại ốm, ốm lắm rồi, xem 
chừng không được bao lâu nữa. 
Ngoại tự lượng sức mình nên 
không chịu đi viện. Mà đi viện 
thì ai lo, con cái đứa ở lại chiến 
trường, đứa theo quê vợ tận miền 
Nam xa xôi, còn mỗi cô con gái 
út lấy chồng dưới xuôi mỗi năm 
về đôi lần. Mà nó khổ quá, làm 
lụng suốt ngày không đủ ăn, biết 
trông nhờ thế nào được.
q
Nhà thờ từ đường, có túng 

thiếu kiểu chi ngày rước ông bà 
phải đủ đầy cơm cá. Ba ngày Tết, 
thịt thà, bánh tét dưa hành không 
được thiếu. Mẹ nói, đạo ông bà 
phải giữ, giữ ấm chân hương là 
giữ nếp nhà, thế mới mong sống 
tốt nhiều đời sau.

Mẹ nhìn con heo nằm vùi nơi 
góc chuồng, ruồi bu kín máng 
cám. Mẹ lại sờ vào đầu nó, miệng 
thảng thốt như hỏi đứa con nhỏ 
của mình, sao rứa con ơi! Sao bỏ 
ăn rứa con, con dậy ăn mẹ thương.

Mẹ đỡ đầu nó dậy, kéo máng 

cám sát miệng. Con heo hịt hịt 
hai cái lại ngoảnh mặt qua chỗ 
khác. Ruột mẹ rối như tơ, nó mà 
đổ bệnh lúc ni thì chết mất, bao 
nhiêu thứ trông chừng vào nó. 
Nào thịt cá, nào bánh trái cúng 
ba ngày, rồi áo mới cho các con, 
rồi phải không đủ thứ…
q
Trường cho nghỉ Tết được mươi 

ngày, Hằng tính với mẹ cố làm 
cho nhanh mọi thứ rồi về thăm 
ngoại trước Tết, chứ chờ tiễn ông 
bà xong như mọi năm thì trễ quá, 
nghe nói bà ngoại ngóng mẹ con 
mình từng ngày.

Mẹ thở hắt ra, quơ lấy cái liềm 
ra sau hè hái mớ lá chuối khô. Mẹ 
vào bếp nổi lửa bắc nồi cháo tấm, 
nêm gia vị rồi mang tô cháo ra 
chuồng heo. Mẹ cầm muỗng cháo 
đút tận miệng, con heo đón lấy 
miễn cưỡng. Nhưng dường như 
không thể làm mẹ vui lòng được, 
nó ngoảnh mặt đi. Mẹ ngồi bệt 
luôn dưới nền chuồng, thẫn thờ. 
Ráng cho mẹ vài hôm không được 
sao? Thế mà mẹ nhẩm tính, bán 
sát Tết cho được giá, giờ kiểu ni 
lái buôn ép cũng đành chịu thôi. 
Phận nghèo đeo khổ!
q
Miền ngược gửi xuống những 

tín hiệu xấu, lòng mẹ rối bời. 
Còn ba bữa nữa Tết rồi, đi lên 
quay về không kịp lo rước ông 
bà. Mẹ tính tới tính lui, tặc lưỡi 
bảo Hằng xếp đồ vào túi xách:

- Con về trước, nói ngoại ráng 
chờ mẹ vài bữa, đưa ông bà xong 
mẹ về với ngoại liền.

Hằng nhìn khuôn mặt khắc 
khổ của mẹ, nhìn khóe mắt đỏ 
hoe, nhìn đôi tay gầy run run đưa 
Hằng mớ tiền lẻ đi xe. 

Xe giáp Tết đông gấp ba ngày 
thường. Hằng mang theo yêu 
thương không nói được thành 
lời, mang nỗi niềm của mẹ về 
với ngoại. Tiếng ồn ào náo nhiệt 

của mọi người cũng không khiến 
Hằng bận tâm. Những cơn gió 
cuối đông chẳng còn lạnh thấu 
xương vì lòng Hằng cứ nóng ran 
như lửa đốt. Nghĩ đến mẹ với con 
heo nằm vùi nơi góc chuồng, cá 
thịt chưa sắm, dưa hành củ kiệu 
mới một nắng dở dang. Đám 
ruộng trống toang chưa dặm 
xong, bánh tét mới chuẩn bị đồ 
để gói…

Hằng thở dài, nghe lòng trôi 
theo từng gió ràn rạt. 

Đón Hằng là ánh mắt hẫng 
hụt của ông, mẹ không về được 
à con? Ông ngoại hỏi với giọng 
buồn thiu. Mẹ nói ngoại ráng 
chờ mẹ ít bữa, ra mùng mẹ về 
liền à! Hằng lúng búng, như thể 
mình có lỗi. Đưa hết những thứ 
mẹ gửi cho ông ngoại, Hằng sà 
vào với bà.

Trước mắt Hằng là mớ chăn 
mền lạnh lẽo. Ngoại nằm thoi 
thóp, hơi thở yếu ớt đứt quãng, 
mẻ than đã tàn tự khi nào. Hằng 
nắm lấy đôi tay gầy như nhánh 
cây khẳng khiu, lạnh ngắt. Áp 
tay ngoại vào má mình, Hằng 
đưa tay bà sờ soạng khắp mặt, rồi 
luồn bàn tay lạnh ấy vào cổ, vào 
gáy mình. Đáy mắt khô khốc của 
ngoại rơm rớm, bàn tay run run 
chạm lên vành tai Hằng. Vành tai 
ngoại đã xỏ khuyên và tặng Hằng 
đôi bông tai bạc không biết ngoại 
mua từ khi nào.

Lần đó ngoại xuống chơi. Cũng 
là lần cuối cùng trong đời ngoại 
rời ngôi làng quanh năm núi phủ 
mây mờ này. Ngoại bảo con gái 
phải xỏ khuyên tai, sau này lấy 
chồng đeo bông nó mới duyên, 
mới đẹp.

Hằng không muốn lấy chồng, 
Hằng sợ phải xa mẹ. Hằng sợ phải 
như mẹ, như ngoại, nhớ thương 
cháy lòng mà chỉ biết giấu sau làn 
nước mắt.

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau/ 

Trông về quê mẹ ruột đau chín 
chiều”. Ai nghĩ ra mấy câu đó làm 
chi để mỗi lần hát ru em mẹ lại 
khóc âm thầm day dứt.

Đêm ba mươi, giữa thời khắc 
linh thiêng, giữa núi rừng âm u 
mờ mịt sương giá ấy, Hằng đón 
Giao thừa cùng ngoại trong chiếc 
buồng chật hẹp. Mẻ than đã được 
cời dày lên, Hằng kéo chiếc áo len 
kín cổ, tay cầm miếng gừng già 
ngoại ủ nơi bếp lửa. Ly nước lá 
thơm nồng ấm sực, hai ông cháu 
tính sẽ thức thâu đêm cùng bà. 
Bà yếu lắm rồi, hơi thở khó nhọc, 
cả ngày không ăn hết vài muỗng 
nước cháo. 

Ông ngoại dỗ dành, bà cố lên, 
mai mốt Út nó về rồi. Qua đêm 
nay bà thọ thêm được một tuổi 
nữa, phước lộc ni dành cho con, 
cho cháu. Cố lên nghe bà!

Nói rồi ông ngoại nhỏ vào 
miệng bà vài giọt gì đó từ chiếc 
ve nhỏ xíu. Hằng cố kìm nén 
cảm xúc, nuốt ngược nước mắt 
vào trong. Tay cầm tay bà ngoại, 
tay hơ vào mẻ than rồi đưa lên 
bụng bà. Đều đặn, đều đặn. Hằng 
nghe hơi thở ngoại nhẹ hơn. Bàn 
tay ngoại lỏng lẻo trong lòng tay 
Hằng, hình như ngoại ngủ. Hằng 
nhìn khuôn mặt ngoại, biết bà 
đang cố gắng lắm. Vài hôm nữa 
thôi ngoại nhé! Ngoại ráng đợi 
mẹ con về. Hằng thì thầm.

Khối u trong bụng ngoại chạy 
chầm chậm dưới tay Hằng, len 
lỏi. Hằng cố rà tay theo sự dịch 
chuyển ấy, hòng mong có thể kìm 
được những cơn đau.

Tết trôi qua như một giấc ngủ 
dài. Ông ngoại khăn áo chỉnh tề 
nhang khói, Hằng lặng lẽ làm theo 
những gì ông chỉ bảo. Không biết 
giờ này ở nhà mẹ đang làm chi nhỉ!

Khờ quá, Tết nào mẹ chẳng nấu 
cơm cúng, dọn lên, chờ ba khấn, 
đợi hương tàn, rồi dọn xuống. 
Mời mọi người cùng ăn, cất mớ 

đồ ăn còn lại vào chiếc lồng bàn. 
Lăng xăng quét rác dọn nhà, rồi 
quầy quả ra đồng thăm lúa …

Cây mai trước sân cứ ủ từng 
chùm nụ không chịu bung vàng. 
Ông ngoại nói mai cũng đợi mẹ 
con về đấy. Hằng nghe lòng buồn 
thiu, phải hết ba mùng mẹ mới 
về được.

Ngày tiễn ông bà, Hằng phụ 
đốt giấy tiền vàng, xong cắm nén 
nhang xuống cái ống hương sát 
gốc mai. Chợt mắt Hằng bắt gặp 
mấy chùm nụ bung nở, sắc vàng 
ẩn trong vòm lá mơn mởn. Dưới 
nắng xuân, từng đàn bướm rập 
rờn bay lượn.

Hằng chạy ù vào nhà khoe với 
ông ngoại lúc này đang dọn mấy 
đĩa đồ cúng xuống chiếc bàn 
nhỏ. Rồi như chợt nghĩ ra điều 
chi, Hằng rẽ chân vào buồng bà. 
Mắt ngoại nhắm hờ, miệng há ra 
như người ngủ say, hơi thở dường 
như rất nhẹ.

Hằng đưa tay vào mũi ngoại 
lắng nghe, chờ đợi.

Ông giục Hằng quạt lửa, cời 
than. Ông lấy ra cái chai nhỏ, 
nhăn mặt vặn nút, dùng muỗng 
đổ chậm từng giọt vào miệng 
bà. Vài giọt, vài giọt rồi chờ đợi.

Mãi lúc sau có tiếng chó sủa, 
tiếng láo nháo của hàng xóm. 
Mẹ về, là mẹ về!

Hằng mừng quýnh quáng chạy 
ra đón mẹ.

Mẹ dáng bộ tả tơi, mái tóc bời 
rối, mắt mũi giàn giụa những 
nước. Mẹ ơi! Mẹ ơi con về đây, 
Út của mẹ về đây! Mẹ Hằng lao 
vào buồng, thơm lên khắp người 
ngoại, bàn tay mẹ sờ soạng lên cái 
khối u quái ác. Nắn nót, đắng đót. 
Mẹ úp mặt xuống ngực bà, hít lấy 
hít để mùi hương quen còn sót 
lại. Mẹ ôm rịt ngoại thế, tưởng 
như phút giây này là mãi mãi. 
Con người ta mãi đến khi chạm 
cửa tử mới thấy hết cái giá trị của 
một phút trần gian. Một lát sau, 
mặt bà hồng hào trở lại như có 
một phép màu. Mọi người ồ lên 
mừng rỡ. May quá, tốt quá rồi! 
Hằng sà vào ôm mẹ, ôm ngoại.

Hằng nhìn ra trước hiên nhà, 
nắng đã lên qua đỉnh núi, để lại 
một vệt sáng lấp lửng. Nơi chân 
núi mờ xa, vài cụm mây trôi lững 
lờ. Có ai biết mây đi đâu về đâu, 
thênh thênh gió, đi không bịn rịn, 
ở không luyến lưu, như mặt trời 
hết mọc lại lặn. Đời người cũng 
phải thuận theo sinh lão, ai đó 
nhắc thứ quy luật khắc nghiệt ấy.

Bên nhà hàng xóm, tiếng khóc 
trẻ con như phá tan không gian 
ảm đạm. Hằng nghe tiếng mẹ nó 
dỗ dành, tiếng ngằn ngặt đòi sữa, 
tiếng ầu ơ ví dầu. Tiếng hát ru 
như xoáy vào lòng Hằng những 
nỗi niềm da diết.

“Mẹ ơi đừng gả con xa, chim 
kêu vượn hú biết nhà mẹ đâu…”.

H.L

Văn học - Nghệ thuật

HỒ LOAN

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Truyện ngắn Mây ngang đỉnh núi
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Ảnh thể thao

Ashley Young lập siêu phẩm đá phạt ở mốc 39 tuổi và 148 ngày.  Ảnh: Everton F.C

Young lập kỷ lục

Cỗ máy đứng im Cơn bão rồi sẽ đến  
ĐÌNH xÊ   

NAM ĐỊNH

Đó là chia sẻ “biết người biết ta” của HLV Ruben Amorim 
trong cuộc họp báo trước trận làm khách trên sân của 
Arsenal tại tâm điểm vòng 14 Premier League 2024-2025. 

Đã có nhiều kinh nghiệm chạm trán “Pháo thủ” và nhiều cái 
tên sừng sỏ khác tại đấu trường châu Âu trong thời gian dẫn 
dắt Sporting Lisbon, Amorim thừa hiểu: Dù M.U có những 
khởi sắc ở giai đoạn “hậu Ten Hag”, họ vẫn khó cạnh tranh sòng 
phẳng với một Arsenal hừng hực khí thế ở nhóm đầu. Mang 
một đội bóng đang loay hoay tái thiết ra đá đôi công với một 
ứng cử viên vô địch là điều không tưởng.

Sự thận trọng của Amorim được củng cố sau khi M.U rời London 
với tỉ số 0-2 vào rạng sáng 5-12. Đây là kết quả hợp lý, phản ánh 
được hiện trạng hai đội bóng. Trong bối cảnh lịch đá dày đặc và 
có những cái tên vắng mặt do chấn thương và thẻ phạt, Amorim 
tiếp tục xoay tua nhân sự, sử dụng bộ khung khác biệt so với trận 
thắng 4-0 trước Everton khi đưa Hojlund đá chính thay Zirkzee. 
Mount, Garnacho, Malacia, Ugarte và Maguire cũng ra sân từ đầu.

Trong hệ thống 3-4-3 quen thuộc, chiến lược gia người Bồ 
Đào Nha chỉ đạo học trò chơi với nhịp độ vừa phải, chủ động 
phòng ngự và pressing, theo sát những hạt nhân như Saka và 
Odegaard. Đặc biệt là sự bền bỉ của Ugarte ở trung tuyến với 6 
lần tranh chấp thành công (cao nhất trên sân), rê bóng thành 

công 100% (2/2), chạm bóng 58 lần, chuyền chính xác 91%, 
tạo 1 cơ hội và không để đối phương qua người lần nào. Chiến 
thuật này phần nào hạn chế những pha tấn công sắc lẹm bên 
phía Arsenal. Với tỉ lệ kiểm soát bóng 49,5% so với 50.5% của 
đối thủ, M.U không hề bị động trên sân khách.

Dẫu vậy, hạn chế của hàng công mà đặc biệt là Garnacho rồi 
Rashford khiến Quỷ đỏ đánh mất lợi thế. Thống kê sau trận, M.U 
chỉ có 5 cú dứt điểm (2 lần bóng đi trúng đích, 0 bàn thắng) trong 
khi Arsenal có 14 cú dứt điểm (6 lần bóng đi trúng đích, 2 bàn 
thắng). Trớ trêu, Garnacho và Rashford là 2 người mắc lỗi dẫn đến 
các tình huống phạt góc ăn bàn cho đối thủ. Với một đội bóng mà 
những pha bóng cố định đã trở thành chiêu bài chiến thuật để giải 
quyết bế tắc như Arsenal, mỗi đợt phạt góc luôn có tỉ lệ ghi bàn rất 
cao. Khi hàng công bị phong tỏa hướng sút, các học trò của Arteta 
chủ động ép đối phương đẩy bóng về cuối sân để hưởng phạt góc. 
Điều này giúp Pháo thủ có tới 13 pha phạt góc trong trận này và 
phần thưởng dành cho họ là 2 bàn thắng đều từ những cái tên ở 
hàng phòng ngự (hậu vệ phải Timber và trung vệ Saliba).

Trận thắng trước M.U là trận thứ ba liên tiếp Arsenal có bàn 
từ phạt góc. Trước đó, trung vệ Gabriel Malgahaes có 2 bàn lần 
lượt vào lưới Westham và Sporting Lisbon. Theo thống kê của 
Opta - chuyên trang hàng đầu về dữ liệu bóng đá, tính từ đầu 
mùa Premier League 2023-2024 đến hiện tại, Arsenal đứng đầu 
về số bàn thắng trong các tình huống dàn xếp phạt góc với 22 
bàn, trong đó Saka và Declan Rice đóng góp mỗi người 7 kiến 
tạo. Rõ ràng, Arsenal đang ở vị thế rất khác so với M.U, từ vị 
trí thứ 3 so với vị trí 11 của đối thủ trên bảng xếp hạng, rồi cả 
sự linh hoạt trên sân cỏ ở mỗi vị trí.

Sau Arsenal, còn nhiều những “cơn bão” khác mà Amorim 
và các học trò phải đối đầu. Thận trọng là không thừa, chí ít 
là sau trận thua rạng sáng 5-12, Quỷ đỏ biết mình đang ở đâu 
trong cục diện bóng đá khốc liệt của nước Anh.

 N.Đ

Ruben Amorim và các học trò còn nhiều việc phải làm trên chặng đường sắp tới. 
 Ảnh: Getty Images

Với cú sút phạt đẹp mắt trong 
chiến thắng 4-0 của Everton 
trước Wolves ở vòng 14 Premier 
League, lão tướng Ashley Young 
vươn lên vị trí thứ tư trong danh 
sách những chân sút lớn tuổi ghi 
bàn tại giải đấu (39 tuổi và 148 
ngày). Bàn thắng này cũng đưa 
cựu ngôi sao của M.U đến 2 kỷ 
lục khác trong lịch sử Premier 
League: Cầu thủ lớn tuổi nhất 
ghi bàn từ sút phạt trực tiếp và 
Cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn thứ 
50. Hiện tại, dưới sự dẫn dắt của 
HLV Sean Dyche, hậu vệ sinh năm 
1985 đang là trụ cột của Everton 
và cùng đội bóng này chạy đua 
khỏi nhóm cuối bảng xếp hạng 
Premier League.

Rất nhanh sau thất bại 1-2 của 
đội nhà trước Athletic Bilbao 
ở vòng 16 La Liga rạng sáng 

5-12 (giờ Việt Nam), Kylian Mbappe 
vội thẳng thắn xin lỗi cổ động viên 
nhà. Thêm một cơn ác mộng mà 
bản thân chân sút này trải qua sau 
mùa hè cập bến Madrid, xóa tan 
bao háo hức trong anh trước lúc 
rời Paris Saint-Germain. Trên sân 
San Mames, trước chấm phạt đền, 
Mbappe lại sút hỏng, bỏ mất cơ hội 
san bằng tỉ số. Vậy là lần thứ hai 
trong vòng 7 ngày, Mbappe thất bại 
trên chấm 11 mét (trước đó là cú 
sút bị thủ môn Liverpool đẩy ra ở 
Champions League).

Gọi ác mộng với Mbappe cũng 
có lý bởi người yêu mến anh không 
lý giải được chuyện gì đang xảy ra 
trong thực lực của ngôi sao từng lập 
hat-trick ở trận chung kết World 
Cup 2022 với 3 lần thành công 
khi đứng trước chấm 11 mét (cả 
trong loạt sút luân lưu cân não). 
Anh chọn cách giải bày kịp thời vì 
không muốn khán giả nhà kéo dài 
nỗi ngao ngán, đồng thời hy vọng 
có thể trấn an họ bằng lời hứa sớm 
khắc phục. “Một kết quả tồi tệ, một 
lỗi lầm lớn! Tất cả do tôi chơi kém. 
Mong mọi người thứ lỗi và hãy chờ 
xem tôi trở lại!”. Không riêng nỗi vô 
duyên trước chấm phạt đền, suốt 
trận, anh cũng bỏ phí các cơ hội 
mười mươi - trong đó có pha mớm 
bóng sắc gọn từ chân đồng đội Jude 
Bellingham. Nếu dứt điểm thành 
công, cục diện có thể đổi thay và 
Real Madrid không hứng thêm thất 
bại bẽ bàng trước một đối thủ mà 
9 năm rồi chưa bao giờ tìm được 
hương vị chiến thắng trước họ. Quả 
là một vấp ngã làm dấy lên bao ngờ 
vực. Trong 11 trận mới nhất trên mọi 
đấu trường, đội bóng “hoàng gia” 
để thua đến 5 trận và đành đứng 
sau cái bóng của nhiều đối thủ. Ở 
giải vô địch quốc gia, Real Madrid 
hiện xếp sau kình địch Barcelona 
với 4 điểm cách biệt trong khi ở 
đấu trường Champions League, họ 

xếp thứ 24 vì để thua những 3 trận 
trong 5 lượt đấu!

“Dễ làm sao khi cứ mãi chỉ tay 
về hướng cá nhân cầu thủ để đổ 
thừa thất bại!”. Một báo thể thao ở 
Tây Ban Nha - tờ Marca - vốn dành 
nhiều thiện cảm với đội bóng của 
thủ đô vừa gióng lên lời bộc trực 
này. Theo đó, đã đến lúc giảm dần 
cái nhìn khe khắt về lỗi lầm của 
Mbappe hoặc các cá nhân cầu thủ 
sai sót vì phong độ bạc nhược, thiếu 
sắc bén để nhìn chính diện vào chỗ 
yếu cơ bản, gây nên cảnh sa sút 
của Real Madrid lúc này. Chỗ yếu 
ấy nằm ở năng lực và bản lĩnh của 
Carlo Ancelotti!

Bài báo của Marca chỉ ra rằng viên 
thuyền trưởng người Ý dường ngủ 
quên trong công trạng mà mình 
từng mang lại cho Real khi đặt 
chân đến đây từ năm 2021 (2 chức 
vô địch quốc gia, 1 cúp Nhà vua, 2 
cúp Champions League) mà lơ là hờ 
hững với việc không ngừng cách tân, 
tăng độ bền vững, sắc sảo và chiều 
sâu đội hình. Real Madri đang thi 
đấu với bộ dạng, hình vóc nào vậy? 

Hơn 3 tháng rưỡi rồi, chẳng ai nhận 
ra họ, chưa tìm thấy nơi họ nét mới 
thuyết phục. Cỗ máy Madrid có đó 
nhưng dường không hề hoạt động, 
hoặc có chạy thì chẳng có gì mới mẻ. 
Không ai thế chỗ trọn vẹn khi Toni 
Kroos giã từ Bernabeu; vị trí của các 
cầu thủ vắng mặt vì chấn thương 
như Vinicius, Rodrigo, David Alaba, 
Eder Militao, Dani Carvajal chưa có 
người bù đắp kịp; nhiều giải pháp 
của thuyền trưởng hầu như đứng 
im. Họ chỉ lấn lướt trước các đối 
thủ nhỏ, còn khi gặp các đội ngang 
tầm thì thường lép vế. Thất bại trước 
Lille, AC Milan, Barcelona, Liverpool 
minh chứng điều này.

Nhưng người Madrid buồn nhiều 
vì sự thụ động của Ancelotti. Chưa 
thấy ông đưa ra giải pháp nào đủ sức 
phục hồi sức mạnh của đội. Hình 
như ông e dè cả việc trao đổi thẳng 
thắn với Florentino Perez, Chủ tịch 
CLB về hiện tình của đội. Cỗ máy 
Real cứ thế đứng im, như viên chỉ 
huy hai tay đút túi quần nhướng 
mắt về phương xa…

Đ.X

Mbappe tiếp tục gây thất vọng và chịu nhiều sức ép.  Ảnh: Athletic Club

N.Đ (theo Everton Football Club)

“Cơn bão rồi sẽ đến. Tôi không rõ các bạn có dùng 
cách diễn đạt đó không, nhưng M.U sẽ có những 
thời điểm khó khăn và chúng tôi sẽ bị đối phương 
bắt bài trong một số trận đấu. Thật khó khi nói 
điều này ở họp báo với tư cách HLV trưởng của 
Manchester United. M.U sẽ cố gắng giành chiến 
thắng mọi lúc, tuy nhiên chúng tôi biết mình đang 
ở một vị thế khác nếu so sánh với Arsenal”.
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Những năm cuối thập niên 80, đầu 
thập niên 90 (thế kỷ XX), phương 
tiện nghe nhìn cả nước hiếm lắm 

chứ chẳng riêng gì thành phố Đà Nẵng. 
Nghe, có loa truyền thanh, được mắc ở các 
ngả đường, nơi trụ điện, trên cao tít. Riêng 
Trường Đại học Ngoại ngữ (Đại học Đà 
Nẵng, 17 Lê Duẩn) của chúng tôi được đặt 
hẳn 2 chiếc loa, hướng ra sân. Âm thanh 
từ những chiếc loa phát ra đọng lại trong 
ký ức sinh viên sau hơn 30 năm xa trường 
có lẽ nhớ nhất là “nhạc hiệu” đến giờ cắp 
chén đến nhà ăn mỗi bữa. Nó ám gợi, hấp 
dẫn và có sức hút lạ kỳ, vào trông ra ngóng! 
Cũng đúng thôi, ở độ tuổi thanh niên, nhu 
cầu dinh dưỡng, mà thiếu và đói triền miên 
nên “Dĩ thực vi Tiên” là điều dễ hiểu.

Nhìn, mãi đến vài năm sau đổi mới đất 
nước mới thấy chiếc tivi 19 inch, được lên 
màu, tức là chuyển màu từ tivi màn hình 
đen trắng, đặt trang trọng ở hội trường, 
dành cho sinh viên nội trú. Tuy thế, đời sống 
tinh thần sinh viên thế hệ chúng tôi lại rất 
phong phú, nổi trội hơn cả là thơ và nhạc.

Thơ, có hẳn CLB thơ Đại học Ngoại ngữ, 
do thầy giáo Bùi Trọng Ngoãn giảng dạy 
bộ môn Phong cách ngôn ngữ Tiếng Việt 
làm chủ nhiệm, quy tụ đến gần 20 “cây bút” 
thơ, cả thầy và trò. Thơ được “xuất bản” nơi 
dãy bảng đen chất liệu xi-măng bên hông 
sân trường, vào ra đều trông thấy. Thơ hút 

độc giả lắm, nhẩn nha đọc, chép vào sổ 
tay, thầm trao ánh nhìn ngưỡng mộ, trìu 
mến đến tác giả!

Thơ được “xuất bản”… đều đặn hằng 
tháng, vào đêm rằm, với tên gọi Đêm thơ 
nhạc… đi kèm với chủ đề trong tháng. Giao 
lưu thơ có nhiều nhà thơ thành danh đến 
dự, cùng đọc thơ, nói chuyện thơ, như nhà 
thơ: Đông Trình, Hoàng Minh Nhân, Đỗ 
Cảnh Thìn, Phùng Tấn Đông… Những 
buổi ra mắt sách các tác giả tổ chức ở các 
trung tâm văn hóa trên địa bàn Đà Nẵng, 
chúng tôi có giấy mời, lời mời, truyền tai 

rủ nhau cùng dự, say sưa nghe, tự hào và 
phấn khích lắm!

Chắp cánh cho thơ bay, chúng tôi gửi, được 
chọn đăng ở Báo Quảng Nam -Đà Nẵng, 
tạp chí Đất Quảng, Nguyệt san Áo Trắng… 
Nhuận bút nhận được, mời nhau cà phê 
chung ly, thuốc lá đầu lọc chung điếu, ngất 
ngưởng, liêng biêng vì thành quả. Thơ đủ 
độ dày và chín, Mai Thìn cho ra đời tập thơ 
“Cổ tích tình yêu” (NXB Hội Văn học Nghệ 
thuật Đà Nẵng, 2-1991), năm sau, Nguyễn 
Thu Thủy với tập thơ “Con gái” (NXB Hội 
Văn học Nghệ thuật Đà Nẵng, 4-1992).

Chúng tôi cũng phát hành thơ, gửi đến 
các ki-ốt sách báo dọc bờ sông Hàn, trước 
Bưu điện Trung tâm thành phố Đà Nẵng 
nhờ bán hộ, nhằm “gỡ vốn” xuất bản. Đánh 
giá “độ rung” của thơ Mai Thìn, có cô gái 
nhờ bán thơ đem lòng yêu đơn phương 
nhà thơ, tôi đoán thế. Những câu thơ: "ai 
biết ngày mai/ con gái/ đứa nào tóc dài/ tóc 
ngắn?" của Nguyễn Thu Thủy còn đọng 
trong trí nhớ của tôi. Ngày ấy còn có tâm 
hồn yêu thơ, yêu người làm thơ! Có xa xỉ 
lắm không, bây giờ?

Về âm nhạc, trường có hẳn Ban nhạc 
Xung Kích, do thầy Hoàng Trọng Thứ, 
Giảng viên chuyên ngành Văn học Anh làm 
trưởng ban. Dàn nhạc có âm thanh, ánh 
sáng rất hoành tráng. Trình tấu các nhạc 
cụ từ trống, bộ gõ, ghi-ta điện, ghi-ta gỗ, 
phong cầm… chủ yếu lại là sinh viên khoa 
tiếng Anh. Có lẽ, phần đông trong số các 
bạn được sinh ra, lớn lên nơi phố thị, điều 
kiện tiếp cận âm nhạc nói riêng tốt hơn. 
Trái lại với sinh viên khoa tiếng Nga, ra đi 
từ cư dân nông nghiệp, nội tâm, lấy thơ nói 
hộ tiếng lòng, trải hồn mình.

Trường chúng tôi có nhiều hoạt động 
ngoại khóa rất… ngoại, như lễ hội hóa 
trang, ngày Cá tháng Tư… Có đêm vào 
hội, “phá cách” bày trò ra sân đốt lửa bằng 
mọi nguồn nhiên liệu có thể. Âm nhạc bùng 
nổ, vũ điệu “cháy” hết mình, hòa đồng giữa 
thầy cô giáo và sinh viên bất luận chức danh, 
tuổi tác đến tận khuya. Có thể, vì hầu hết 
giảng viên giảng dạy tiếng nước ngoài của 
trường được đào tạo ở ngoài nước nên họ 
rất “phong cách” so với quan niệm chung 
cùng thời điểm. Và, cũng là cách nương 
theo sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ để dần hạ 
nhiệt sự phấn khích tức thời!

Ban nhạc Xung Kích được mời giao lưu 
văn nghệ với nhiều trường chuyên nghiệp 
trên địa bàn thành phố Đà Nẵng, với Tổng 
Lãnh sự quán Liên Xô tại Đà Nẵng. Mật độ 
dày hơn cả có lẽ là Đại học Bách khoa, có 
lý do, tìm lấy phần bù, nhẹ nhàng và tươi 
mới giữa không gian chủ yếu là con trai 
của trường bạn!

Người nói tiếng nước ngoài ở Đà Nẵng 
hồi ấy chủ yếu vẫn là tiếng Nga, tiếng Anh 
nên các sự kiện ngoại giao có liên quan 
đến nước ngoài thì thầy trò Trường Đại 
học Ngoại ngữ chúng tôi chiếm ưu thế. 
Ngoài việc được mời làm phiên dịch, tạo 
điều kiện thực hành tiếng, còn có biểu diễn 
văn nghệ. Thế đấy, đời sống tinh thần thời 
sinh viên chúng tôi chẳng hề nghèo nàn. Để 
rồi, khi ra trường, trong số cựu sinh viên 
tiếng Nga chúng tôi sống bằng nghề cầm 
bút: làm báo, làm thơ, biên dịch… mà cứ 
thế vui sống. Và để rồi, trong câu chuyện 
hàn ôn quãng đời sinh viên chúng tôi có 
một thời thơ, nhạc bay!

N.Đ.P

Ký ức bên cầu...

Một thời thơ, nhạc bay

Kể từ năm 1965 đến nay, 
sáu mươi năm đã trôi 
qua. Từ một chú bé, tôi đã 
thành ông lão ngoài tuổi 
bảy mươi. Đà Nẵng đổi 
thay phát triển từng ngày, 
chỉ riêng đoạn đường hai 
bên cầu Nguyễn Văn Trỗi 
ngày nay, với riêng tôi 
cũng đã lắm chuyện để 
kể, nhất là chuyện từ thời 
chiến tranh đến ngày hòa 
bình, mà các thế hệ sau 
này, có em cũng sẽ coi 
như chuyện cổ tích.

Hồi ấy, lần đầu qua sông 
Hàn là qua phía ngã cầu 
De Lattre (cầu Nguyễn 

Văn Trỗi ngày nay). Cũng có thể 
đi phà, theo ghe qua sông. Nhưng 
đó là chuyện khác. Ở đây chỉ nói 
đến cây cầu nối Đà Nẵng sang phía 
đông sông Hàn và Non Nước, lúc 
ấy như độc đạo…

1. Năm 1951, Pháp cho xây dựng 
cây cầu bằng thép bắc qua 

sông Hàn, đặt tên cầu De Lattre. 
Chiếc cầu do hãng Effel nổi tiếng 
thi công, nối liền hai bờ đông-tây 
sông Hàn. Đó là sau này tôi mới 

biết. Chứ hồi học lớp đệ Thất (lớp 
6 ngày nay) thì chỉ nghe trên sách 
vở là cầu Trịnh Minh Thế. Nhưng 
dân gian thì vẫn gọi là cầu Đờ Lát…

 Khi quân đội Mỹ đổ bộ vào 
Đà Nẵng vào mùa hè năm 1965, 
họ biến cầu Đờ Lát trước đó từng 
dùng chung cho cả xe lửa và ô-tô, 
thành chiếc cầu cho ô-tô chở lính 
và bom đạn từ cảng Tiên Sa, Sơn 
Trà sang sân bay Đà Nẵng và ngược 
lại, trước khi xây thêm một cầu dã 
chiến bên cạnh. Xe chỉ chạy một 
chiều. Tất nhiên người dân chạy 
các loại xe máy và đi xe đò cũng 
đi chung, người buôn bán, hàng 
rong qua lại vẫn đi ghe đò ngang 
vượt sông Hàn phía hạ lưu.

Dưới sông lúc đó luôn nhộn nhịp 
tàu thủy quân sự, ca nô gắn máy 
xuôi ngược ra vào phía cửa biển. 
Đoạn trong cùng, sát cầu Đờ Lát 
là hàng chục máy đào, mày hút 
cát hoạt động ngày đêm, mở ra 
một bến cảng gần chân cầu. Cát 
đổ lên lấp cả một khu ruộng vùng 
Nại Hiên và dân cư sát bờ phía tây, 
dọc đường Võ Tánh (nay là Núi 
Thành). Nhiều năm sau, tôi vẫn 
nhìn thấy giữa bãi cát ấy vẫn còn 
một ngôi nhà gạch bỏ hoang bị 
cát lấp đến tận cửa sổ…

Giữa cái nắng chang chang của 
mùa hè miền Trung, những người 
lính Mỹ qua lại trên cầu không 
chịu nổi cái nóng. Họ lại xuống xe 
hóng chút gió ít ỏi bên ngoài. Tôi 
không biết ai đã nảy ra sáng kiến 
đến bán cho lính Mỹ ấy các loại 
dép cao su làm bằng lốp xe cũ và 

các loại nước ngọt, nhiều nhất là 
Coca Cola do quân Mỹ vừa nhập 
qua lúc đó! Bọn học trò chúng tôi 
đang nghỉ hè nhanh chóng nhập 
vào đội quân này…

Tôi nhớ không lầm thì mỗi đôi 
dép đế cao su làm thủ công từ lốp xe 
ô-tô mua 1 USD từ phía chợ Cồn, 
mang đến bán lại cho lính Mỹ giá 2 
USD. Lính Mỹ nói, mang loại dép 
này mát hơn là giày da ống cao của 
họ. Mỗi lon Coca Cola mua vào và 
bán ra cũng cỡ giá đó. Và ngày nào 
cũng có những cô cậu học trò và 
những phụ nữ ở các khu phố chợ 
lân cận chen lấn nhau mời gọi khi 
những chiếc GMC dừng lại ở đầu 
cầu, nối đuôi nhau từ ngã tư Quân 
Đoàn đến trạm gác sát cầu. Nhiều 
lính Mỹ không mang tiền, có khi 
còn đổi mấy lon thịt hộp hoặc các 
loại thuốc lá…

Thời điểm ấy, cả Đà Nẵng nhộn 
nhịp với cảnh xe cộ, lính Mỹ và 
người buôn bán dạo, tạo ra khung 
cảnh náo nhiệt mà trước đó chưa 
từng xảy ra. Cho đến hè năm 1966, 
lúc lên chơi phía Hòa Khánh, Hòa 
Sơn tôi cũng thấy cảnh buôn bán 
đó trên những nỗng cát gần các 
đồn lính Mỹ. Lần này thì ít thấy 
dép râu, mà đa số là nước ngọt và 
cả trái cây tươi được bày bán trên 
các bàn ghế nhẹ…

2.Tôi có đứa bạn học chung 
lớp ở trong kiệt Mã Vôi phía 

đường Hoàng Diệu rủ đi bán dép 
râu, chỉ mấy ngày hai đứa đã kiếm 
được chục USD, về đổi ra tiền Việt 
mua sách vở và ăn hàng vặt.

Thú vị là hai đứa tôi cũng tập 
nói được mấy câu tiếng Mỹ bồi, 
không biết đúng sai, nhưng mấy 
ông lính Mỹ cũng hiểu, học nói 
thêm được mấy chữ thank you, 
money, good luck… Nhưng thích 
hơn là biết được nhiều hơn những 
gì mình từng biết về thành phố 
mới. Nào là từ nhà tôi đi lên đường 
Võ Tánh nay là Núi Thành, sẽ tới 
ngã tư Quân Đoàn, từ ngã tư đi 
thẳng là lên phía Đò Xu và Cẩm 
Lệ, tuy là đường phố mà rợp bóng 
tre. Đi từ ngã tư qua cầu Đờ Lát 
thì sang biển, vô phía núi Ngũ 
Hành Sơn để thẳng đến Hội An 
ở phía nam… Tầm mắt một đứa 
trẻ học lớp đệ Thất dần được mở 
ra khỏi con đường Hoàng Diệu, 
Hùng Vương, Nguyễn Thị Giang 
mà tôi từng ngày ôm vở đi cùng 
bè bạn đến trường…

Năm ấy ông cụ tôi vừa mua được 
chiếc xe máy hiệu Goebel của Đức 
cũng thường chạy lên khu vực này 
để coi cảnh lính Mỹ vừa đổ quân 
sang, và cảnh hút cát dưới sông, 

như nhiều người dân khác. Một 
lần ông bắt gặp tôi đang đi bán 
dép râu. Cha tôi gọi tôi ngồi sau 
chiếc Goebel chở về nhà và nện 
cho một trận nên thân. Ông cấm 
tiệt tôi không được lai vãng đến 
khu vực này từ đó…

Trước khi bị cha cấm, đã có lần 
bọn nhóc chúng tôi rủ nhau đi bộ 
qua bên kia cầu cho biết. Ở đây là 
một khung cảnh hoàn toàn khác. 
Hai đầu cầu là các trạm gác do lính 
Mỹ gác để điều tiết các chiều xe 
qua lại và cả kiểm soát người dân 
đi xe máy qua cầu. Xe máy buộc 
phải xuống dắt bộ, tắt máy trước 
khi trình thẻ căn cước cho người 
lính kiểm tra. Giấy tờ khác phải 
có ảnh. Tất cả phải đi bộ giữa hai 
hàng cọc sắt ấp chiến lược, theo 
hàng một. Tôi và đứa bạn muốn 
qua phải chờ một chiếc xe khách 
chạy ngã Non Nước hoặc Sơn Trà 
dừng lại để leo lên. Vì chỉ đi đến 
ngã ba Non Nước nên buộc phải 

Chiếc cầu do hãng Effel nổi tiếng thi công, nối liền hai bờ đông-tây sông Hàn.  
 Ảnh: Tư liệu

Thơ được “xuất bản” nơi dãy bảng đen chất liệu xi-măng 
bên hông sân trường, vào ra đều trông thấy.  Ảnh: Đ.P

(Xem tiếp trang 15)

NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Bút ký TRƯơNG ĐIỆN THẮNG
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1. Ba nhà kinh tế Mỹ thắng 
Nobel 2024 nhờ nghiên 

cứu giả thuyết thể chế xã hội 
quyết định sự thịnh vượng, 
trong sách "Tại sao các quốc 
gia thất bại" (NXB Trẻ, tái 
bản 2024).

Ngày 14-10, Viện Hàn lâm 
Khoa học Hoàng gia Thụy 
Điển công bố giải Nobel Kinh 
tế thuộc về ba giáo sư Daron 
Acemoglu, Simon Johnson và 
James Robinson. Họ được công 
nhận nhờ nghiên cứu vai trò 
các thể chế trong việc quyết 
định sự thịnh vượng của quốc 
gia, lý giải tình trạng chênh 
lệch giàu nghèo. Đây cũng là 
nội dung trong quyển Tại sao 
các quốc gia thất bại (tên tiếng 
Anh: Why Nations Fail: The 
Origins of Power, Prosperity, 
and Poverty, xuất bản lần đầu 
năm 2012) - công trình học 
thuật dài 15 năm của Acemoglu 
và Robinson.

Sử dụng lịch sử Đông-Tây 
kim-cổ đã diễn ra trên tất cả 

các châu lục của trái đất này, 
hai tác giả lập luận rằng, những 
quốc gia thất bại là những 
đất nước bị cai trị bởi một 
nhóm quyền thế tập trung, và 
những nhóm này đã tổ chức 
xã hội để phục vụ cho quyền 
lợi riêng của họ trong khi đại 
đa số quần chúng nhân dân 
phải trả giá. Thế lực chính trị 
bị tập trung trong một nhóm 
nhỏ, được sử dụng để tạo ra 
tài sản khổng lồ cho những 
người nắm giữ quyền lực.

"Rút ngắn khoảng cách giàu 
nghèo giữa các quốc gia là một 
trong những thách thức lớn 
nhất của thời đại chúng ta, 
và những người đoạt giải đã 
chứng minh tầm quan trọng 
của các thể chế xã hội đối với 
mục tiêu này", Jakob Svensson 
- chủ tịch Ủy ban Nobel Kinh 
tế - nói trong buổi trao giải.

Trong Tại sao các quốc gia 
thất bại, các tác giả điểm lại 
những lý thuyết không thể áp 
dụng để phân tích sự bất bình 

đẳng kinh tế. Chẳng hạn như 
Thuyết địa lý cho rằng vị trí 
lãnh thổ giữ vai trò quyết định 
sự giàu nghèo của quốc gia; 
Thuyết văn hóa chỉ ra các yếu 
tố tôn giáo, đặc tính dân tộc, 
giá trị đạo đức xã hội tác động 
nền tài chính. Hoặc Thuyết 
vô minh giải thích một cộng 
đồng nghèo đói bởi những 
nhà lãnh đạo không biết cách 
phát triển đất nước.

Acemoglu và Robinson 
nhận định các yếu tố kể trên 
không đủ cơ sở để lý giải tiềm 
lực kinh tế quốc gia. Thay vào 

đó, họ tập trung nghiên cứu 
các thể chế xã hội, cơ cấu tổ 
chức để có thể tìm ra một quy 
luật phổ quát ảnh hưởng đến 
sự thịnh vượng.

Tác giả Daron Acemoglu 
và Simon Johnson hiện đều 
làm việc tại Học viện Công 
nghệ Massachusetts (MIT). 
Còn ông Robinson công tác 
tại Đại học Chicago (Mỹ). Cả 
ba đều là tác giả nhiều cuốn 
sách nổi tiếng về kinh tế học.

2. "Tuyển tập truyện ngắn 
Trang Thế Hy" (NXB 

Trẻ, 11-2024) ra mắt nhân 
kỷ niệm 100 năm ngày sinh 
của nhà văn Trang Thế Hy 
(29-10-1924 - 29-10-2024), 
một cây cổ thụ của làng văn 
chương Nam Bộ.

Gần 50 năm cầm bút sáng 
tác, tuy viết không nhiều - 
khoảng trên dưới 50 truyện 
ngắn, nhưng mỗi tác phẩm 
của Trang Thế Hy đều mang 
những thông điệp sống nhân 
văn và tích cực. Cả đời cầm 
bút khiêm nhường và lặng lẽ, 
nhà văn Trang Thế Hy quan sát 

cuộc sống, lượm nhặt những 
"nét thiện" và sự kiên cường, 
bền bỉ trong những con người 
bình thường trong cuộc sống 
thường ngày. Trong tuyển tập 
này, bạn đọc sẽ gặp lại những 
truyện ngắn đặc sắc nhất của 
ông từng in trong các tập sách 
đã xuất bản, như Anh Thơm 
râu rồng (Truyện ngắn đoạt giải 
thưởng Văn học Nguyễn Đình 
Chiểu 1960-1965 của Hội Văn 
nghệ Giải phóng miền Nam 
Việt Nam năm 1965), Nợ nước 
mắt, Vết thương thứ mười ba, 
Chút hào quang từ mảnh vỡ 

của một ngôi sao buồn…
Đặc biệt, lần đầu tiên, NXB 

Trẻ giới thiệu những truyện 
ngắn của ông từng in trên 
tuần Báo Nhân Loại (năm 
1957) dưới bút danh Văn 
Phụng Mỹ. Đó là chuyện về 
những phận người nổi trôi, 
trong một giai đoạn lịch sử 
của đất nước. 

Tác giả Trang Thế Hy (1924-
2015) tên thật là Võ Trọng Cảnh 
là tác giả sáng tác văn và thơ. 
Ngoài bút danh Trang Thế Hy 
ông còn có những bút danh khác 
như Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, 
Triều Phong, Vũ Ái Văn, Minh 
Phẩm... Ông được xem là một 
trong những nhà văn đương 
đại hàng đầu của văn chương 
Nam bộ nửa sau thế kỷ XX và 
đầu thế kỷ XXI. Ông tham gia 
hoạt động cách mạng trong hai 
cuộc kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ. Sau 1975 ông 
sinh hoạt Văn nghệ tại Thành 
phố Hồ Chí Minh, làm biên 
tập viên Văn tại báo Văn nghệ 
Thành phố Hồ Chí Minh. 

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

Chào đón lễ hội thắp sáng cây thông Noel

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Mươn cơm ký ức
ĐINH HẠ

“Mai sau... con sợ mai sau
Quên mươn mẹ gác ở đầu chái hiên”

Trời mưa lạnh, chiều muộn, người người hối hả 
trở về tổ ấm của mình. Không hiểu sao khoảnh 
khắc ấy ta thường nhớ về kỷ niệm ngày xưa. 

Ngày xưa, khi gia đình mình còn đông đủ anh chị em, 
mỗi bữa ăn quây quần bên nhau, có bao nhiêu niềm 
vui của con, có ánh mắt buồn đăm đăm của cha, có nỗi 
tất tả toan lo của mẹ. Chiếc mươn cơm là nơi đong đầy 
hạnh phúc, là nơi vỡ lòng những bài học làm người, là 
nơi những đứa con lẫm chẫm tập đi mà nên dáng vóc 
hôm nay. Chiếc mươn cơm giờ chỉ còn mịt mù trong 
ký ức, vợi vời những kỷ niệm.

Mươn cơm chính là chỗ bày biện thức ăn trong các 
bữa ăn của người dân làng quê mình ngày trước. Mươn 
được làm bằng gỗ và tre. Gỗ làm chân và khung, tre vót 
thành nan kết dây mây lại làm mặt. Mươn cao tầm 
60-70 cm, hình chữ nhật, diện tích to nhỏ tùy thuộc vào 
mỗi nhà. Mỗi ngày ba bữa thủy chung, mươn cơm gắn 
bó với cuộc sống đói no, buồn vui của mỗi nhà. Không 
hiểu vì sao nó lại được gọi là mươn. Một danh từ riêng 
đặc hữu quê mình mà trong từ điển tiếng Việt không có. 
Chiếc mươn cơm treo trên bức vách nhà bếp trở thành 
hình ảnh thân quen một thuở. Đầu này mươn là dáng 
mẹ ngồi tất tả xới cơm cho bảy, tám miệng ăn. Lựa 
bát nhiều cơm ít khoai cho đứa nhỏ nhất, còn lại mẹ 
xéo đều cả cơm lẫn khoai, miễn sao no bụng là được. 
Đầu kia mươn là dáng cha ngồi rưng rưng thương lũ 
con đang tuổi tấn ăn, tấn lớn. Trên mươn chỉ có rổ rau 
khoai luộc với bát nước chấm từ cua đâm lấy nước ủ 
muối. Hoặc có khi là rổ rau sống, rau muống luộc hay 
măng luộc tùy vào mùa nào thức nấy. Không thể thiếu 
là bát cà muối hay bát nhút mẹ tự ủ trong chiếc lon để 
sau hồi nhà bếp. Có khi là bát vừng lạc, và họa hoằn 
lắm mới có đĩa cá vặt mẹ đổi bằng khoai của mấy ngư 
dân bán ế đi rao quanh làng. Mấy con cá nhỏ như cá 
trích, cá hổi, cá chuồn, cá lẹp, cá đốm… nấu xổi với 
muối mà sao cảm thấy ngon như thể sơn hào hải vị. 
Cái nghèo đói làm cho người ta ám ảnh nên ông cha 
mới nói “miếng ngon nhớ lâu, chuyện cơ cầu nhớ mãi”.

Mùa hè, trời nóng, trăng sáng; mẹ thường sai con ngả 
mươn ngoài sân để vừa ăn vừa hóng mát gió trời lại 
đỡ tốn đèn dầu. Mùa đông, cả nhà lại ngả mươn gần 
bếp củi cho đỡ rét. Ánh sáng từ chiếc đèn dầu cũng đủ 
rọi cho con thấy được sự tảo tần của mẹ, nỗi vất vả của 
cha. Có những lúc, chỉ một đĩa cá kho, một đĩa thịt mỡ, 
hay một đĩa trứng rán cũng hóa giấc mơ đủ đầy. Gia 

đình đông người nhưng ngày nào cũng quây quần bên 
mươn cơm chẳng bao giờ có chuyện la cà quán xá, ăn 
trước ăn sau như ngày nay. Gia đình đông người, bên 
mươn cơm với những đĩa thức ăn dường như không 
thể mặn hơn vẫn rôm rả tiếng nói cười.

Cái mươn không chỉ là nơi để quây quần của gia đình 
bên những bữa ăn mà còn là nơi để cho mỗi đứa con 
từ biết bò mà vịn mươn tập đứng, rồi vịn thành mươn 
mà lẫm chẫm tập đi. Khi thì ríu rít sang mẹ, lúc hồ hởi 
sang cha, những bước đi đầu tiên để thành người của trẻ 
quê ngày ấy đều như thế. Mỗi bữa ăn, không biết đi bao 
nhiêu vòng quanh bốn cạnh chiếc mươn trong niềm vui 
vỡ òa hạnh phúc của cha mẹ. Cái mươn còn đó như lắng 
nghe, thấu hiểu bao câu chuyện trải trong mái ấm làng 
quê, thấy niềm vui sau ngày mệt nhọc đồng áng, mộc 
mạc mà thấm đẫm tình người. Ở đó, cha dạy con, anh 
khuyên em, chồng bảo vợ. Lời răn bảo bằng những câu 
nói giản đơn, chứa đựng tình chân chất của người nông 
dân, tạo nên một gia đình gắn bó yêu thương.

Cuộc sống phát triển, làng quê đổi mới. Chiếc mươn 
cũng như những vật dụng thân thương dần lui vào dĩ 
vãng. Thời khao khát ăn no mặc ấm được thay cho thời 
ăn ngon mặc đẹp nên sơn hào hải vị xuất hiện trong 
những bữa cơm gia đình không còn chuyện lạ. Để từ 
đó cái không khí đầy đủ, đầm ấm của cả gia đình thì 
dường như cũng không còn... Và bỗng dưng hôm nay 
ta ước muốn được một lần như ngày xưa nghe mẹ bảo 
ngả mươn để dọn cơm. Ước mơ ngỡ nhỏ nhoi ấy phải 
chăng chứa đựng trong đó biết bao nỗi khát thèm tình 
yêu thương, sự chăm bẵm của mẹ cha, không khí sinh 
hoạt gia đình. Ở đấy, trả lại cho ta những khoảnh khắc 
bình yên, lắng dịu đi bao phiền muộn. Đời bớt nhọc 
nhằn thì lại không thể tìm lại được những dịp quây 
quần bên nhau nữa. Hình ảnh chiếc mươn cơm mẹ 
gác đầu chái hiên cứ mờ ảo trong kỷ niệm miên man 
thương nhớ khôn nguôi.

Đ.H

 Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

HUỲNH LÊ

Người dân Đà Nẵng đang 
háo hức chờ đón lễ hội thắp 
sáng cây thông Noel sẽ diễn 
ra lần đầu tiên tại khu vực 
cảnh quan hai bờ đông, tây 
cầu Rồng. Lễ hội dự kiến kéo 
dài 20 ngày, bao gồm các 
hoạt động văn hóa, vui chơi, 
giải trí độc đáo nhằm gia 
tăng trải nghiệm, tạo dấu ấn 
cho người dân và du khách.

Các cụm check-in với mô 
hình độc đáo, mới lạ được 
Sở Du lịch thành phố bố 

trí hai đầu cầu Rồng. Đặc biệt, 
mô hình cây thông có chiều cao 
ấn tượng, trang trí bằng hàng 
nghìn bóng đèn led rực rỡ, họa 
tiết ánh sáng hiện đại cùng những 
quả cầu Noel mang sắc đỏ, xanh 
truyền thống. Điểm nhấn của lễ 
hội là màn thắp sáng cây thông 
mỗi tối, kết hợp các tiết mục trình 
diễn ánh sáng laser và âm nhạc 
sống động, tạo nên không gian 
vui nhộn đậm chất giáng sinh.

Ngoài ra, lễ hội còn tổ chức một 
khu chợ giáng sinh theo phong 
cách châu Âu, nơi người dân và 
du khách có thể thưởng thức các 
món ăn đặc trưng mùa lễ hội, từ 
bánh gừng, xúc xích Đức hay chọn 
mua những món quà handmade 
xinh xắn. Các gian hàng cũng bày 
bán nhiều sản phẩm thủ công mỹ 
nghệ nhằm kết nối văn hóa truyền 
thống Việt Nam với không khí lễ 
hội quốc tế. Bên cạnh đó, chương 

trình cũng bố trí khu vực vui chơi 
dành cho trẻ em, như khu nhà 
tuyết hay chương trình biểu diễn 
của các chú hề, nghệ sĩ xiếc. Đặc 
biệt, một đoàn diễu hành Santa 
Claus sẽ đi trên tuyến phố đi bộ 
Bạch Đằng, mang theo những món 
quà bất ngờ cho trẻ nhỏ, cũng như 
truyền tải thông điệp yêu thương 
và kết nối cộng đồng.

Dự diễn diễn ra từ ngày 14-12 đến 
2-1-2025, lễ hội thắp sáng cây thông 
Noel không chỉ là sự kiện giải trí 
mà còn là dịp để người dân thành 
phố mua sắm cuối năm tại phiên 
chợ sản phẩm thủ công, lưu niệm, 
OCOP. Ngoài không gian ẩm thực 
với hơn 100 món ăn đặc trưng, Đà 
Nẵng cũng triển khai các chương 
trình ưu đãi về dịch vụ du lịch chào 
đón năm mới 2025. Bà Nguyễn Thị 
Hoài An, Phó Giám đốc Sở Du lịch 
thành phố hy vọng chương trình sẽ 
trở thành lễ hội thường niên, góp 
phần làm phong phú đời sống văn 
hóa, tinh thần của người dân thành 
phố dịp cuối năm.

H.L

Giới trẻ Đà Nẵng đang chờ đón lễ hội 
thắp sáng cây thông Noel lần đầu tiên 
tổ chức hai bên cầu Rồng.  Ảnh: H.L
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hiểu rõ lợi ích có được từ biển 
là vô giá. Vì vậy, qua công tác 
tuyên truyền, số đông ngư dân 
dần nâng cao ý thức và hình 
thành thói quen khai thác thủy 
sản theo quy định nhằm bảo vệ 
nguồn lợi thủy sản”, ngư dân 
Thu bộc bạch. 

Theo Chi cục thủy sản, đến 
nay, trên địa bàn thành phố xây 
dựng các tổ chức cộng đồng 
thực hiện đồng quản lý trong 
bảo vệ nguồn lợi thủy sản tại các 
quận ven biển Thanh Khê, Liên 
Chiểu, Sơn Trà với 105 thành 
viên tham gia. Lực lượng này 
là cánh tay nối dài cùng chính 
quyền góp phần phát triển và 
bảo vệ nguồn lợi bền vững. 

Đa dạng giải pháp
Thiếu tá Nguyễn Đình Cường, 

Chính trị viên, Phó Đồn Biên 
phòng Non Nước cho biết, đồn 
thường xuyên tổ chức tuần tra 
độc lập trên biển, khu vực ven 
biển, ven sông và trên sông Cổ 
Cò, đồng thời, đồn tuần tra 
khu vực đài cáp quang, khu 
vực giáp ranh Đồn Biên phòng 
Cửa Đại. Thời gian qua, đồn 
phối hợp Hải đội Biên phòng 
2(Bộ đội Biên phòng thành 
phố), phát hiện 6 tàu cá tỉnh 
khác hoạt động khai thác hải 
sản trái tuyến khu vực biển ven 
bờ thành phố và tổ chức tuyên 
truyền và vận động người dân 
giao nộp 10 bộ kích điện, 20m 
lồng bát quái (dụng cụ bắt tôm, 
cá) và 9 hộp nhựa đựng dụng 

cụ kích điện. “Chúng tôi tổ chức 
liên hệ trực tiếp 90 lần cho 560 
lượt hộ ngư dân có phương 
tiện khai thác xa bờ, theo dõi 
phương tiện có nguy cơ cao vi 
phạm các hoạt động đánh bắt 
cá bất hợp pháp, không có báo 
cáo và không được quản lý, để 
tuyên truyền các phương tiện 
luôn chấp hành nghiêm các văn 
bản quy định về khai thác hải 
sản. Thông qua báo cáo thực 
tế, hầu hết, các phương tiện 
vươn khơi bám biển trên địa 
bàn đều hoạt động đúng ngành 
nghề, không vi phạm các quy 
định về khai thác thủy, hải sản”, 
Thiếu tá Cường nói. 

Để công tác bảo vệ nguồn 
lợi, khai thác thủy sản hiệu quả, 
Trung tá Đặng Văn Đạo, Đồn 
trưởng Đồn Biên phòng Sơn Trà 
cho hay, hằng năm, đơn vị tổ 
chức hội nghị ngư dân để tổng 
kết công tác thông tin liên lạc 
biển và tuyên truyền kiến thức 
cho ngư dân trên địa bàn, tuyệt 
đối nghiêm cấm hành vi khai 
thác tận diệt, có tính chất hủy 
hoại các loài thủy sản. Qua đó, 
người dân đa phần nâng cao 
nhận thức đúng về các hoạt 
động đánh bắt cá bất hợp pháp, 
không có báo cáo và không 
được quản lý cũng như bảo vệ 
nguồn lợi thủy hải sản lâu dài. 

Theo Chi cục trưởng Chi cục 
thủy sản Lưu Quang Khánh, để 
bảo vệ nguồn lợi thủy sản, chi 
cục tham mưu Sở Nông nghiệp 
và Phát triển nông thôn và gửi 

UBND thành phố đề nghị phê 
duyệt chủ trương thực hiện nhiệm 
vụ “Điều tra, đánh giá nguồn 
lợi thủy sản và môi trường sống 
của các loài thủy sản vùng biển 
ven bờ thành phố Đà Nằng theo 
chuyên đề”. Về công tác thực 
hiện thả cá giống, tái tạo nguồn 
lợi thủy sản, chi cục phối hợp 
Sở Nông nghiệp và Phát triển 
nông thôn, Chi cục Thủy lợi, 
Chi cục Nông nghiệp, Trung 
tâm Khuyến ngư-nông-lâm 
tổ chức thả 53.000 con giống 
nước ngọt tại hồ Đồng Xanh - 
Đồng Nghệ (xã Hòa Khương, 
huyện Hòa Vang). Đồng thời, 
phát triển nuôi trồng thủy sản 
thông qua hỗ trợ 72.000 giống 
cá nước ngọt các loại cho 47 hộ 
nuôi cá trên địa bàn huyện Hòa 
Vang (các xã Hòa Phong, Hòa 
Khương, Hòa Liên, Hòa Châu) 
và triển khai phương án hỗ trợ 
giống cá nước ngọt cho các hộ 
nuôi trồng thủy sản trên địa bàn 
thành phố. “Thời gian đến, chi 
cục sẽ tăng cường công tác bảo 
vệ và phát triển nguồn lợi thủy 
sản và đánh giá nguồn lợi và 
môi trường sống của loài thủy 
sản vùng biển ven bờ. Tiếp tục 
phối hợp địa phương, đơn vị 
hỗ trợ các tổ chức cộng đồng 
trong bảo vệ nguồn lợi thủy sản 
nhằm nâng cao hiệu quả hoạt 
động và thực hiện công tác thả 
giống tái tạo nguồn lợi nhằm 
bổ sung nguồn lợi thủy sản trên 
địa bàn”, ông Khánh chia sẻ. 

T.V

Bảo vệ nguồn lợi từ biển Mạnh về biển, giàu từ biển

Hai năm trước, sau khi hoàn thành 
chương trình thạc sĩ Erasmus 
Mundus GENIAL (Mạng máy 

tính xanh và điện toán đám mây) theo tiêu 
chuẩn châu Âu, chàng thanh niên quê xã 
Hòa Liên, huyện Hòa Vang nhận cùng lúc 
4 bằng thạc sĩ liên kết. Tính đến nay, Hiền 
đã đặt chân đến 48 quốc gia và vùng lãnh 
thổ khắp 5 châu lục, nhờ việc nhận được 
những chương trình học bổng toàn phần 
từ các cơ sở đào tạo tại Pháp, Anh và Thụy 
Điển. Hiền cho biết, thành công không đến 
từ may mắn, mà từ sự chuẩn bị kỹ lưỡng 
và tinh thần cầu tiến. Anh từng dành 20 
tiếng mỗi ngày để nghiên cứu, thực hành 
và hoàn thiện các dự án cá nhân trong lĩnh 
vực trí tuệ nhân tạo và an ninh mạng. Một 
trong những dự án nổi bật là phát triển giải 
pháp tiết kiệm năng lượng cho trung tâm 
dữ liệu, được ứng dụng tại một số cơ sở 
ở châu Âu, góp phần giảm lượng khí thải 
carbon và nâng cao hiệu suất hoạt động.

Để đạt chứng nhận Emerging Leader 
in Digital Technology từ Chính phủ Anh, 

Hiền phải bảo đảm nhiều tiêu chí khắt khe, 
như có sự đổi mới trong vai trò người lãnh 
đạo công ty công nghệ số, có tài liệu xuất 
bản trong các ấn phẩm chuyên ngành, có 
đóng góp đáng kể cho những cải tiến kỹ 
thuật hay có nghiên cứu vượt trội và thành 
tích học thuật xuất sắc. Với chứng nhận 
đặc biệt này, anh được phép làm việc, cư 
trú tại Anh lâu dài, cũng như được phép 
thành lập và đứng tên công ty tại đất nước 
này. “Nếu công ty có đủ cơ sở pháp lý có 
thể bảo lãnh công dân từ các quốc gia khác 
(bao gồm Việt Nam) đến Anh làm việc. 
Điều này giúp tôi có điều kiện kết nối, hỗ 
trợ cộng đồng doanh nghiệp Việt Nam tiếp 
cận thị trường Anh hoặc châu Âu, qua đó 
thúc đẩy sự phát triển lĩnh vực công nghệ 
trong nước”, anh nói.

Làm việc, học tập tại nhiều quốc gia giúp 
Hiền mở rộng kiến thức về lĩnh vực công 
nghệ thông tin. Theo anh, không có giải 
pháp công nghệ nào tuyệt đối và mỗi quốc 
gia sẽ có cách tiếp cận riêng đối với từng 
vấn đề. Điều quan trọng là ứng dụng linh 

hoạt và giải pháp đưa ra phải hướng tới khía 
cạnh toàn diện, bền vững. Ngoài hoạt động 
chuyên môn, Hiền đặc biệt quan tâm đến 
việc hỗ trợ cộng đồng trẻ Việt Nam tiếp cận 
các cơ hội học tập và nghiên cứu quốc tế, 
trở thành diễn giả trong các hội thảo trực 
tuyến, chia sẻ kinh nghiệm ứng tuyển học 
bổng, định hướng nghề nghiệp, kỹ năng 
phát triển bản thân. Anh tin rằng, bất cứ 
ai cũng có thể trở thành tài năng toàn cầu 
nếu họ có quyết tâm và biết tận dụng các 
cơ hội xung quanh.

Trở thành Global Talent, chàng trai trẻ 
ấp ủ dự định thành lập một tổ chức phi 
lợi nhuận nhằm hỗ trợ sinh viên Việt 

Nam trong việc tiếp cận các chương trình 
đào tạo quốc tế và nâng cao kỹ năng công 
nghệ. Bởi theo anh, việc đào tạo nguồn 
nhân lực chất lượng cao sẽ thúc đẩy sự đổi 
mới hệ sinh thái công nghệ tại Việt Nam. 
Những năm qua, dù lịch trình bận rộn, 
anh vẫn cố gắng trở về Đà Nẵng thăm gia 
đình và chia sẻ kinh nghiệm học thuật với 
sinh viên Đại học Đà Nẵng. “Mỗi lần về 
nhà, tôi cảm nhận rõ sự thay đổi của quê 
hương. Đó cũng là động lực để tôi cố gắng 
đóng góp một phần nhỏ vào sự phát triển 
chung của thành phố trong kỷ nguyên toàn 
cầu hóa”, Hiền nói.

H.L

Tài năng toàn cầu tuổi 26

Đến nay, Huy Hiền (bên phải) đã đặt chân đến 48 quốc gia và vùng lãnh thổ khắp 5 châu lục, nhờ việc 
nhận được những chương trình học bổng toàn phần từ các cơ sở đào tạo tại châu Âu.  Ảnh: NVCC

(Tiếp theo trang 5) (Tiếp theo trang 6)

Ở tuổi 26, ThS. Ngô Lê Huy Hiền, cựu sinh viên ngành Khoa học và Kỹ 
thuật máy tính, Viện Nghiên cứu và Đào tạo Việt - Anh (Đại học Đà Nẵng) 
vừa trở thành Global Talent (tài năng toàn cầu) khi được Chính phủ Anh 
công nhận là nhà lãnh đạo mới nổi trong lĩnh vực công nghệ kỹ thuật 
số - Emerging Leader in Digital Technology.

HUỲNH LÊ

chi cục để luôn nỗ lực hoàn thành 
nhiệm vụ, trọng trách.

Nói về kinh nghiệm của mình sau 
những đợt tuần tra, kiểm soát, theo 
ông Bách, điều quan trọng nhất là 
giúp ngư dân nắm được quy định liên 
quan đến IUU bằng cách nêu các vấn 
đề trọng tâm nhất, sao cho dễ hiểu, dễ 
nhớ nhất. Năm nay, Chi cục phối hợp 
Bộ đội Biên phòng thành phố, UBND 
các quận Sơn Trà, quận Thanh Khê, Đội 
Cảnh sát đường thủy thực hiện 11 đợt 
tuần tra, kiểm tra, kiểm soát hoạt động 
khai thác và bảo vệ nguồn lợi thủy sản, 
khai thác IUU, tuần tra, kiểm tra việc sử 
dụng xung điện để khai thác thủy sản 
trái phép tại khu vực vùng biển ven bờ, 
vùng lộng và vùng nước thủy nội địa 
thuộc địa bàn thành phố. 

Thượng tá Trần Doãn Toản, Chính trị 
viên Đồn Biên phòng Sơn Trà cho biết, 
bên cạnh phối hợp Chi cục Thủy sản 
thành phố kiểm tra, kiểm soát và xử lý 
các hành vi vi phạm; năm nay, đơn vị tổ 
chức 51 buổi/4.189 người nghe về Luật 
Biển Việt Nam, Luật Biên phòng Việt 
Nam, phát 1.500 tờ rơi tuyên truyền 
về chống khai thác bất hợp pháp IUU. 
“Thông qua các buổi tuyên truyền, đơn vị 
mong muốn ngư dân nắm rõ những hệ 
lụy, hậu quả của việc vi phạm ảnh hưởng 
đến xuất khẩu hải sản ở nước ta. Từ đó, 
phối hợp cấp ủy, chính quyền địa phương 
và các lực lượng thực hiện tốt hơn nữa 
các quy định. Bên cạnh đó, đơn vị trao 
cờ Tổ quốc và bản đồ Việt Nam tại Âu 
thuyền và Cảng cá Thọ Quang, tổ chức 
hoạt động trải nghiệm “Một ngày làm 
chiến sĩ Biên Phòng” cho hơn 500 em 
học sinh tại Trường Tiểu học Nguyễn 
Phan Vinh…, giúp ngư dân nắm vững 

các quy định pháp luật và tiếp thêm tình 
yêu biển, đảo quê hương cho các em học 
sinh”, Thượng tá Toản nhận định.

Là địa phương có số lượng tàu cá lớn 
và tiếp nhận nhiều tàu, thuyền từ các 
tỉnh miền Trung đến neo đậu, quận 
Sơn Trà ban hành nhiều văn bản quản 
lý và tổ chức các buổi tuyên truyền cho 
ngư dân. Theo ông Huỳnh Văn Hùng, 
Phó Chủ tịch UBND quận, để tăng 
cường công tác quản lý, UBND quận 
ban hành kế hoạch số 205/KH-UBND 
về tổ chức tổng kiểm tra, rà soát toàn 
bộ tàu cá có chiều dài lớn nhất từ 6m 
trở lên và tăng cường công tác quản 
lý, kiểm soát tàu cá, chống khai thác 
thủy sản IUU. Trong đợt cao điểm từ 
đầu tháng Bảy đến nay, UBND quận 
thực hiện in và phát tờ rơi Nghị quyết 
04/2024/NQ-HĐTP của Hội đồng 
Thẩm phán Tòa án nhân dân tối cao 
hướng dẫn một áp dụng một số quy 
định của Bộ Luật Hình sự về truy cứu 
trách nhiệm hình sự đối với hành vi 
liên quan đến IUU. Ngoài ra, quận tổ 
chức thực hiện 4 buổi tuyên truyền, 
phát tài liệu nội dung liên quan đến 
chống khai thác IUU cho hơn 300 lượt 
ngư dân; phối hợp Chi cục Thủy sản 
và UBND các phường tổ chức tuyên 
truyền cho ngư dân tàu khai thác vùng 
lộng và vùng khơi trên địa bàn, tăng 
cường tăng các nội dung liên quan đến 
chống khai thác IUU trên cổng thông 
tin điện tử quận và các trang mạng xã 
hội quận, phường. Qua đó, khẳng định 
quyết tâm của chính quyền địa phương 
trong việc kiểm soát, ngăn chặn các 
hành vi vi phạm pháp luật, đồng thời 
bảo vệ nguồn lợi thủy sản quốc gia.

N.Q
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Ký của HỒ DUY LỆ

Năm 1968, sau chiến dịch 
Tết Mậu Thân, cơ quan 
Báo Giải phóng Quảng 

Đà dời về thôn Long Hội, Điện 
Thái, Điện Bàn. Đặt chân đến 
Long Hội, chúng tôi bắt tay ngay 
vào việc làm hầm chống phi pháo. 
Trên nóc hầm chúng tôi làm một 
cái trại như cái chòi giữ vịt. Ban 
ngày im ắng có thể treo võng 
nằm đọc báo, hoặc ngồi ghi chép. 
Trong hầm có thể treo chật chật 
được năm, sáu cái võng.

Ngày mới chân ướt chân ráo 
về cơ quan báo, tôi chưa phân 
biệt ai là thủ trưởng, ai phóng 
viên, nhân viên, dù vỏn vẹn có 
bốn người. Hải Học trắng trẻo, 
to béo, mới vào chiến trường lại 
ở đồng bằng, cơ quan dựa vào 
nhà dân nên chưa sụt cân bao 
nhiêu. Trần Văn Anh thì đen 
sạm, gầy, đeo kính cận mà trông 
như nông dân thứ thiệt đang loay 
hoay nấu xào trong bếp. Hoàng 
Kim Tùng cũng đen, người nhỏ 
con, nói giọng Quảng Trị nặng 
trịch. Hôm ấy, còn một người 
nữa là Hữu Mười. Anh trông 
chững chạc, ít nói, còn gọi là 
Mười Tùy, người Điện Thọ. Bữa 
ăn đầu tiên với anh em Báo Giải 
phóng Quảng Đà chiều hôm đó 
có măng tươi xào với thịt hộp và 
rau dền luộc chấm mắm cái, một 
bát nước luộc rau dền xanh làm 
canh. Cùng với việc làm hầm, 
anh em còn dự trù gieo vài hàng 
đậu xanh để sau này lấy hạt nấu 
chè. Đang dự trù việc sản xuất 
tự túc, thấy tình hình không ổn, 
có ý kiến bàn ra: Chắc ăn nhất là 
đem đậu rấm giá vài hôm là có cái 
ăn. Đúng hôm giá ăn được, bỗng 
có một người đi qua tỏ ý bán con 
cá tràu khá to độ một cân. Trần 
Văn Anh mua ngay, xách con cá 
tràu vào, ai cũng trầm trồ. Nhiều 
ý kiến đề xuất món ăn cho xứng 
đáng với con cá tràu: nấu om, nấu 
canh chua, kho nghệ, nấu một nồi 
cháo, làm mì Quảng. Món nào 
nghe cũng thấy thèm. Hầu như 
dân Quảng rất ghiền mì Quảng! 
Phiếu dành cho mì Quảng đa số 
áp đảo, thế là bắt tay ngay cho kịp 
bữa chiều. Anh Hoàng Kim Tùng 
nhận khâu vất vả nhất: ngâm gạo, 
xay bột. Trần Văn Anh lóc thịt 
cá xong ướp hành, tiêu, tỏi, cho 
chút nước mắm, mì chính, để đó 
một chặp, khử dầu tới bỏ “thịt” 
vào um cho thấm. Xương, đầu cá 
bỏ vào cối giã, lọc lấy nước. Đó 

là bữa mì Quảng nhưn cá tràu 
ngon tuyệt và nhớ đời. Nhớ đời 
bởi sau bữa liên hoan ấy, gần trưa 
ngày 29-12-1968, một trận bom 
khốc liệt của không lực Hoa Kỳ 
ném xuống Long Hội.

Sau Mậu Thân rồi các chiến dịch 
Hè - Thu, địch tăng cường phản 
kích bằng phi pháo. Phản lực bay 
trên trời phát hiện mục tiêu là trút 
bom ào ạt xuống. Theo ý kiến anh 
Trần Văn Anh, sáng dậy cần phân 
tán bớt ra xa khu vực cơ quan, rủi 
có chuyện chi còn người để làm 
việc. Sáng hôm ấy, Hồ Hải Học, 
Hoài Hà và Vũ Thành Lê mang 
gùi ra bãi bói dọc mé bờ sông Thu 
Bồn, phía Cẩm Văn, rúc vào trong 
mấy cái hầm cóc làm việc. Ở nhà 
còn Trần Văn Anh, Nguyễn Đình 
An (lúc này là phóng viên Báo 
Giải phóng Khu 5), Hoàng Kim 
Tùng và tôi. Khi thấy thằng tàu 
hai thân vào quần trên đầu xác 
định mục tiêu, đồng thời nghe 
tiếng phản lực xa xa, mọi người 
xuống hầm. Hoàng Kim Tùng ra 
lệnh: “Nếu tôi hô chạy thì tất cả 
tung lên chạy, không thì bám yên 
trong hầm”.

Lúc tàu hai thân sà xuống thấp 
dần, nghe tiếng phản lực rất to. 
Cơ quan báo nằm trong tầm quan 
sát của tàu rà. Hoàng Kim Tùng 
đứng ở miệng hầm đưa đầu lên 
theo dõi thằng tàu rà, xem hắn 
ném quả khói ở đâu. Anh đứng 
trong tư thế chân cao chân thấp, 
sẵn sàng vọt lên khỏi miệng hầm 
tuôn chạy. Trong lúc đó, anh Trần 
Văn Anh ngồi trong cùng, loay 
hoay với cái xách tài liệu, trong 
đó có quyển sổ ghi chép và tập 
bản thảo bút ký Đêm Gò Nổi, thắt 
lưng đeo cây súng ngắn K.59. Đêm 
Gò Nổi là tác phẩm đầu tay khi 
anh tròn ba lăm tuổi. Anh đang 

tiếp tục chỉnh sửa bản thảo mỗi 
khi có thời gian trước khi đưa 
đi nhà in.

Tiếng tàu hai thân rít sát ngọn 
tre như tiếng bò rống, rợn người. 
Tiếp theo là một tiếng cắc-bùm 
đanh và rền. Tức thì, một ngụm 
khói trắng bùng lên như cây rơm, 
cách hầm của báo chừng ba mét.

- Chạy!  Lệnh Hoàng Kim Tùng 
vang lên.

Đến lượt tôi vọt lên khỏi miệng 
hầm, thì Hoàng Kim Tùng đã cách 
xa hầm chừng một trăm mét, còn 
Trần Văn Anh đang loay hoay nửa 
trên, nửa dưới chỗ miệng hầm.

Tất cả đều cắm cổ chạy bán 
sống bán chết, bất kể gai tre, gai 
ngủ ngày, về hướng sông Thu Bồn. 
Vừa chạy, tôi vừa ngoái đầu lại 
xem Trần Văn Anh tới đâu. Khi 
Trần Văn Anh ra khỏi hầm chừng 
năm mươi mét, thì chiếc phản lực 
bay đầu rít xuống ném bom. Từ 
xa, tiếng Hoàng Kim Tùng rít lên:

- Nằm xuống!
Một loạt bom quét xé nát bươm 

một vùng đất thôn Long Hội, cách 
hầm của Báo Giải phóng Quảng 
Đà chừng mươi lăm mét, cây 
cỏ nằm bẹp xẹp như vừa bị một 
cơn lốc dữ dằn. Chiếc phản lực 
thứ hai ném tiếp một loạt bom 
nữa, rồi hai chiếc F5 bay thẳng 
ra phía biển.

Chiếc tàu rà hai thân, thường 
gọi là OV-10, quần cao hơn quan 
sát, chưa chịu rời mục tiêu. Tôi 
liều quay lại về phía hầm. Phía 
sau tôi chỉ có anh Trần Văn Anh. 
Anh bị loạt bom quét vùi trong 
cỏ tranh đang cố ngoi dậy, nhưng 
đành chịu. Tôi chạy đến bên anh. 
Anh nhìn tôi, nói tỉnh rụi:

- Hắn lấy cái mông anh rồi!
Tôi la to:
- Anh Anh bị thương. Mau lên!

Hoàng Kim Tùng, Nguyễn Đình 
An nghe tiếng gọi thất thanh, hớt 
hải chạy lại. Anh em xúm đến dìu 
Trần Văn Anh dậy. Không biết bao 
nhiêu cái mảnh găm vào người 
anh, rõ nhất là cái mảnh hớt nửa 
mông, một mảnh khác cắt gần rớt 
chân trái của anh. Máu lai láng 
không tài nào ngăn lại được và 
cũng không có loại cầm máu nào 
trong tay chúng tôi trước một vết 
thương nặng như vậy. Người anh 
bê bết máu, bụi đất.

Mọi người đang lúng túng dìu 
anh về phía miệng hầm, chưa biết 
xoay xở làm sao thì đợt phản lực 
thứ hai vào. Trần Văn Anh hối anh 
em chạy ra xa. Anh em đành để 
anh nằm bên miệng hầm, chạy. 
Hết đợt bom thứ hai, chạy về bên 
anh. Tất cả chúng tôi đều nhói 
lòng biết vết thương đang hành 
hạ anh. Máu cứ rỉ ra. Các anh sơ 
tán ngoài bãi bói kịp về, các chị 
cơ quan phụ nữ xúm lại, cũng có 
y tá, có cứu thương, nhưng đều 
bất lực trước vết thương xé nát 
người anh. Kẻ chặt tre làm đòn, 
người lấy võng của anh cột dây 
làm cáng, thay nhau khiêng anh 
ra trạm xá Điện Bàn, cách hầm 
của báo vài cây số. Toàn loại chân 
yếu tay mềm, nên mỗi người kê 
vai khiêng một đoạn thì khum 
người đổi vai, xin thay.

Thằng tàu rà cứ bám riết trên 
đầu nên phải khiêng anh đi dựa 
vào bờ tre, mặc cho gai xước rách 
da. Mỗi lần chiếc võng cà vào gai 
tre là anh thót người lên, rên hừ 
hừ. Chúng tôi đau từng đoạn 
ruột, nước mắt cứ ứa ra. Anh 
bảo cắt trớt cái chân đau cho khỏi 
vướng. Lúc đau quá, anh bảo lấy 
súng bắn cho chết đi, đừng làm 
khổ anh em. Đi được một đoạn 
xa thì anh đưa tay ra hiệu dừng. 
Tất cả vây quanh chiếc võng, Anh 
nói trong tiếng nấc:

- Anh đau lắm! Đau không thể 
tưởng tượng được! Các em cho 
anh rên một chút.

- Thì anh cứ rên đi! Anh rên 
cho đỡ đau.

Anh ra hiệu cho anh em lại 
gần, thì thào:

- Chắc anh không sống nổi 
đâu, đừng tiêm thuốc gì cho anh 
cả. Anh mong các em ở lại đoàn 
kết, lo hoàn thành nhiệm vụ, lo 
cả việc của Đảng giao cho anh...

Về báo không lâu, nên tôi chỉ 
biết anh là thủ trưởng, chưa một 
lần được nghe anh nói về gia đình. 
Chỉ một hôm, bên bờ suối, đang 
lo cơm chiều, anh nhắc đến thằng 

Nùng. Không rõ do đâu, giữa lúc 
đó, tôi bỗng nhớ câu chuyện anh 
kể về thằng con trai trên ba tuổi, 
tên là Nùng. Có kẹo, anh dành để 
trong tủ, mỗi lần con xin thì anh 
lấy cho vài cây. Bỗng một hôm, 
Nùng chạy lại bên ba, nói: Ba ơi, 
hôm nay, con không xin. Anh 
thấy lạ thì thằng Nùng nói: Để 
con vào tủ tự lấy kẹo nghe ba… 
Tôi biết, lúc đó anh không còn đủ 
thời giờ để nhắc đến các con và 
vợ đang ở rất xa. Dù mệt và đói, 
chúng tôi đều muốn khiêng anh 
đi thật nhanh, hy vọng bệnh xá 
có thuốc cầm máu, băng bó cho 
anh. Anh lại đưa tay ra hiệu, bảo 
đưa anh ghé thăm anh Ba Phước 
- Hồ Nghinh, Bí thư Đặc khu ủy 
Quảng Đà.

Đi được nửa đường, vừa đặt 
chiếc cáng xuống đất, dưới lùm 
tre, ông Hồ Nghinh đi ra, đi cạnh 
ông là y sĩ Mười. Anh Trần Văn 
Anh bảo nâng cái đầu anh lên để 
anh nhìn ông Nghinh. Tôi quỳ 
hai đầu gối xuống đất, nâng đầu 
anh lên trên đầu gối của tôi. Anh 
nhìn ông Nghinh, đưa tay bắt tay 
đồng chí Bí thư mà anh rất kính 
phục. Ông Nghinh rưng rưng an 
ủi, bảo y sỹ Mười tiêm cho anh 
mũi hồi dương. Y sĩ Mười bước 
lại, trên tay đã có xơ-ranh và ống 
thuốc. Trần Văn Anh đưa tay:

- Thôi, đừng tiêm. Để dành 
thuốc cho anh Ba. Cho xin cốc 
nước trong.

Y sĩ Mười bưng ly nước cam 
đến. Anh lại khoát tay:

- Cho cốc nước lạnh.
Y sĩ Mười rót từ bình đông, 

mời anh một cốc nước trong. 
Trần Văn Anh hớp một ngụm 
súc súc, cố ngoẹo cổ nghiêng đầu 
nhổ xuống đất. Trông anh mệt 
nhoài. Ông Hồ Nghinh hối đưa 
anh nhanh ra bệnh xá, chỉ còn 
cách non cây số. Đến trước cổng 
bệnh xá, không nghe tiếng anh 
rên. Để cáng xuống đất, anh vừa 
tắt thở, người bê bết máu nằm co 
trong chiếc võng dù màu cỏ úa. 
Chúng tôi nhìn anh lần cuối, xúm 
lại đưa anh ra đám đất cày phơi 
ải gần đó, mượn cuốc của bệnh 
xá đào đất chôn anh…

Đã bao nhiêu năm trôi qua, 
nhiều điều đổi thay, nhiều chuyện 
lãng quên, song mỗi lần nhắc lại 
Tết Mậu Thân là nhớ đến Anh, 
người thủ trưởng thân yêu, nhớ 
những năm tháng ác liệt, hy sinh, 
là nhớ đến đồng đội ra đi không 
ngày trở lại...

H.D.L

Hướng đến kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Nhớ đồng đội Báo Giải phóng Quảng Đà

Bức ảnh duy nhất có mặt đầy đủ các nhà báo tại mặt trận Quảng Đà.  Ảnh: Tư liệu

Ký ức bên cầu...
(Tiếp theo trang 12)

đứng ngoài cùng và trả tiền một 
nửa giá. Được cho đi xe hơi một 
đoạn cũng rất vui vì được ngắm 
cả dòng sông sâu bên dưới và thấy 
có cả một trạm gác khác để kiểm 
tra việc qua lại trên sông bằng ghe 
gỗ chèo bằng tay…

Xe dừng lại cho chúng tôi xuống 
trước mấy quán nước vách ván, lợp 

tôn trên con đường lớn tráng nhựa. 
Hai đứa tôi gọi chung một ly nước 
mía rồi ngồi ngó ra đường, coi mấy 
chiếc xe ủi của lính Mỹ đang làm 
đường. Chiều ngược lại ra hướng 
bắc là đến núi Sơn Trà đã làm xong 
mấy bữa trước, thấy xe nhà binh 
chạy khá đông. Tại chỗ chúng tôi 
ngồi nhìn theo hướng đông, nghe 

nói là về phía biển Mỹ Khê, nhưng 
chỉ dành cho xe nhà binh đưa lính 
Mỹ xuống các bãi tắm. Bãi tắm 
cũng có rào ngăn cách bằng dây 
thép gai để cách biệt với dân chài 
ở địa phương đi đánh cá. Rồi bọn 
tôi tiếp tục theo mấy anh lính leo 
lên chiếc xe đò từ phía Non Nước 
chạy tới để qua cầu… Ánh nắng 
chiều từ núi Phước Tường chiếu 
xuống đang yếu dần.

Dưới con mắt chúng tôi ngày 
đó, thật là nhiều chuyện lạ từ khi 

lính Mỹ đến Đà Nẵng năm 1965 
và những khám phá mới của hai 
đứa trẻ đi bán dép đế cao su ở đầu 
cầu Đờ Lát. Có lẽ từ đó, cuộc sống 
người Đà Nẵng bắt đầu thay đổi và 
đông dần bởi làn sóng dân tản cư 
ở các vùng nông thôn từ Quảng 
Nam ra, từ Huế vào. Trong đó có 
gia đình tôi.

3. Từ cây cầu độc nhất Đơ Lát giờ 
đã thành một cây cầu hiện đại 

đẹp nhất đi từ nội thị qua phía biển. 
Chung quanh đó đã thành những 

biệt thự, chung cư sang trọng. Từ 
đoạn sông được hút cát lên làm 
sâu một bến cảng năm ấy, giờ đã là 
con đường thênh thang với nhiều 
khách sạn sang trọng, một đường 
phố đi bộ nhộn nhịp suốt đêm với 
những ánh đèn màu, những nhóm 
bạn hát hò, tản bộ ngược xuôi và 
một cầu tàu du lịch. Bên kia cầu, 
con đường đã rộng mở dẫn về biển 
và chạy đến Hội An, đẹp vô cùng. 
Sáu mươi năm đã trôi qua...

T.Đ.T
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TRẦN ĐẮC LUÂN

Cuốn hồi ký Freedom (Tự do) của 
cựu Thủ tướng Đức Angela Merkel 
không chỉ là câu chuyện cuộc đời 
một nữ chính trị gia xuất sắc, mà 
còn là bức tranh phác họa thế giới 
chính trị toàn cầu trong suốt hơn 
một thập kỷ.

Trong hơn 700 trang sách, bà Merkel 
tiết lộ những suy nghĩ sâu sắc về các 
quyết định chính trị của mình, về 

những mối quan hệ với các nhà lãnh đạo 
thế giới và cả những khoảnh khắc cá nhân 
hiếm hoi. Theo đài DW của Đức, cuốn 
hồi ký Freedom được phát hành đồng thời 
bằng nhiều ngôn ngữ, trong đó có tiếng 
Pháp và tiếng Anh. Sau khi ra mắt, cựu 
Thủ tướng Đức 70 tuổi dự kiến sẽ thực 
hiện một chuyến lưu diễn giới thiệu sách 
tại các thành phố lớn ở châu Âu. Bà Merkel 
sẽ đến Washington (Mỹ) vào ngày 2-12 để 
giới thiệu cuốn sách cùng người bạn của 
bà: cựu Tổng thống Mỹ Barack Obama.

Nữ lãnh đạo kiên cường
Bà Angela Merkel được nhìn nhận như 

là một biểu tượng đặc biệt của nền chính 
trị hiện đại. Là nữ thủ tướng đầu tiên và 
duy nhất trong lịch sử nước Đức cho đến 
nay (giai đoạn 2005-2021), bà đã đối mặt 
với vô số thách thức chưa từng có trong 
lịch sử của nền kinh tế đầu tàu châu Â. 
Từ cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu, 
khủng hoảng nợ công châu Âu, cuộc khủng 
hoảng người tị nạn năm 2015, cho đến đại 
dịch Covid-19. Cuốn hồi ký Freedom ra mắt 
vào cuối năm 2024 khắc họa những nỗ lực 

và quyết định mà bà từng đưa ra trong bối 
cảnh thế giới đầy biến động.

Trong cuốn sách, bà Merkel không né 
tránh những vấn đề gai góc. Bà dành nhiều 
trang viết để bảo vệ quyết định mở cửa biên 
giới Đức vào năm 2015, tiếp nhận hơn một 
triệu người tị nạn. Quyết định này được bà 
mô tả là "đúng đắn về mặt đạo đức", mặc 
dù bà thừa nhận điều này đã góp phần làm 
gia tăng sự ủng hộ dành cho các đảng cực 
hữu ở Đức. Bà viết: “Nhân đạo không phải 
lúc nào cũng dễ dàng, nhưng đó là điều cần 
thiết”, đài DW trích dẫn.

Quyết định của bà Merkel được tạp chí 
Time vinh danh vào năm 2015 khi bà trở 
thành "Nhân vật của năm". Tuy nhiên, theo 
tạp chí The Economist, chính sách này cũng 

bị chỉ trích dữ dội, đặc biệt trong bối cảnh 
chủ nghĩa dân túy và phong trào cực hữu 
ngày càng lan rộng ở châu Âu. Dù vậy nhiều 
người vẫn đánh giá cao vai trò lãnh đạo của 
bà. Trang Semafor dẫn lời một nhà bình luận 
trên báo El País (Tây Ban Nha) nhận xét 
rằng châu Âu đã "chạy loanh quanh như gà 
mất đầu" kể từ khi bà Merkel rời nhiệm sở.

Những hợp tác và đối đầu
Trong hồi ký, bà Merkel không chỉ nhìn 

lại nội tình chính trị nước Đức mà còn kể 
về những mối quan hệ phức tạp với các nhà 
lãnh đạo lớn như cựu tổng thống và hiện 
là tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump, 
cựu tổng thống Mỹ Barack Obama và Tổng 
thống Nga Vladimir Putin.

Mối quan hệ giữa bà Merkel và cựu Tổng 
thống Mỹ Donald Trump là một điểm nhấn 
đặc biệt trong sách. Bà mô tả ông Trump là 
người "đầy cảm tính" và có xu hướng “chỉ 
muốn thắng, bất chấp hậu quả", báo Die 
Zeit của Đức trích dẫn.

Ông Trump từng gọi NATO là một tổ 
chức "lỗi thời", khiến bà Merkel phải đấu 
tranh mạnh mẽ để duy trì quan hệ xuyên 
Đại Tây Dương. Bà tin rằng NATO không 
chỉ bảo vệ châu Âu mà còn mang lại lợi 
ích lớn cho Mỹ. Trong hồi ký, bà viết: "Sức 
mạnh của NATO nằm ở sự đoàn kết, và tôi 
không ngừng nhắc nhở về điều đó”.

Với ông Barack Obama, bà có mối quan 

hệ thân thiện và chia sẻ cam kết về trật 
tự toàn cầu sau Thế chiến II. Ông Obama 
thậm chí đã tham vấn bà về việc liệu có 
nên tranh cử nhiệm kỳ thứ tư hay không, 
theo trích dẫn của đài DW.

Sau 16 năm cầm quyền, bà Merkel để 
lại một di sản phức tạp. Bà được ca ngợi 
là một nhà lãnh đạo kiên định, người đã 
giữ châu Âu ổn định qua những thời điểm 
khó khăn nhất. Nhưng bà cũng đối mặt với 
nhiều chỉ trích về việc quá phụ thuộc vào 
năng lượng Nga và thiếu đầu tư vào quân 
sự. Theo báo Financial Times, cách tiếp 
cận này khiến Đức rơi vào tình trạng "yếu 
kém về chiến lược". Bà Merkel đã không né 
tránh những chỉ trích này trong hồi ký. Bà 
viết: "Tôi chấp nhận rằng không phải mọi 
quyết định đều hoàn hảo, nhưng tôi luôn 
làm với niềm tin rằng đó là điều tốt nhất 
cho đất nước mình", theo trang Semafor.

Cuốn hồi ký ra mắt vào thời điểm nhạy 
cảm về mặt chính trị ở Đức, khi đất nước 
này đang chuẩn bị cho cuộc bầu cử liên 
bang sau sự sụp đổ của chính phủ liên 
minh “đèn giao thông” dưới thời người kế 
nhiệm bà là Thủ tướng Olaf Scholz. Theo 
nhà báo và tác giả một cuốn sách tiểu sử 
về bà Merkel, ông Ralph Bollmann, cuộc 
bầu cử có thể sẽ ảnh hưởng lớn đến việc 
tiếp nhận cuốn sách của bà.

T.Đ.L

Bà Angela Merkel và những khúc ngoặt lịch sử

Hoa Kỳ trả lại cổ vật cho Ấn Độ

Bìa cuốn hồi ký Freedom (Tự do) của cựu thủ 
tướng Đức Angela Merkel.  Ảnh: LA TIMES

Một chương mới của cuộc đời
Ở tuổi 70, Merkel đã từ giã chính trường nhưng tiếp tục chia sẻ quan điểm thông qua các diễn đàn 

quốc tế và giờ đây là cuốn hồi ký. Bà hy vọng Freedom sẽ là cơ hội để công chúng hiểu rõ hơn về những 
gì bà đã trải qua. Như bà viết: “Câu chuyện của tôi không chỉ là câu chuyện của riêng tôi mà còn là câu 
chuyện của một nước Đức thống nhất, của một châu Âu đoàn kết, và của những gì mà chúng ta đã cùng 
nhau đạt được”, đài DW trích dẫn.
Khép lại cuốn sách, bà Merkel không khẳng định mình hoàn hảo. Nhưng như một nhà phê bình nhận định 
với đài DW: "Điều quan trọng là bà đã dám đứng lên nói về câu chuyện của mình, từ chính góc nhìn của mình".

Văn phòng Biện lý quận 
Manhattan vừa thông báo 
rằng, Hoa Kỳ đã trả lại hơn 
1.400 hiện vật bị cướp bóc 
trị giá 10 triệu USD cho Ấn 
Độ. Đây là một phần kết 
quả của cuộc điều tra   đang 
diễn ra nhằm hồi hương 
các tác phẩm nghệ thuật 
bị đánh cắp từ các quốc 
gia trên khắp Nam Á và 
Đông Nam Á.

Các tác phẩm được thu hồi 
bao gồm các cổ vật vốn 
được trưng bày tại Bảo 

tàng Nghệ thuật Metropolitan, 
New York. Trong số đó có một 
tác phẩm điêu khắc bằng đá sa 
thạch, mô tả một vũ công thiên 

thể được giới buôn lậu chuyển từ 
miền trung Ấn Độ đến London, 
trước khi được bán bất hợp pháp 
cho một trong những người bảo 
trợ của Metropolitan và tặng cho 
bảo tàng.

Bảo tàng nghệ thuật Metropolitan 
(thường được gọi là Met) là bảo 
tàng lớn thứ tư trên thế giới và 

là bảo tàng nghệ thuật lớn nhất 
ở châu Mỹ. Việc hồi hương các 
vật phẩm giá trị là kết quả của 
"một số cuộc điều tra đang diễn 
ra" về các mạng lưới cướp bóc, 
bao gồm cả những mạng lưới do 
những kẻ buôn bán nghệ thuật 
bị kết án như Subhash Kapoor, 
một nhà buôn đồ cổ người Mỹ 

bị kết án 10 năm tù vì điều hành 
mạng lưới cướp bóc trị giá hàng 
triệu đôla thông qua phòng trưng 
bày của mình ở New York.

Kapoor bị đưa đến để đối mặt 
với các cáo buộc tại tiểu bang 
Tamil Nadu của Ấn Độ sau khi 
bị bắt tại Đức vào năm 2011. Văn 
phòng công tố viên đã có lệnh 
bắt giữ ông vào năm 2012 mặc 
dù ông vẫn bị giam giữ tại Ấn 
Độ trong khi chờ dẫn độ sang 
Hoa Kỳ.

Trong một tuyên bố báo chí, 
William Walker, đặc vụ phụ trách 
Cục Điều tra An ninh Nội địa 
liên bang tại New York cho biết: 
"Việc hồi hương hôm nay đánh 
dấu chiến thắng nữa trong cuộc 
điều tra quốc tế kéo dài nhiều 
năm về những cổ vật bị buôn bán 
trái phép bởi những tên tội phạm 
khét tiếng nhất trong lịch sử".

Kể từ khi thành lập cách đây 
hơn một thập kỷ, đơn vị buôn 
bán cổ vật của Văn phòng Biện lý 
quận Manhattan - một lực lượng 
đặc nhiệm gồm các luật sư, điều 
tra viên và chuyên gia nghệ thuật 

- đã thu hồi được 5.800 cổ vật có 
giá trị gần 460 triệu USD. Đơn vị 
này cũng đã kết án 16 người về 
tội buôn lậu cổ vật và nộp đơn 
xin dẫn độ sáu người khác có 
liên quan đến tài sản văn hóa bị 
đánh cắp.

Hoa Kỳ và Ấn Độ đã ký một 
thỏa thuận bảo vệ tài sản văn hóa 
bằng cách ngăn chặn hoạt động 
buôn bán bất hợp pháp và đơn 
giản hóa quy trình trả lại đồ cổ 
bị đánh cắp cho Ấn Độ.

Cùng thời gian này, Bộ 
trưởng Văn hóa và Nghệ thuật 
Campuchia Phoeurng Sackona 
nói với báo chí: “Việc trả lại 
14 tác phẩm điêu khắc đã bị 
cướp khỏi đất nước trong thời 
kỳ chiến tranh vào tuần này 
giống như việc chào đón linh 
hồn tổ tiên trở về nhà”. Các cổ 
vật được tạo ra trong khoảng 
từ thế kỷ thứ IX đến thế kỷ 
thứ XIV trong thời kỳ Angkor 
cùng hệ thống tôn giáo Hindu 
và Phật giáo thịnh hành vào 
thời điểm đó. 

V.C.H (Theo CNN)

Các nhân viên bảo tàng đang chuẩn bị nhận hiện vật được Hoa Kỳ trả về Campuchia.

VĂN CÔNG HOÀNG


