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Chút nhớ mùa đông
Cà phê phố ngày mưa

Sắc màu thời trang 

Những mùa đông ấmMón ăn gợi thương, gợi nhớ
Nhớ cái rét ngày xưa
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Cảnh báo từ ánh sáng xanh

Hưu sớm và cơ chế vượt trội
Thời sự

Giữa dòng xe hối hả, một 
hình ảnh quen thuộc lần 
nữa khiến tôi bối rối: đứa 

trẻ ngồi trên yên xe, mắt dán chặt 
vào màn hình điện thoại. Ánh sáng 
xanh hắt lên gương mặt non nớt 
đang say sưa, tách biệt hoàn toàn 
khỏi thế giới xung quanh: không 
khí phố phường, những cuộc trò 
chuyện, thậm chí cả khoảnh khắc 
gia đình gần gũi nhất. Thoạt nhìn, 
câu chuyện này có vẻ như lát cắt nhỏ 
của đời sống hiện đại nhưng lại là 
lời cảnh báo âm thầm về cách công 
nghệ đang định hình tâm trí trẻ em.

Nhiều bậc cha mẹ viện cớ rằng 
họ cho con sử dụng thiết bị điện 
tử thông minh vì bận xử lý công 
việc, hay mong muốn con yên tĩnh, 
không quấy phá. Những lý do ấy, 
dù hợp lý hay không vẫn có thể 
du di chấp nhận khi ở nhà, trong 
một không gian kiểm soát được. 
Nhưng ngay cả trên đường đi, giữa 
dòng xe cộ chen chúc, đứa trẻ vẫn 
được tùy nghi sử dụng điện thoại 
thì cần phải suy ngẫm sâu hơn về 
việc điều này đang định hình tâm 
trí của trẻ ra sao?

Cảnh tượng ấy, tuy quen thuộc đến 
mức bình thường hóa, lại khiến tôi 
bận lòng sâu sắc khi nhớ đến cụm 
từ vừa được Từ điển Oxford chọn 
làm từ của năm 2024: “suy thoái 

não” (brain rot) - sự suy giảm trí 
tuệ và sức khỏe tinh thần do tiêu 
thụ quá mức những nội dung vô 
bổ, độc hại trên môi trường số. 
Khái niệm này không chỉ là một 
hiện tượng mà còn là hồi chuông 
cảnh tỉnh về cách chúng ta, đặc biệt 
là trẻ em, đang bị cuốn vào cơn lốc 
của thông tin bề nổi và rác thải số.

Đối với trẻ nhỏ, “suy thoái não” 
không phải là vấn đề của tương lai 
mà là nguy cơ hiện hữu. Trẻ em 
ngày nay được sinh ra và lớn lên 
giữa màn hình, không gian ảo đã 
trở thành một phần không thể thiếu 
trong cuộc sống. Nhưng điều gì xảy 
ra khi thế giới ấy không được quản 
lý đúng cách? Những video ngắn kéo 
dài vài giây, những nội dung màu 
mè nhưng rỗng tuếch, những trào 
lưu gây cười vô thưởng vô phạt - tất 
cả tạo nên một dòng chảy thông 
tin liên tục, không để tâm trí có cơ 
hội ngơi nghỉ. Công nghệ số không 
chỉ đơn thuần “đánh cắp” thời gian 
mà còn lấn chiếm vùng đất tưởng 
tượng, nơi tư duy sáng tạo và cảm 
nhận sâu sắc đáng lẽ được gieo mầm. 
Trẻ em không chỉ mất đi niềm vui 
khám phá mà còn đánh đổi cả tiềm 
năng phát triển trí tuệ.

Nguy hiểm hơn, trong không 
gian số, ranh giới giữa thông tin 
lành mạnh và nội dung độc hại 
rất mong manh. Chỉ một cú nhấp 
chuột, trẻ em có thể tiếp cận những 
hình ảnh, video không phù hợp lứa 

tuổi, từ bạo lực, ngôn từ kích động 
đến những ý tưởng lệch lạc về giá 
trị cuộc sống. Thời gian qua, nhiều 
trẻ đã bị cuốn vào các trào lưu như: 
uống nước ngọt siêu to khổng lồ, 
dội nước đá lên người, “bắt pen”… 
Mặc dù chuyên gia y tế đã cảnh báo 
về những hệ quả sức khoẻ nghiêm 
trọng cũng như tiềm ẩn nguy cơ tử 
vong nhưng nhiều bạn trẻ thiếu nhận 
thức hay bởi áp lực muốn nổi bật 
vẫn bất chấp làm theo. Đây không 
còn là nguy cơ tiềm tàng mà là thực 
tế nhiều phụ huynh đã phải đối mặt. 
Tuy nhiên, thay vì nhìn nhận và 
kiểm soát, không ít người lớn vẫn 
tiếp tục phó mặc con trẻ cho thiết 
bị thông minh như một giải pháp 
tạm thời để có được sự yên tĩnh.

Câu hỏi đặt ra là: Làm thế nào 
để phá vỡ vòng xoáy này? Trong kỷ 
nguyên số, việc bảo vệ trẻ em khỏi 
những tác động tiêu cực của công 
nghệ đang trở thành cuộc chiến 
toàn cầu. Các quốc gia đang dần 
nhận thức được mức độ nguy hiểm 
mà không gian ảo có thể gây ra cho 
thế hệ trẻ, và những giải pháp can 
thiệp mạnh mẽ đã bắt đầu được 
triển khai. Úc vừa qua đã cho thế 
giới thấy một bước đi cực kỳ quyết 
liệt khi thông qua quy định cấm trẻ 
dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội. 
Đây không chỉ là một văn bản pháp 
lý đơn thuần mà còn là một thông 
điệp mạnh mẽ về trách nhiệm của 
các công ty công nghệ trong việc 

bảo vệ trẻ em. Theo đó, các doanh 
nghiệp phải xây dựng các giải pháp 
kỹ thuật để ngăn chặn người dùng 
chưa đủ tuổi truy cập các dịch vụ 
truyền thông xã hội. Mức phạt cho 
những công ty không tuân thủ lên 
tới gần 50 triệu đô-la Úc, một con 
số đủ lớn để buộc các ông lớn công 
nghệ phải nghiêm túc.

Tại Việt Nam, hướng tiếp cận có 
phần khác biệt nhưng không kém 
phần quyết liệt. Quy định quản lý 
trò chơi điện tử mới ban hành đã 
đặt ra những giới hạn cụ thể về thời 
gian sử dụng cho người dưới 18 tuổi. 
Mỗi tài khoản chỉ được phép chơi 
một game 60 phút mỗi ngày, với 
tổng thời gian sử dụng không vượt 
quá 180 phút. Đây là nỗ lực nhằm 
kiểm soát việc nghiện game và bảo 
vệ sức khỏe tinh thần của trẻ em.

Tuy nhiên, những quy định pháp 
lý chỉ là một phần trong giải pháp 
toàn diện. Vai trò của gia đình, nhà 
trường và toàn xã hội là vô cùng 
quan trọng. Phụ huynh đóng vai trò 
quan trọng nhất trong việc định hình 
thói quen tiêu thụ nội dung của trẻ 
em. Tuy nhiên, điều đó không đồng 
nghĩa với việc cấm đoán tuyệt đối - 
một cách tiếp cận dễ phản tác dụng. 
Thay vào đó, phụ huynh cần đồng 
hành, định hướng và chọn lọc nội 
dung phù hợp. Trẻ em cần được dạy 
cách phân biệt nội dung giá trị và vô 
nghĩa, học cách kiểm soát thời gian 
sử dụng màn hình và biết rằng thế 

giới thật ngoài kia vẫn là nơi chứa 
đựng những điều kỳ diệu nhất.

Ngoài ra, xã hội cũng cần chung 
tay giảm thiểu tác động của “brain 
rot”. Các nền tảng mạng xã hội cần 
có trách nhiệm hơn trong việc kiểm 
duyệt nội dung, đặc biệt với những 
đối tượng người dùng trẻ tuổi. Chính 
phủ và các tổ chức giáo dục nên 
xây dựng các chương trình nâng 
cao nhận thức, giúp trẻ em và gia 
đình hiểu rõ về rủi ro của việc sử 
dụng công nghệ không kiểm soát. 
Sự chung tay của toàn xã hội là chìa 
khóa. Chỉ khi gia đình, nhà trường, 
các tổ chức giáo dục và cộng đồng 
cùng hợp lực, chúng ta mới có thể 
xây dựng một môi trường số an 
toàn, lành mạnh cho trẻ em.

Quay trở lại ánh mắt mê mải của 
đứa trẻ giữa dòng xe tối đó, tôi chợt 
nghĩ: liệu trong tâm trí non nớt ấy, 
hình ảnh trên màn hình có thực 
sự đẹp đẽ và ý nghĩa hơn khoảnh 
khắc đời thường xung quanh? Trong 
thế giới hiện đại, công nghệ là công 
cụ hữu ích, nhưng nếu không cẩn 
trọng, nó có thể trở thành cái bẫy 
ngọt ngào nhấn chìm cả một thế hệ. 
Trẻ em, hơn ai hết, cần được bảo 
vệ khỏi cái bẫy ấy - để tâm hồn và 
trí tuệ được phát triển trọn vẹn. Và 
mỗi chúng ta đều có trách nhiệm 
trong việc bảo vệ thế hệ tương lai 
khỏi những nguy cơ từ thế giới số!

H.C

HÀM CHÂU

Ngày 10-12, Ủy ban Thường 
vụ Quốc hội khai mạc phiên 
họp thứ 40, cho ý kiến nhiều 

nội dung, trong đó có báo cáo dân 
nguyện đề cập đến nội dung tinh gọn 
tổ chức bộ máy. Phát biểu khai mạc, 
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn 
cho biết, dự kiến giữa tháng 2-2025, 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
sẽ họp, đến cuối tháng 2-2025, Quốc 
hội sẽ họp bất thường để sửa đổi 
một số điều luật liên quan tới tinh 
gọn bộ máy, sắp xếp tổ chức của hệ 
thống chính trị.

Tinh gọn bộ máy là câu chuyện 
được bàn luận sâu rộng trong xã 
hội, nhất là sau khi Tổng Bí thư Tô 
Lâm có bài viết vào ngày 5-11, với 
chủ đề “Tinh - gọn - mạnh - hiệu 
năng - hiệu lực - hiệu quả”. Tổng Bí 
thư khẳng định: “Cho đến nay tổ 
chức bộ máy của hệ thống chính 
trị vẫn còn cồng kềnh, nhiều tầng 
nấc, nhiều đầu mối; hiệu lực, hiệu 
quả hoạt động chưa đáp ứng yêu 
cầu, nhiệm vụ”; “Chi phí vận hành 
hệ thống tổ chức bộ máy lớn, làm 
giảm nguồn lực cho đầu tư phát triển, 
bảo đảm quốc phòng, an ninh, nâng 
cao đời sống vật chất, tinh thần của 
nhân dân”.

Ngày 1-12, tại hội nghị toàn quốc 
quán triệt, triển khai tổng kết việc 
thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/
TW của Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng (khóa XII)  một số vấn đề về 
tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức 
bộ máy của hệ thống chính trị tinh 
gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả 

do Bộ Chính trị, Ban Bí thư Trung 
ương Đảng tổ chức; khi nói về vấn 
đề tinh gọn tổ chức bộ máy của hệ 
thống chính trị, Tổng Bí thư Tô Lâm 
khẳng định: “Càng làm sớm càng có 
lợi cho dân, cho nước”.

Làm càng sớm càng tốt, bởi không 
thể chậm trễ hơn được nữa. Làm càng 
sớm càng tốt, bởi những trở ngại, 
nút thắt, điểm nghẽn đang tồn tại 
khá phổ biến, tác động hết sức tiêu 
cực tới sự phát triển của đất nước. 
Vậy thì không có lý do gì mà chúng 
ta không tiến hành, dù có phải chấp 
nhận những tổn thương, hy sinh đi 
nữa. Sự hy sinh, xét đến cùng, nếu xảy 
ra cũng chỉ là với những cá nhân, với 
nhóm nhỏ, với những người không 
thực sự không thể thiếu trong bộ 
máy. Tổng Bí thư Tô Lâm đã khẳng 
định rằng: “Muốn có một cơ thể khỏe 
mạnh, đôi khi chúng ta phải “uống 
thuốc đắng”, phải chịu đau để “phẫu 
thuật khối u”. Việc tiến hành tinh 
gọn bộ máy đã, đang và sẽ diễn ra 
hết sức khẩn trương, đúng với tinh 

thần “vừa chạy vừa xếp hàng”. Tuy 
nhiên, tất cả các phương án đều cần 
phải được tính đến một cách hết sức 
khoa học, “thấu tình đạt lý”, không 
gây xáo trộn mạnh đến tâm tư, quyền 
lợi của những đối tượng thuộc diện 
sắp xếp, tinh giảm...

Trở lại với phiên họp thứ 40 của 
Ủy ban Thường vụ ngày 10-12, khi 
trình bày báo cáo công tác dân nguyện 
của Quốc hội, Phó trưởng ban Dân 
nguyện Hoàng Anh Công cho biết, 
cử tri và nhân dân tin tưởng và đánh 
giá cao chủ trương đổi mới, sắp xếp 
tổ chức bộ máy chính trị tinh gọn, 
hoạt động hiệu lực, hiệu quả là rất 
quan trọng, quyết định, bởi mỗi khi 
cử tri và nhân dân ủng hộ, kỳ vọng 
thì công việc sẽ được tiến hành thuận 
lợi. Điều này càng có cơ sở mạnh 
mẽ hơn, khi các bước chuẩn bị cho 
cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy 
được tiến hành hết sức khoa học, 
bài bản, hợp lý, bắt đầu bằng việc 
tuyên truyền để những đối tượng, 
cơ quan, đơn vị trong diện sắp xếp, 

sáp nhập, ngừng hoạt động, giải thể 
thông suốt về mặt tư tưởng, nhận 
thức, thấu rõ đó là cuộc cách mạng 
vì dân, vì nước. Tất nhiên, việc tuyên 
truyền sâu rộng cần được tiếp tục 
tiến hành thường xuyên hơn nữa, 
để giải tỏa những tâm tư, áp lực cho 
những người trong diện tinh gọn, 
giúp họ thoát khỏi tình cảnh “tư 
tưởng không thông vác bình tông 
cũng nặng”. Và một khi tư tưởng đã 
thông thì sẽ không khó trong việc 
thống nhất hành động.

Tất nhiên, để hành động được liền 
mạch, thông suốt, bảo đảm đúng lộ 
trình, mục đích đề ra, vấn đề bảo 
đảm quyền lợi cho cán bộ, công chức, 
viên chức, người lao động cần được 
tính toán thấu đáo, bảo đảm sự hợp 
tình, hợp lý. Về vấn đề này, chúng ta 
đã có những kinh nghiệm quý trong 
quá khứ. Ngày 17-4-2015, Bộ Chính 
trị ban hành Nghị quyết số 39-NQ/
TW về tinh giản biên chế và cơ cấu 
lại đội ngũ cán bộ, công chức, viên 
chức. Trong phần nhiệm vụ và giải 
pháp mà Nghị quyết số 39-NQ/TW 
đề ra, có những nội dung rất quan 
trọng là chế độ chính sách cho những 
đối tượng trong diện tinh giản. Ngày 
25-10-2017, Ban Chấp hành Trung 
ương khóa XII ban hành Nghị quyết 
số 18-NQ/TW một số vấn đề về tiếp 
tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy 
của hệ thống chính trị tinh gọn, hoạt 
động hiệu lực, hiệu quả. Sau hơn 7 
năm thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/
TW, chúng ta đã đạt được nhiều kết 
quả tích cực, tuy nhiên vẫn còn tồn tại. 
Vì vậy, tổng kết việc thực hiện Nghị 
quyết số 18-NQ/TW vào thời điểm 
quan trọng này là hết sức cần thiết.

Thêm một lần nữa, chúng ta làm 
cuộc tinh gọn bộ máy. Lần này, thực 
sự là một cuộc cách mạng thu hút 
sự chú ý của toàn xã hội. Trong cuộc 
cách mạng hợp lòng dân ấy, việc quan 
tâm đến đời sống của những người 
trong diện sắp xếp cần phải được hết 
sức chú ý. Tại buổi khai mạc phiên 
họp thứ 40 của Ủy ban Thường vụ 
Quốc hội ngày 10-12, Phó Chủ tịch 
Quốc hội Nguyễn Thị Thanh đề nghị 
báo cáo dân nguyện cần bổ sung 
nội dung về cơ chế chính sách hợp 
lý, thậm chí là phải có cơ chế thật 
mạnh và vượt trội so với trước đây 
để khuyến khích những người còn 
2-4 năm làm việc có thể sẵn sàng 
nghỉ cho cán bộ trẻ, được đào tạo 
bài bản giữ lại trong hệ thống.

Những người còn 2-4 năm làm việc 
sẵn sàng nghỉ với cơ chế thật mạnh 
và vượt trội, cũng đồng nghĩa với việc 
không ít người sẽ về hưu sớm. Hưu 
sớm, nghỉ việc trước tuổi có lẽ cũng 
là một trong nhiều giải pháp sẽ được 
triển khai, khi Quốc hội sẽ họp bất 
thường để sửa đổi một số điều các 
luật liên quan tới tinh gọn bộ máy, 
sắp xếp tổ chức của hệ thống chính 
trị vào tháng 2-2025. Và chắc hẳn, 
khi có cơ chế thật mạnh và vượt trội 
so với trước đây, đáp ứng nguyện 
vọng chính đáng của những người 
trong diện sáp nhập, đơn vị kết thúc 
hoạt động sẽ là một trong những yếu 
tố quan trọng để thực hiện thành 
công cuộc cách mạng tinh gọn tổ 
chức bộ máy, tạo tiền đề, bệ đỡ, trợ 
lực quan trọng cho đất nước bước 
vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn 
mình của dân tộc.

N.T.T

NGUYỄN TRI THỨC

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn phát biểu khai mạc phiên họp.  Ảnh: Quochoi.vn 
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Ý thức về mùa vụ thường 
không rõ bằng cảm nhận 
về thời tiết, mưa nắng, dầu 

ai cũng biết rằng mùa xuân hoa 
nở, mùa hè oi nóng, mùa thu mây 
thắm ngang trời, còn mùa đông 
thì ẩm ướt và giá lạnh. Tùy theo 
vùng miền và mức sống mà mỗi 
người có ấn tượng về mùa đông 
khác nhau.

1. 
Có nhiều chuyện tưởng đơn 

giản nhưng đến một thời điểm 
nào đó mình mới biết tường 
tận. Khi ra ở miền Bắc tôi mới 
hiểu sự khác nhau của các loại 
mưa: mưa phùn, mưa rào; còn 
lạnh và rét thì mãi sau này tôi 
mới phân biệt được, nhất là lúc 
không khí lạnh tràn về, rét đậm 
khác với rét hại… Hồi mới lớn, 
trong cuốn sổ chép thơ tôi nắn 
nót “Bữa nay lạnh mặt trời đi 
ngủ sớm” cũng chẳng mấy để ý 
bởi đó chỉ là câu mượn cớ để nói 
điều chính yếu “Anh nhớ em anh 
nhớ lắm em ơi” của nhà thơ tài 
hoa bậc nhất Xuân Diệu. Đó là 
thơ phú chứ cuộc sống thì những 
ngày mùa đông tuổi nhỏ của tôi 
phần lớn là ký ức buồn.

Hồi nhỏ nhà tôi nghèo lắm, 
trước khi mùa mưa đến công 
việc lo nhất của cha tôi là đánh 
tranh dọi lại mái nhà. Nhà dột 
được xếp vào loại mệt nhất nhì 
trên đời, cảnh lấy mấy thùng 
thiếc hứng nước mưa cứ như 
một ám ảnh. Cũng lạ là hồi mới 
bảy, tám tuổi nhưng có nhiều 
chuyện mình nhớ như in. Mùa 
đông, trời u ám và mưa nhiều 
ngày, từ nhà đến trường làng 
phải qua mấy cánh đồng, đường 
đi học bùn nhão và trơn như bôi 
mỡ. Mẹ tôi thường dặn mang 
tơi và mấy ngón chân đi phải 
biết “bấm” vào đất, chuyện bị 
trợt lấm lem bùn không hiếm. 
Lớp vở lòng của tôi là một ngôi 
trường mái lá dưới lùm tre, hiệu 
lệnh là chiếng kẻng làm bằng nửa 
thanh tà-vẹt đường xe lửa treo 
tòng teng trên gốc tre già bên 
cổng. Người thầy giáo già quấn 
chiếc khăn len giữa những cơn 
mưa nắn nót cho chúng tôi bài 
tập viết, lũ học trò chúng tôi tự 
“chấm” bắt lỗi nét đậm, nhạt mà 
nhớ suốt đời.

Nhà có ba anh chị em. Anh cả 
lớn hơn tôi tám tuổi và chị hơn 
tôi bốn, các anh chị đi làm xa 
tận ngoài Hàn (Đà Nẵng), còn 
tôi một mình ở nhà, lâu lâu cả 
nhà sum họp. Tôi nhớ, lúc trời 
chạng vạng trước khi ăn cơm tối 
chị hay bắt tôi đứng trên một 
tảng đá táng, vốn là con đội cột 
nhà hồi trước, chị múc nước và 
kỳ các kẽ chân dính bùn của tôi. 

Sau này tôi đi không biết bao nẻo 
đường trong đời, nhưng những 
đêm gió thốc đứng cho chị kỳ kẽ 
chân ngày ấy không bao giờ tôi 
quên được.

Nhà ngày trước không có 
chăn, để cho ấm cha tôi lót hai 
cái tranh rạ dưới giường, đó là 
cái “nệm” đầu tiên trong đời, còn 
đắp là một chiếc chiếu. Chiếu 
ngắn nên thường phải có cuộc 
cạnh tranh giữa đầu và chân, 
nếu ấm phần trên thì hai chân 
bị lạnh, mẹ tôi bảo trước khi 
ngủ lấy vôi bôi lòng bàn chân 
để phòng gió. Chẳng hiểu có 
phải vì vậy hay do hơi ấm của 

cha mà tôi vượt qua những mùa 
đông lạnh cóng ấy.

2. 
Tháng Mười mưa rả rích suốt 

tháng, chuyện nước lụt tráng nhà 
là bình thường mỗi năm khi mùa 
đông về. Mưa và lạnh, lạnh thấu 
xương, đi học hai hàm răng run 
đánh vào nhau cầm cập. Nghĩ 
tới tháng Mười là bao nhiêu rét 
mướt tràn về, thương nhất là mẹ 
tôi vẫn ngày ngày ra ruộng, hết 
cấy là tới cào cỏ, câu bán mặt 
cho đất bán lưng cho trời lớn 
lên mới thấm thía, chứ hồi nhỏ 
mấy ai hiểu sự cơ cực một đời 

của mẹ. Mùa hè cũng như mùa 
đông tôi chưa một lần thấy mẹ 
mặc áo mới, cứ chiếc áo cánh, 
quần thường ống cao ống thấp, 
lúc nào cũng thấy tất bật. Vậy mà 
lúc nào cũng lo cũng chăm thằng 
con trai út là tôi. Tôi thương mẹ 
nhất trên đời.

Năm sáu sáu có hai việc tôi 
không bao giờ quên. Tháng Tám 
mẹ đau một trận rụng hết tóc, tôi 
được cha sai qua làng trên Bình 
Trị rước ông Tư Tế là thầy thuốc 
đông y của làng, bắt mạch xong 
được bổ mấy thang thuốc bắc. 
Mẹ nằm liệt cả tháng, mẹ nói 
không nổi. Bưng đồ mẹ đi giặt 
mà nước mắt tôi cứ ngân ngấn, 
tôi sợ mẹ bỏ tôi. Nhìn mẹ thều 
thào chén thuốc tôi đút từng 
muỗng mà cứ sợ mẹ không qua 
khỏi. Chiến tranh lan tới quê tôi 
ngày một ác liệt, vừa gượng dậy 
sau trận đau nặng, tháng Mười 
mẹ lại trúng đạn bị gãy chân. Ai 
đó cho mượn chiếc võng và làng 
xóm khiêng mẹ xuống bệnh xá ở 
Vĩnh Điện, tôi lẽo đẽo theo sau. 
Sau mươi lăm ngày mẹ lành vết 
thương, lửng thửng đi lại được, 
người khô đét. Ngày ra viện hai 
mẹ con tíu tít về quê. Ra khỏi cổng 
nhà thương, có bà bán đậu hủ, 
mẹ nghỉ chân và gọi đậu hủ. Mẹ 
chỉ mua một chén cho tôi “con 
ăn đi”. Tôi nào biết mẹ không đủ 
tiền để mua hai chén, dù mẹ lúc 
ấy là người cần “bồi dưỡng” hơn 
tôi. Suốt đời tôi không quên chén 
đậu hủ Vĩnh Điện ấy.

Mùa đông ngày xưa nó lạnh 
hơn bây giờ? Cũng có thể do 
biến đổi thời tiết, do hiện tượng 
đất trời gì đó, nhưng tôi vẫn tin 
rằng do ngày đó áo quần không 
đủ mặc. Giữa cái lạnh căm căm 
mà vẫn phải phong phanh cái áo 
sơ mi cũ, nên nó lạnh hơn cả cái 
lạnh đất trời, lại thêm cái thiếu ăn 
nữa, thường là ăn không đủ no. 
Người ta nói càng đói thì càng 
thấy lạnh và càng lạnh thì càng 
đói, cái vòng lẩn quẩn lạnh - đói 
ấy là điển hình cho thuở chiến 
tranh và nghèo khó. Trong các 
cái thèm trên đời, thèm ăn là khổ 
nhất, cái chữ “ngó miệng” sao 
mà chua chát. Cái thèm ăn nó 
ướp lấy tuổi thơ tôi, trừ những 
lần anh tôi kéo cá ngoài ruộng 
rập, những ngày mùa đông ấy 
có khi cá ăn không hết, chứ còn 
lại là triền miên những bữa cơm 
ghế khoai khô ăn với mắm. Sau 
này khi có bột ngọt có lần mẹ 
nói “Có bột ni nấu với lá tre nó 
cũng ngon”. Mẹ chẳng bao giờ 
nghĩ rằng câu nói bất chợt ngày 
xưa ấy thành lời động viên cho 
tôi, như một lời nhắc khôn nguôi 
về sự ngon dở cuộc đời.

3. 
Mẹ tôi có tay làm mắm và 

muối dưa cải rất ngon, mỗi năm 
mẹ có hai việc không thể thiếu: 
làm một chum tương để ăn chay 
và một hủ mắm, chay mặn đều 
do một tay mẹ làm, và món nào 
cũng ngon. Mắm có khi là cá 
cơm và nhiều lần là cá nục, tôi 
nhớ cảnh làm mắm là vì hàng 
xóm ngày ấy hay “rước” mẹ tới 
muối dùm, mẹ mát tay nên mắm 
không có giòi và không bị “đứt 
chân”. Một hủ mắm là cả một 
triển vọng mùa đông yên tâm 
no đói, mẹ hay nhìn hủ mắm 
vừa muối xong như bây giờ tôi 
viết xong một bài báo. Cảm giác 
bình yên dẫu tháng Mười mưa 
gió. Những bữa cơm đạm bạc 
mà ngon lạ lùng, cơm vừa cạn 
mẹ lấy vài con mắm nục bỏ mấy 
hột tiêu rồi chưn lên… hình như 
cái mặn cái cay không chỉ đưa 
cơm mà còn góp vào chống cái 
lạnh nữa.

Còn một món mà con cháu 
giờ hay nhắc là dưa cải, thứ rau 
cứu đói mà hầu như nhà nào 
cũng có. Sau Giêng Hai vườn 
cải cây nào cây nấy ứ nự, mẹ 
đem phơi và muối nguyên cây. 
Tới mùa đông nó chín vàng tươi, 
sau khi cắt đoạn và vắt khô,  mẹ 
giũ ra đĩa, dưa cải ấy mà chấm 
với nước mắm bỏ chút ớt bột, 
nó ngon tái tê cành lá. Còn nhớ 
những bữa chiều nghỉ học, tôi 
ra ngoài đồng với cái cần câu 
trảy dài thườn thượt, bữa nào 
may mắn có được vài con cá rô, 
tràu cửng đem về mẹ nướng dằm 
nước mắm gừng, sơn hào hải vị 
chẳng thấm vào đâu so với con 
cá rô đồng nướng ngày xưa ấy.

Mùa đông giờ thành mùa thời 
trang, nhiều người mong tới mùa 
đông để được lên cánh, để được 
sắc màu thương hiệu. Đó là sự 
thay đổi sâu sắc sau năm sáu 
mươi lăm với biết bao gian khổ 
mới có được. Ngày nay mắm cá 
nục nguyên con chưng tiêu hột 
ít ai còn thích, dưa cải vẫn giòn 
thơm trên mâm nhưng ta có 
nhiều lựa chọn hơn. Một mâm 
cơm ngon là trên mâm có nhiều 
thứ để chọn, để gắp. Trong tủ 
áo quần của tôi cũng không ít 
đồ nhưng tôi thường hay mặc 
đồ cũ, chiếc sơ mi đầu tiên tôi 
may từ tháng lương đầu tiên đi 
làm trong đời bây giờ tôi vẫn 
giữ. Rất nhiều khi đứng trước 
mâm cơm tôi hay nhớ về mẹ, 
có miếng chi ngon lòng cứ bần 
thần: Phải chi còn mẹ, mẹ ăn 
miếng thịt kho này với con, mẹ 
mặc chiếc áo mới này của con 
vừa mua cho mẹ.

H.Đ.M

HUỲNH ĐỨC MINH

Mùa đông giờ thành mùa thời trang, nhiều người mong tới mùa đông để được lên cánh, để được sắc màu 
thương hiệu. Đó là sự thay đổi sâu sắc sau năm sáu mươi năm với biết bao gian khổ mới có được…

Ý thức về mùa vụ thường không rõ bằng cảm nhận về thời tiết, mưa nắng, dầu ai 
cũng biết rằng mùa xuân hoa nở, mùa hè oi nóng, mùa thu mây thắm ngang trời, 
còn mùa đông thì ẩm ướt và giá lạnh.  Ảnh: Tưởng Hồng Dương

Mùa đông ngày xưa nó lạnh hơn bây giờ? Cũng có thể do biến đổi 
thời tiết, do hiện tượng đất trời gì đó, nhưng tôi vẫn tin rằng do 
ngày đó áo quần không đủ mặc. Giữa cái lạnh căm căm mà vẫn phải 
phong phanh cái áo sơ mi cũ, nên nó lạnh hơn cả cái lạnh đất trời, 
lại thêm cái thiếu ăn nữa, thường là ăn không đủ no. Người ta nói 
càng đói thì càng thấy lạnh và càng lạnh thì càng đói, cái vòng lẩn 
quẩn lạnh - đói ấy là điển hình cho thuở chiến tranh và nghèo khó.

Chút nhớ mùa đông
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Dường như để xoa dịu, an ủi những 
ai trót yêu cái rét buốt, gió lạnh, mưa 
phùn, những món ăn ngày đông 
như là thức quà mà đất trời ban 
tặng. Bởi chỉ khi thưởng thức dưới 
tiết trời se lạnh thì hương vị đọng lại 
sẽ chẳng có gì trên đời sánh bằng. 

Mùa đông đang chạm ngõ khắp 
phố phường, các món ăn như 
bún bò, khoai nướng, bắp nướng, 

trứng gà nướng, bánh xèo,… như được 
ghi nhớ sẵn trong tâm trí bất kỳ ai. Đôi 
khi món ăn có thể làm nên câu chuyện 
của ai đó về hồi ức khó quên, vì vậy, họ 
chọn thưởng thức để thỏa lòng giác quan 
cũng như gợi thương gợi nhớ những kỷ 
niệm một thời. 

1. Mấy hôm nay phố vào đông, khi màn 
sương sớm còn đọng lại trên những 

tán lá ven đường, tôi ghé đến quán bún Củi 
nằm trên đường Phan Huy Chú (phường 
An Hải Tây, quận Sơn Trà) thưởng thức 
món ăn thân thuộc. Có lẽ, nhiều người 
thắc mắc, bún bò ăn cả bốn mùa, nhưng 
với tôi, ăn bún bò vào mùa đông, nó có 
hương vị riêng...

Nhắc đến bún bò, ai cũng nghĩ đến mảnh 
đất xứ Huế kinh kỳ, nhưng ở thành phố 
biển cũng có quán bún bò do chính tay 
người xứ Huế nêm nếm. Bên nồi nước 
dùng đượm nồng làn khói và cay xè mùi 
củi, chị Phan Thị Thu Trinh (30 tuổi), con 

chủ quán bún Củi bày tỏ, gia đình gốc ở 
phường An Cựu (thành phố Huế) và có 
truyền thống nấu bún bò. Trước kia, mẹ 
chị làm nhiều ngành nghề và sau này dần 
kế truyền món bún bò từ hai người chị 
gái. Đến nay, quán bún Củi có tuổi đời 
hơn 25 năm, sở dĩ có tên bún Củi bởi 
quán dùng củi để nấu nhằm tăng hương 
thơm lẫn mùi vị. Quán không có công 
thức riêng, chỉ dùng nguyên liệu tươi ngon 
và nấu bằng cả tấm chân tình của người 
đứng bếp. Nấu bún củi mùa hè rất nóng 
nhưng đổi lại mùa đông thì cực kỳ ấm, 
chắc vì điều này mà thông thường, quán 
bán 70-80kg bún nhưng đến mùa đông 
lên đến 120kg. Có lẽ, vì tiết trời lạnh nên 
khách hàng ăn ngon hơn, hương vị cũng 

tăng thêm bội phần khiến họ thêm yêu, 
thêm thích. “Hằng ngày, tôi và mẹ thức 
dậy chuẩn bị nguyên liệu từ 1 giờ sáng. Sơ 
chế xong và hầm nước dùng trong vòng 3 
giờ đồng hồ là bắt đầu bán. Có thể nói, sử 
dụng củi nên nóng và cực hơn dùng điện 
hay dùng than tổ ong bởi người nấu phải 
ngồi canh lửa liên tục để bớt củi và thêm 
củi khi cần. Ban đầu, phải hầm lửa lớn, về 
sau giảm nhỏ và để đến khi đạt yêu cầu. 
Nếu để quá lửa hoặc nhỏ lửa, nồi bún sẽ 
không đúng như hương vị mong muốn. 
Vất vả, nhưng chỉ cần khách gật đầu sau 
khi dùng là chúng tôi lại tiếp thêm động 
lực”, chị Trinh vui vẻ nói. 

Tôi cảm nhận, ăn bún bò Củi vào 
buổi sớm mùa đông như thức quà mà 

đất trời ban tặng. Tô bún đến tay khách 
hàng khói bốc nghi ngút, đầy đặn mà 
tươm tất, bún mềm mà không nát, nước 
dùng đậm vị nhưng không quá gắt kèm 
rau sống, ớt, chanh, hành dấm. Mỗi khi 
ăn bún khóe mắt bỗng cay xè vì hương 
thơm của củi lan tỏa vào từng thớ thịt. 
Một hương thơm quê nhà khó lòng tìm 
thấy giữa phố xá thị thành, ấy vậy mà ở 
bún Củi giúp tôi quay về tuổi thơ bên 
bếp củi với bà, với má của những ngày 
mùa đông rét mướt. 

Giống tôi, anh Trần Quang Vinh (40 
tuổi, phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành 
Sơn) chia sẻ, nhà xa nhưng ngày nào cũng 
ghé quán bún Củi để thưởng thức. Anh 
nói, ăn bún bò ở nhiều nơi nhưng khi 
đến bún Củi, có lẽ, chủ quán đã thay đổi 
hương vị để phù hợp khẩu vị chung nên 
anh cảm nhận nước bún thanh, trong, 
cảm giác không quá đậm mà rất vừa vặn 
từ khi bắt đầu cầm đũa cho đến kết thúc. 
Anh cho rằng, để có món ăn “bắt miệng” 
khách hàng, không chỉ một mà hàng trăm, 
thậm chí tồn tại gần nửa đời người, chủ 
quán phải nghiên cứu kỹ cách chế biến và 
dành tâm huyết rất lớn vào từng tô bún. 

2. Ngày cuối tuần, dạo quanh trên phố 
buổi chiều tà, tôi bất giác nhận ra 

những quán quen ven đường từ bao giờ 
đã đặt những lò than nóng đượm hồng 
nào khoai lang nào bắp, trứng gà… cùng 
nước mắm, dầu hành, bột ớt thơm lừng 
theo gió cả một góc đường. Chắc hẳn, 
những món ăn vặt “dân dã” này đang ngầm 
báo hiệu mùa đông đã về. Trò chuyện 
cùng tôi khi tay còn cầm chiếc quạt nan 
và bận rộn trở mặt những trái bắp vàng 
ươm cháy xém, chị Nguyễn Thị Hương, 

Món ăn gợi thương, gợi nhớ

Sắc màu thời trang

Những ngày đông về, các bạn trẻ nhâm nhi món ăn vặt “dân dã” bắp nướng, khoai nướng nơi góc phố nhỏ. 
 Ảnh: T.V

TƯỜNG VY

Đà Nẵng những ngày này 
chưa cảm nhận rõ rệt cái 
lạnh mùa đông, hàng 

quầy kinh doanh thời trang đông 
dường như vẫn chưa có dấu hiệu 
rục rịch của sự chuyển mùa. Ở 
những tuyến phố thời trang lớn 
như Lê Duẩn, Phan Châu Trinh, 
Hoàng Diệu, Điện Biên Phủ, 
Hùng Vương, Nguyễn Văn Linh… 
các cửa hàng vẫn treo những bộ 
cánh của mùa thu. Anh Nguyễn 
Điền (chủ shop thời trang Lana, 
226 Lê Duẩn) nói rằng, năm nay, 
mặt hàng thời trang đông không 
phong phú như năm ngoái, số 
lượng nhập về cũng không nhiều 
do trước đó được dự báo thời tiết 
Đà Nẵng sẽ không quá lạnh. Dẫu 
vậy, shop của anh vẫn bảo đảm 
có đủ các sản phẩm thời trang 
đông như áo quần làm bằng chất 
liệu nỉ, váy áo len, tất, găng tay 
đủ sắc màu, kích thước để cung 

ứng cho khách hàng. “Thời trang 
đông năm nay vẫn là những mẫu 
mã quen thuộc, không có nhiều 
chuyển biến về chất liệu cũng như 
kiểu dáng so với các năm trước”, 
anh Điền nói. 

Nói đến thời trang mùa đông, 
không thể không nhắc đến các 
mặt hàng có sức tiêu thụ mạnh 
như các loại tất quần, găng tay, 
khẩu trang, mủ, nón giữ ấm các 
loại. Tại shop Hoa Giáo (đường 
Lê Duẩn), thời gian này đã bày 
bán nhiều sản phẩm, mặt hàng 
mùa lạnh. Những sản phẩm được 
người dân yêu thích nhất, mua 
sắm nhiều nhất phải kể đến như 
găng tay giữ ấm, khăn choàng… 
Mỗi sản phẩm có mức giá dao 
động từ vài chục đến hàng trăm 
ngàn đồng. Chị Lê Nguyễn Hà 
Tiên (40 tuổi, kinh doanh mặt 
hàng thời trang ở chợ Mới) cho 
biết, năm nay sản phẩm giữ ấm 

số lượng về không nhiều như 
năm ngoái, mỗi mẫu mã quầy 
chỉ nhập về vài chục bộ. 

Thời gian đang nhích từng bước 
để sang năm mới 2025, nhưng 
dường như mùa đông vẫn là điều 
còn nằm trong mong ngóng của 
nhiều người. Mùa đông không chỉ 
là mùa của cái lạnh, của sự vội vã 
với biết bao lo toan khi phía trước 
là cái Tết cổ truyền dân tộc cận 
kề, với những kế hoạch phải hoàn 
thành trước khi kết thúc năm cũ. 
Thế nhưng đây cũng là mùa của 
tình thân, mùa để các thành viên 
trong gia đình, họ hàng gần gũi, 
chia sẻ với nhau nhiều hơn. Chị 
Trần Việt Hà (31 tuổi, ở đường 
Núi Thành, quận Hải Châu) bày tỏ, 
trong bốn mùa, chị thích nhất mùa 
đông bởi cảm giác se lạnh khiến 
mọi người như xích lại gần nhau 
hơn, chia sẻ với nhau nhiều hơn. 
Mấy năm nay, gia đình chị còn duy 

trì hoạt động thiện nguyện, quyên 
góp áo quần ấm với mong muốn 
giúp người nghèo, người miền núi 
xa xôi có một mùa đông ấm áp. 
Còn với anh Duy Ngọc (30 tuổi, 
ở đường Ngô Quyền, quận Sơn 
Trà), tuy không có thói quen mua 
sắm như đám chị em nhưng lại 
cảm nhận được cái lạnh của mùa 
đông những buổi sớm mai ngồi 
nhâm nhi ly cà phê vỉa hè cùng 
đám bạn, thuở còn nhỏ thì đó là 
cảm giác đạp xe chạy băng băng 

qua những con phố trong cơn gió 
ngược để cảm nhận thật rõ cái tê 
buốt thốc vào mặt. Ở tuổi 75, cụ 
bà Lê Thị Hiền (ở đường Hoàng 
Diệu, quận Hải Châu) nhớ nhất 
vẫn là những ngày đông rét mướt, 
khi cả gia đình tập kết ra Bắc. Lúc 
ấy, để giữ ấm mỗi người trong gia 
đình được sắm một chiếc áo chần 
bông, cả nhà ngồi quây quần bên 
bếp lửa để được sưởi ấm bởi từng 
đốm than hồng. Chiếc áo chần 
bông như một sản phẩm thời trang 

NHÂN HÒA ANH

Dẫu không quá đa dạng như mùa hè, thời trang đông ở thành phố ven sông Hàn 
vẫn mới mẻ và thanh lịch đáp ứng nhu cầu của người dân.  Ảnh minh họa

Với nhiều người, mua sắm thời trang mùa đông cũng là cái thú. Chẳng thế mà, mỗi độ 
bước qua tháng cuối năm, khi những đợt gió se lạnh thổi về cũng là lúc nhiều điểm kinh 
doanh, khu chợ lại bày bán những sản phẩm thời trang đông thu hút lượng lớn khách 
đến mua sắm.
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chủ quán bắp nướng và khoai nướng trên 
đường Núi Thành (phường Hòa Cường Bắc, 
quận Hải Châu) hồ hởi nói, tranh thủ ngày 
cao điểm, chị và chồng tất bật chuẩn bị từ lúc 
2 giờ chiều, nướng dần để kịp bán vào buổi 
chiều tối. Đến nay, chị bán được 5 năm nên 
hiểu khách chuộng nhất là loại khoai mật và 
bắp nếp nướng. Tuy nhiên, để đa dạng khẩu vị 
của khách, chị vẫn sử dụng thêm bắp Mỹ. Bởi 
có người thích ăn bắp nướng mềm, có người 
thích ăn cứng, tùy theo yêu cầu của khách, 
chị sẽ có cách nướng riêng. Những năm gần 
đây, ngoài bắp và khoai, chị thêm vào thực 
đơn món trứng gà nướng thu hút khá đông 
khách hàng bởi lạ miệng khi ăn kèm cùng 
rau răm và nước chấm chanh ớt chua ngọt. 
Tất cả nguyên liệu từ bắp, khoai, trứng gà, chị 
đều đặt mối uy tín ở tỉnh Quảng Nam để bảo 
đảm chất lượng. 

Khi tôi hỏi cách nướng, chị Hương như 
hiểu ý tôi bèn cười nói, trứng gà nướng khá 
nhanh khoảng mười phút, riêng bắp, khoai 
nướng lâu hơn mất hai mươi phút và phải để 
than không quá nóng, nếu không sẽ bị cháy 
bên ngoài, sượng bên trong. Vì vậy, tiết kiệm 
thời gian cho khách, chị sẽ nướng theo hai 
bước, bước đầu hong qua lửa để khoai giữ 
nhiệt độ trước, bước hai, sẽ nướng lửa nhỏ để 
khoai tươm mật, mềm mịn, bắp cũng tương 
tự. Ngoài bắp được nướng sẵn qua lửa, chị 
vẫn để bắp và khoai tươi, khách hàng có thể 
chọn để nướng trực tiếp, tuy nhiên, sẽ mất 
thời gian khá lâu. 

Nhìn những củ khoai tứa mật và bắp nướng 
nóng hổi tôi bồi hồi nhớ về tuổi thơ những 
mùa giáp hạt và ngày đông lạnh giá. Ngày đó 
bắp và khoai là hai loại thực phẩm được má 
trữ sẵn trong chái bếp nhỏ, và cứ như thế, bắp 
và khoai dìu dắt chúng tôi qua những mùa 
mùa đông giáp hạt. Để rồi, bây giờ, những 
ngày đông đến, trong tôi dội lại muôn vàn ký 
ức về hình ảnh gia đình sum vầy bên bắp, bên 
khoai của một thời nghèo khó nhưng hạnh 
phúc thì đong đầy.

T.V

Tìm một góc “trốn” cái lạnh
Sáng đầu tuần mưa lâm râm, anh 

Trần Văn Hoàng Dũng (phường Hòa 
Cường Bắc, quận Hải Châu) cùng hai 
người bạn chọn một góc quen tại quán 
cà phê Long nơi ngã tư Lê Lợi - Quang 
Trung để hàn huyên và ngắm phố. Năm 
nay 39 tuổi, với anh Dũng, đây là mùa 
đông thứ 30 anh gắn bó với quán cà phê 
này như một phần tuổi trẻ.

“Tôi theo cha ra quán Long uống cà 
phê từ ngày còn bé. Hồi ấy gọi là đi cà 
phê cho… oai chứ trẻ con chỉ được 
cha cho uống sữa. Cha sợ tôi viêm 
họng nên mùa đông là gọi sữa nóng, 
có lúc pha chút cà phê cho dậy vị. Đến 
khi trở thành học sinh Trường THPT 
Phan Châu Trinh cũng quen với hương 
cà phê thơm bay ngang đường Lê Lợi 
trong mỗi buổi sáng đạp xe đi học. Rồi 
khi tôi đi làm, Long cũng là nơi quen 
thuộc để tìm sự tỉnh táo đầu ngày trước 
khi bắt đầu 8 tiếng nơi công sở hay gặp 
gỡ bạn bè”, anh kể lại.

Trong cảm nhận của anh Dũng, hương 
vị cà phê ấm nóng mùa đông và sự náo 
nhiệt đầu ngày ở cà phê Long không 
thay đổi trong mấy chục năm qua, dần 
trở thành không khí thân quen của 
nhiều thế hệ người Đà Nẵng, từ thanh 
niên, trung niên cho đến người lớn tuổi: 
“Thành phố có nhiều quán cà phê mới 
với không gian đẹp, rộng rãi và menu 
đa dạng hơn, nhưng tôi và gia đình, 
bạn bè vẫn thường xuyên đến Long 
bởi ở đây có sự thân quen. Có những 
bác, chú cùng thế hệ với cha tôi vẫn có 
mặt ở đó, với ly cà phê trên chiếc bàn 
gỗ như nhiều năm về trước…”. 

Không khí mùa đông ở cà phê Long 
gợi tôi nhớ về Tùng - quán cà phê nổi 
tiếng giữa Khu Hòa Bình tại Đà Lạt (Lâm 
Đồng), nơi lưu dấu một thời của những 
bậc tài hoa như Bùi Giáng, Trịnh Công 
Sơn, Lê Uyên Phương... Trải qua nhiều 
năm tháng, trong sự phát triển du lịch 
ở cao nguyên hoa với hằng hà sa số địa 
chỉ cà phê mọc lên mỗi ngày, Tùng vẫn 

lặng lẽ riêng mình nơi phố chợ Đà Lạt. 
Nơi đây có những vị khách quen từ 3-4 
thập kỷ trước, cũng có những khách trẻ 
từ Đà Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh, 
Hà Nội… Trong cái lạnh đầu đông ở phố 
núi, các thế hệ ở đây như được gắn kết 
với nhau bằng những bản nhạc Pháp 
trữ tình da diết, dưới những bức tranh 
nhuốm màu thời gian và qua ly cà phê 
nghi ngút khói. “Mùa đông, Tùng đông 
khách hơn. Phần vì người ta muốn tìm 
một góc “trốn” cái lạnh của Đà Lạt, phần 
vì thích sự ấm cúng và nhẹ nhàng cùng 
hương cà phê đặc trưng. Những người 
trẻ đi du lịch thì thích “check-in” với sự 
cổ điển của quán”, anh Tạ Hiếu - một 
người bạn của tôi trên phố núi nói vanh 
vách về Tùng như một phần thân quen.

Bình yên cho một ngày mới
Mùa đông, có người ra phố tìm cốc cà 

phê nơi quán cóc như một trải nghiệm 
thú vị, lại có người đơn giản chỉ là một 
thói quen thường nhật. Ghé vào một 
quán cà phê vỉa hè trong khu vực dân 
cư Cồn Dầu (phường Hòa Xuân, quận 
Cẩm Lệ), ông Ngô Văn Trường (phường 
Hòa Xuân) chia sẻ, với người không có 
nhiều thời gian buổi sáng, cà phê cóc 
sẽ là lựa chọn số một vì giá bình dân, 
lại không phải khó khăn tìm chỗ đậu 
xe, lại được gặp gỡ nhiều người để trò 
chuyện. Với ông Trường, một quãng 
thời gian ngắn đầu ngày với ly cà phê 
nóng là điều “không thể không làm”.

Quán cà phê mà ông Trường ghé là 
của gia đình chị Nguyễn Thiện Nhân. 
Chị chia sẻ, ngồi uống cà phê vào một 
sáng mùa đông là lúc để cảm nhận được 
năng lượng của cuộc sống muôn màu. 
Đó có thể là thanh âm của tiếng xe chạy, 
tiếng nói chuyện rôm rả của khách và 
chủ quán hay tiếng “lanh canh” của chiếc 
muỗng khuấy vào ly cà phê. “Trong cái 
lạnh, đôi lúc ngồi uống cà phê, ngắm 
phố phường mà tình cờ nghe lỏm được 
những câu chuyện thú vị từ người bàn 
bên. Tôi thì thích sự gần gũi nên chọn 
quán cóc. Tại đó, ngồi trò chuyện với 

bạn bè cũng không bị xao nhãng bởi 
việc khách ra vào chụp ảnh “check-in” 
như những quán cà phê sang trọng”, chị 
Nhân nói. Cũng giống chị Nhân, chị 
Hoàng Ngọc Diệu Châu (phường An 
Khê, quận Thanh Khê) xem thói quen 
uống cà phê vào buổi sáng mùa đông 
như một điều thi vị. “Không khí mùa 
đông rất đặc biệt. Xuống phố nhâm nhi 
một tách cà phê nóng hoặc trà nóng để 
ấm người; hít thở không khí trong lành 
buổi sớm mai pha chút se lạnh của mùa 
đông và ngắm nhìn phố phường nhộn 
nhịp là cảm giác bình yên, thư thái để 
bắt đầu một ngày mới”, chị Châu cho hay.

Những ngày thành phố trở lạnh, trời 
ráo, nhiều bạn trẻ ra phố tận hưởng 
không khí mùa đông ở những quán cà 
phê vỉa hè mới mở. Tại một góc đường 
Trần Quốc Toản và trước Nhà thờ Chính 
tòa trên đường Trần Phú, hai quán cà 
phê cóc dựa lưng vào những bức tường 
cũ màu thời gian trở thành nơi người 
trẻ tìm đến chụp ảnh và thư giãn. Trên 
“con phố cà phê” Phan Thành Tài - Bình 
Minh - Đào Tấn, một loạt quán cà phê 
với đa dạng phong cách như: Tan, Baro, 
7am, Nia, Ikigai, Dune 45… cũng trở 
thành không gian thân quen của nhiều 
người vào mỗi buổi sớm se lạnh. Theo 
chị Nguyễn Thị Xuân Hiền (quận Sơn 
Trà), đi cà phê mùa đông thích hợp 
nhất là ở không gian thoáng đãng, vừa 
hưởng được gió trời vừa có thể ngắm 
nhìn đường phố, như các quán có mặt 
tiền vỉa hè ở trung tâm thành phố. Hoặc 
một không gian kín nhưng ấm cúng có 
tone chủ đạo là màu trầm ấm như gỗ. 
Qua đó, hương vị cà phê cũng thêm 
phần đặc biệt.

Tôi khoác áo ấm ra phố, hẹn bạn bè 
ở một quán cà phê quen thuộc trước 
Nhà hát Trưng Vương, ngồi giữa vô vàn 
những vị khách cũng mê cà phê nóng 
như mình. Những cảm xúc, những 
câu chuyện lại được sẻ chia cùng nhau 
trong không khí đông sang giữa phố 
thị Đà thành.

X.S

xUÂN SơN

Cà phê phố ngày mưa

Uống cà phê mùa đông là trải nghiệm quen thuộc của người Đà Nẵng.  Ảnh: XUÂn Sơn

đông đặc trưng của người miền Bắc. Đến khi 
chuyển về Đà Nẵng sinh sống, cảm giác mùa 
đông không còn rõ nét, có chăng chỉ vài cơn 
gió lạnh luồn lách qua từng lần áo nhưng cái 
cảm giác rét buốt thì đúng là lâu lắm rồi cụ 
Hiền chưa từng có lại.

Trong tâm thức của người Việt, có lẽ chỉ 
có miền Bắc mới thực sự có mùa đông. Mùa 
đông như một thứ “đặc sản” của vùng đất 
này những khi thời tiết chuyển lạnh, nhiệt 
độ giảm sâu. Mà như thể để tả thật đúng, 
cảm thật đúng về cái lạnh ở miền Bắc, người 
ta vẫn hay dùng từ rét. Cái rét ngọt như cắt, 
chích những mũi kim tê tái qua da, mặc áo 
mỏng dễ bị những cơn rùng mình run rẩy 
lan khắp khi những cơn gió ù thổi qua. Nhà 
văn Thạch Lam, ở tác phẩm "Gió lạnh đầu 
mùa" đã miêu tả về mùa đông ở miền Bắc, 
mùa đông ở Hà Nội, đó là cái lạnh cắt da cắt 
thịt, cái lạnh đến môi tím tái lại và “hàm răng 
đập vào nhau lộp cộp”. Người Đà Nẵng, như 
tôi được biết, gần 20 năm nay, có lẽ chưa từng 
trải qua một mùa đông như thể mùa đông 
mà nhà văn Thạch Lam miêu tả, có chăng, là 
cảm giác mỗi sáng sớm thức dậy phải choàng 
thêm áo khoác nhẹ trước khi bước ra khỏi 
phòng để tránh cơn gió ngược, là phải mang 
thêm đôi tất chân để dễ đi vào giấc ngủ sâu 
khi nhiệt độ ngoài trời ban đêm có lúc hạ 
xuống còn 15-160C; là những ngày nhìn ra 
phố thấy dòng người đi lại càng có vẻ vội vã 
hơn như để chạy trốn những cơn gió lạnh 
luồn qua lớp áo dày, ấm. Dẫu không quá đa 
dạng như mùa hè, thời trang đông ở thành 
phố ven sông Hàn vẫn mới mẻ và thanh lịch 
đáp ứng nhu cầu của người dân. 

N.H.A

Người Đà Nẵng, như nhiều nơi khác ưa thích cảm giác nhâm nhi cà phê vào mỗi sáng. Trong những 
ngày đông se lạnh này, xuống phố, gặp gỡ bạn bè, người thân và thưởng thức ly cà phê nóng hổi 
là trải nghiệm đầy cảm xúc cho mọi thế hệ. Ly cà phê có thể gắn với những câu chuyện ký ức hay 
đôi khi chỉ là thói quen thường nhật.
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Mùa đông năm 1947, trong 
cái lạnh căm căm của 
đất trời miền Trung lúc 

hồi cư về từ vùng tản cư - tiêu thổ 
kháng chiến, gia đình tôi đã gánh 
chịu ba cái tang lớn vì bệnh tật và 
đói kém. Mùa đông ấy, làng tôi bị 
bố ráp, càn quét bởi cả quân Pháp 
và lính Nhật. Mùa đông năm 1952, 
tôi ra đời, cùng gia đình gánh cả 
trận lụt lớn và những tháng đói 
khát kéo dài… Bởi vậy, mùa đông 
luôn để lại những ký ức đau buồn 
khôn nguôi của cả gia đình tôi. Bây 
giờ lại một mùa đông nữa đang 
đi qua của năm 2024.

1. Năm 1947, ở làng Thanh Quýt 
và Ngũ Giáp, quân Pháp đi 

lùng bắt thanh niên đưa vào lính. 
Cha tôi kể, ngoài hai đồn lớn là Bồ 
Bồ và Ngũ Giáp, còn có nhiều đồn 
bót lớn nhỏ mới xây dựng lên như 
Hương Sen, Phong Lục, Gò Phật, 
Trường Giảng… Thời điểm đó, dân 

tình đói khổ, những cô chú tuổi 
thiếu niên hằng ngày phải gánh 
đôi trạt ra đồng lượm phân trâu 
về đổi gạo để có cái ăn cho những 
người già. Những người phụ nữ 
thì ru rú trong nhà, ngồi xe chỉ và 
dệt vải bằng những khung cửi thủ 
công vừa sửa lại sau ngày hồi cư 
rồi gánh đi bán lén để mua thức ăn 
và thuốc chữa bệnh cho người ốm 
đau. Gia đình tôi, sau ba cái tang 
của ông cố nội, cố ngoại và bà nội 
tôi, cha tôi phải gánh đôi bầu giả 
đi buôn, lánh xuống phố Hội đi ở 
đợ để vừa trốn lính vừa kiếm tiền 
cho gia đình…Thời điểm đó, dân 
tình đói khổ, những cô chú tuổi 
thiếu niên hằng ngày phải gánh 
đôi trạt ra đồng lượm phân trâu 
về đổi gạo để có cái ăn cho những 
người già. Những người phụ nữ 
thì ru rú trong nhà, ngồi xe chỉ và 
dệt vải bằng những khung cửi thủ 
công vừa sửa lại sau ngày hồi cư 

rồi gánh đi bán lén để mua thức 
ăn và thuốc chữa bệnh cho người 
ốm đau... Mùa đông năm 1952 khi 
tôi mới mấy tháng tuổi, thì mưa 
lụt và mất mùa. Mẹ tôi mới sinh 
xong đã phải lội đồng đi mót lúa, 
kể cả lúa rài về nuôi con… “Năm 
Nhâm Thìn đói chữ, đói cơm/ Tôi 

đói sữa khóc nhây gầy vú mẹ…” là 
hai câu thơ sau này tôi đã viết về 
thời thơ ấu của mình…

Mười hai năm sau, Giáp Thìn 
1964, một trận lụt kinh hoàng khiến 
hàng ngàn người bị thủy thần dìm 
chết khắp các tỉnh Quảng Nam, 
Thừa Thiên và Quảng Ngãi. Năm 

ấy, mẹ tôi lại sinh em trai giữa trận 
lụt. Mẹ tôi bị lạm nước, mất sữa, 
thiếu ăn, nước da vàng bệch. Mẹ 
và em tôi phải đưa vào tạm trú 
trên bộ kèo của một chuồng trâu 
cũ trong xóm. Tôi 12 tuổi, sau lụt 
phải đón xe đò ra Đà Nẵng xin 
quần áo cũ, gạo, sữa về phụ giúp 
gia đình. Nhìn cảnh cả xóm phải 
nhịn đói trong lúc bò chết sình 
hàng đàn và lúa gạo bị nước ngập 
nứt mộng, trâu phải leo lên mái 
nhà ăn lá tre mà đau xót, người 
lớn phải giật thức ăn cứu trợ của 
trẻ con lại càng rơi nước mắt...

2. Mùa đông năm 1973, bão 
lụt nhiều nơi ở miền Bắc, 

lúc tôi là sinh viên, đã viết trên 
báo một bài thơ, chỉ nhớ hai câu: 
"Bão ở đâu rớt ngoài phương Bắc/ 
Tôi một mình sống ở trời Nam…". 
Bạn bè văn nghệ khen, nhưng tôi 
chỉ nói, có lẽ là do cảm nhận từ 
một tuổi thơ đã trải qua, một cách 
riêng tư mà thôi. Mà thật ra, bão 
lụt cũng như chiến tranh, bất cứ 
ở đâu cũng làm cho tan cửa nát 
nhà, đói kém cả thôi, huống gì 
mình đều là người Việt.

Đến năm 1997 và nhất là hai 

Mỗi khi trời chớm lạnh, 
từ chợ trở về nhà, trong 
giỏ xách của bà Nguyễn 

Thị Như Hồng (phường An Hải 
Bắc, quận Sơn Trà) luôn có vài 
ba lát bánh chuối chiên. Bà ăn 
không chỉ vì ngon, mà ăn vì nhớ. 
Bà Hồng kể, năm 1970, từ quê nhà 
Quế Sơn (tỉnh Quảng Nam), chị 
em bà theo ba má tản cư ra Đà 
Nẵng. Thời gian đầu ở phố, không 
nghề nghiệp trong tay, ba má vẫn 
cố gắng nuôi chị em bà ăn học 
bằng đủ thứ nghề, từ phụ hàng 
quán, phụ hồ, thu mua ve chai 
đến bán bánh chuối chiên trước 
cổng trường mỗi khi mùa đông 
tới. Từ đó, tuổi thơ của chị em bà 
gắn với những chiếc bánh chuối 
béo thơm, ngọt ngào. Bà nhớ như 
in những sớm mùa đông, má dậy 
thật sớm để chuẩn bị gánh hàng. 
Tiếng dao thái chuối, tiếng khuấy 
bột hòa cùng ánh lửa bập bùng từ 
bếp tổ ong. Má tỉ mỉ nhúng từng 
lát chuối vào lớp bột mịn, rồi thả 
chúng xuống chảo dầu sôi đến khi 
chín vàng, giòn rụm.

Với bà Hồng, chiếc bánh chuối 
ngày ấy không chỉ là món ăn lót dạ 
mà còn là thức quà vỗ về tâm hồn 
trẻ thơ giữa những ngày tháng khó 
khăn. Bà chia sẻ, gánh bánh chuối 
ngày ấy vừa là phương tiện mưu 
sinh, vừa là nơi má gửi gắm tình 
thương vô bờ bến. Nhớ những ngày 
đông, thời tiết mưa lạnh khiến má 
co ro trong manh áo mỏng. Vậy 
mà, bà vẫn cố nán lại trước cổng 
trường thật lâu, chờ đến giờ tan 
học để bán thêm vài chiếc bánh. Vì 

ký ức sâu đậm, nên khi cầm trên 
tay miếng bánh chuối, bà Hồng 
như thấy mình đang trở về những 
năm tháng tuổi thơ có ba, có má 
bên cạnh. Giờ đây, khi tuổi đã xế 
chiều, bà vẫn giữ thói quen mua 
bánh chuối chiên mỗi khi trời trở 
lạnh. “Món ăn đơn sơ nhưng gói 
trọn cả tình thương và sự hy sinh 
của má dành cho chúng tôi”, bà 
Hồng xúc động nói.

Trong khi đó, mùa đông với bà 
Trương Thị Như Nguyệt (phường 
Phước Mỹ, quận Sơn Trà) là món 
thịt đông đặc trưng phía Bắc. “Tôi 
vốn là con gái đất Hà thành trước 
khi theo chồng vào Đà Nẵng sinh 
sống nên mỗi khi đông về lại nhớ 
da diết món thịt đông - một hương 
vị rất riêng giữa tiết trời giá rét”, bà 
Nguyệt cho biết từ nhỏ, bà đã được 
bố mẹ dạy cách nấu món này. Chỉ 
cần vài nguyên liệu đơn giản như 
thịt chân giò, mộc nhĩ, nấm hương, 
bì lợn, cùng một chút tiêu và nước 
mắm, món thịt đông đã có thể làm 
nên một góc trời ký ức. Bà Nguyệt 
chia sẻ, sau khi xào qua mộc nhĩ, 
nấm hương, bà cho thịt chân giò 
đã ướp gia vị vào nồi ninh nhỏ lửa. 
Món ăn đạt chuẩn phải được nêm, 
nấu cẩn thận để thịt và bì tan đều, 
tạo độ kết dính tự nhiên. Khi nấu 
xong, bà múc thịt ra bát, để ngoài 
hiên cho món ăn đông lại trong 
cái lạnh 130C. “Thịt đông chuẩn 
vị là khi trời se lạnh, lớp mỡ đông 
trong vắt, lộ rõ lớp thịt, bì, mộc nhĩ, 
nấm hương, nhìn đã thấy ngon”, 
bà say sưa kể.

Giờ đây, sống ở Đà Nẵng, bà 

Nguyệt vẫn giữ thói quen làm thịt 
đông mỗi khi mùa đông về. Thời 
tiết không đủ rét, nấu xong bà phải 
để thịt trong tủ lạnh để đạt được độ 
đông mong muốn. Trên mâm cơm 
gia đình, món thịt đông thường 
được bày trang trọng, ăn kèm dưa 
hành, dưa cải chua, những hương 
vị hòa quyện gợi nhớ những ngày 
thơ ấu sống trên đất Bắc. Theo bà 
Nguyệt, người Hà Nội có câu ví 
von rất thú vị: “Im thin thít như 
thịt nấu đông”. Bởi món ăn này 
tượng trưng cho sự tĩnh lặng và 
mộc mạc, hòa quyện cùng cái rét 
ngọt của mùa đông. Vì lẽ đó, với 
gia đình bà, mỗi bữa cơm có món 
thịt đông đều gợi nhớ một phần ký 
ức đẹp đẽ về những năm tháng vất 
vả nhưng ấm áp trên đất Hà thành.

Cũng không quá ngạc nhiên khi 
ký ức tuổi thơ của mỗi người thường 
gắn với những món ăn trong căn 
bếp gia đình. Bởi nó vừa là nhu 
cầu, vừa là thói quen cứ lặp đi, lặp 
lại qua nhiều năm tháng. Riêng 
với nhiếp ảnh gia Ông Văn Sinh, 
mùa đông trong ký ức là những 
con đường xao xác, thênh thang 
và đơn độc. Nơi ông với manh áo 
mỏng ngồi co ro dưới hiên nhà, 
cố tránh những cơn gió lạnh bất 
ngờ thổi thốc qua. “Những ngày 
gió đông thổi mạnh, chỉ ngồi bên 
bếp lửa là ấm. Khi ấy, tôi thường 
cùng anh chị quây quần bên nồi 
khoai luộc, vừa ăn vừa hơ tay cho 
đỡ buốt”, ông Sinh nhớ lại.

Những mùa đông trôi qua, ông 
Sinh nhận ra những giá trị gắn kết 
trong gia đình. Ông nhớ tiếng mẹ 

kể chuyện, nhớ tiếng ba cuốc đất 
dưới trời mưa lất phất. Ông nói 
rằng, những câu chuyện của mẹ, 
của ba vừa là niềm an ủi, vừa là 
nguồn cảm hứng đầu đời để sau 
này ông mê mải cầm máy ảnh đi 
tìm vẻ đẹp trong từng con phố ngày 
đông. Khi năm tháng nghèo khó 
đã lùi xa, ký ức về mùa đông, về 
tuổi thơ với những cơn gió lạnh và 
bếp lửa ấm vẫn là nguồn cảm xúc 
không bao giờ cạn. Giờ đây, mỗi 
khi cầm máy, ông luôn cố gắng tái 
hiện những khoảnh khắc ấm áp và 
sâu lắng ấy qua ống kính.

Đặt tên cho tập tản văn đầu tay 
của mình là “Những mùa đông 
yêu dấu”, cây bút trẻ Trần Nguyên 
Hạnh nói rằng với cô, mùa đông 
là mùa của những kỷ niệm ngọt 
ngào. Là mùa gợi nhớ ly ca cao ấm 
nóng, nhớ món bánh rán, bánh 
mật mẹ làm. Hạnh chia sẻ, mỗi 
khi đông về, cô thường mở lại ca 
khúc “Những mùa đông yêu dấu” 
của Đỗ Bảo và mường tượng ra 
người mẹ luôn dịu dàng và chu 
đáo, tinh tế và khiêm nhường. 

“Tôi nhớ mùa đông thơ ấu có lá 
vàng và gió lạnh. Mẹ ngồi đan 
khăn. Hơi lạnh thấm vào những 
mũi len nhưng bàn tay mẹ vẫn 
kiên trì giữ cho mũi len đều và 
thẳng, để mỗi khi quàng chiếc 
khăn len của mẹ lên người, sự ấm 
áp lại lan tỏa trong tôi. Năm nào 
mẹ cũng đan khăn, những chiếc 
khăn ủ ấm tôi qua bao mùa đông 
giá lạnh. Để bây giờ, tôi vẫn nâng 
niu những chiếc khăn mẹ đan như 
một kỷ niệm yêu thương nâng 
đỡ tôi từng bước chân trong đời”, 
Hạnh vui vẻ nói.

Có thể nói mùa đông, trong tiết 
lạnh se sắt của đất trời, là thời khắc 
để những ký ức ấm áp len lỏi trở 
về. Những món ăn bình dị hay 
khoảnh khắc quây quần bên bếp 
lửa, không chỉ là kỷ niệm mà trở 
thành sợi dây gắn kết những người 
con xa quê với cội nguồn. Và đôi 
khi, chỉ cần lặng yên, để trái tim 
dẫn lối, thì những mùa đông xưa 
với đầy đủ hương vị nhớ thương, 
sẽ tự khắc ùa về.

T.Y

Mùa đông

(Xem tiếp trang 15)

TRƯơNG ĐIỆN THẮNG

TIỂU YẾN

Những mùa đông ấm

Mùa đông khiến người ta nhớ đến những món bánh bình dị của bà, của mẹ. 
 Ảnh: Văn QUý Đức

Năm Thìn mà lại mưa thuận gió hòa là hiếm thấy. Mùa đông năm nay đã ấm dần. 
 Ảnh: Văn QUý Đức

Nhớ cái rét ngày xưa

Với nhiều người, mùa đông không chỉ mang cái lạnh của thời tiết, mà còn mang hơi ấm 
của ký ức tuổi thơ. Đó đơn giản là chiếc áo len mẹ đan qua bao mùa giá rét, là ánh lửa bập 
bùng trong căn bếp nhỏ hay là hương vị của những món ăn giòn rụm, thơm lừng…
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Theo lời ông Nguyễn Như 
Hoanh, 83 tuổi, một người 
dân trong làng, do nơi đây 

địa thế có nhiều thuận lợi trong 
sinh hoạt, nên từ thời Pháp thuộc, 
cụ cố của ông cùng nhiều gia 
đình trong xóm chọn làm nơi 
định cư lâu dài. Một dải đất đai 
màu mỡ, ven sông có sáu hộ gia 
đình sinh sống, đó là gia đình 
các ông Nguyễn Thảo (thường 
gọi là Trùm Thảo, cha của ông 
Hoanh), Nguyễn Nhường, Đỗ 
Kiên, Đỗ Lào, Đỗ Kiến và ông 
Đỗ Khách.

Ông Đỗ Khách là hậu duệ 
đời thứ 13 thuộc phái nhì, chi 

nhất, tộc Đỗ Như làng Phong 
Lục, một trong tam tộc tiền hiền 
đến khai cơ lập nghiệp từ thế kỷ 
XVI. Ban đầu các bậc tiền nhân 
cư trú phía đông khai thác đất 
trồng lúa nước thuộc hai xứ đất 
Đại Hoa và Tiểu Hoa (khối phố 
Phong Lục Đông Nam ngày nay), 
về sau phát triển lên vùng Tây 
thuộc xứ đất Trà Hân (Phong 
Lục Tây), đây là vùng đất trồng 
cây màu như sắn khoai, thuốc 
lá, đậu…

Khi chưa có đò, muốn làm một 
nghìn cây thuốc lá người trong 
làng phải gánh đủ 30 gánh phân 
trâu, bò hoai mục đi bộ quanh 
đường vòng hơn 5km để bón cho 
4 kỳ chăm sóc (đặt, nhử, phụ, 
lên hàng). Vụ mùa trồng thuốc 
lá bắt đầu sau tiết Lập đông mưa 
phùn gió bấc, đường trơn lầy lội 
nên đi lại khó khăn vô cùng. Rồi 
đến khi thu hoạch lại phải gánh 
bộ hàng tấn thuốc lá tươi về nhà. 

Sau khi thu hoạch thuốc lá, bà 
con tận dụng phân còn lại trồng 
sắn, khoai lang rất tốt cho năng 
suất cao nhất. Chính vì vậy khi 
có con đò của ông Khách, việc 
đi lại, trồng trọt các loại cây của 
dân làng thuận lợi hơn nhiều.

Phía bờ Tây có con đường công 
hương rộng, chạy thẳng lên xóm 
Đình Phong Lục nối thông với các 
vùng nên nơi đây trở thành tiếp 
giáp của ba xã ngày đó là Điện 
Thắng, Điện Hòa, và Điện An, do 
đó việc giao thương rất tiện lợi. 
Vào ngày mùa, ông Khách đưa 
đò tới lúc trăng lên, cảnh nhộn 
nhịp ở một làng quê trên bến dưới 
thuyền rất nên thơ, sinh động. 
Từ 6 ngôi nhà ban đầu sau tăng 
dần hơn 10 hộ, trong đó có gia 
đình ông Nguyễn Thảo là khá giả 
nhất, có nhà xây tam gian tứ vị, 
lợp ngói xưa trông rất bề thế. Phía 
bắc có ông Đỗ Lào dựng một cái 
lò rèn để làm dụng cụ nhà nông, 

lúc nào cũng đông người lui tới.
Sau Cách mạng tháng Tám 

năm 1945, đình làng Phong Lục 
trở thành cơ quan hành chính, 
chính quyền của nhân dân. Bên 
cạnh ngôi đình có ngôi trường 
làng dạy học cho các cháu trong 
làng nên bến đò càng đông đúc 
thêm hơn.

Bà Đỗ Thị Xuân là Bà mẹ Việt 
Nam anh hùng, năm nay 90 tuổi, 
một gia đình trụ bám là cơ sở 
nuôi giấu cán bộ cho biết: Trong 
kháng chiến chống Mỹ, nơi đây 
được chọn làm căn cứ địa của 
cách mạng, là đầu mối liên lạc của 
cấp trên xuống các địa phương, 
đã từng là điểm đứng chân của 
lãnh đạo xã Điện Thắng và đội 
du kích tập trung của xã. Cán 
bộ, lực lượng vũ trang muốn 
xuống vùng Đông Điện Nam, 
Điện Ngọc và ngược lại thường 
chọn nơi đây làm điểm tập kết. 
Hai vùng Đông Nam của làng 
Phong Lục như hai cánh tay hậu 
phương vững chắc, hầu hết nhân 
dân đều tham gia hoạt động 
kháng chiến.

Sau năm Mậu Thân 1968, 
chiến tranh nổ ra ác liệt, các 
hộ gia đình phải tản cư để lại 
những ngôi nhà cũ và các hầm 
trú ẩn cho lực lượng vũ trang xã 
làm địa điểm sinh hoạt thường 
xuyên. Đây cũng là nơi Ban an 
ninh Quận Nhất Đà Nẵng ra đời, 
đồng thời cũng là điểm các ban 
ngành Quận Nhì Đà Nẵng và 
Khu 3 Hòa Vang trú chân. Trong 
lòng đất của vùng này cũng là nơi 
chôn giấu vũ khí, đạn dược hậu 
cần và hầm bí mật an toàn nhất.

Chính vì chiến tranh ác liệt mà 
tại khối phố Phong Lục Đông 
Nam có quá nhiều đồng bào 
chiến sĩ hy sinh, một cụm dân 
cư hơn 100 nóc nhà mà có 314 
người ngã xuống nhuộm máu 
trên mảnh đất này, trong đó có 
216 liệt sĩ. Ngoài ra còn có 33 Bà 
mẹ Việt Nam anh hùng, gần 50 
thương bệnh binh và người có 
công với cách mạng, 100 người 
dân thường chết trong chiến 
tranh, hàng trăm hố bom mìn 
và hàng trăm tấn đạn bom các 
loại hủy hoại. Thật ác liệt và quá 
đổi tang thương.

Ông Phan Quang Tiến, 83 tuổi, 
thương binh nặng 1/4 xúc động 
bày tỏ: “Mỗi lần trên con đường 
qua lại nơi đây làm cho tôi bồi 
hồi nhớ lại những kỷ niệm thời 
tuổi trẻ và ký ức chiến tranh đầy 
ác liệt trên làng quê thân yêu này. 
Hình ảnh Đò Khách và xóm nhà 
Trùm Thảo vẫn còn nguyên vẹn 
trong tâm tưởng của những người 
dân quê tôi một thời gắn bó, là 
địa danh xưa đã đi vào lịch sử 
với nhiều tấm gương chiến đấu 
oanh liệt của chiến sĩ và nhân 
dân quê nhà”.

Người viết bài này dùng tựa “Di 
tích Đò Khách” để ghi nhớ câu 
chuyện lịch sử của một vùng quê 
trong cuộc kháng chiến đầy hy 
sinh gian khổ. Với mong muốn 
rằng “Di tích Đò Khách” sẽ được 
lãnh đạo các cấp quan tâm đầu 
tư nâng cấp, để trở thành địa chỉ 
đỏ của địa phương nhằm giáo 
dục tinh thần yêu nước cho thế 
hệ trẻ hôm nay và mai sau.

H.S

Văn hóa - Đời sống

Chuyện Xưa
Xứ Quảng

Cửa sổ  Tri thức

* Hành trình bay vào 
vũ trụ của chú chó Laika 
diễn ra như thế nào? Ngoài 
Laika, còn có các con vật 
nào khác từ trái đất bay 
vào vũ trụ không? (Trương 
Văn Thành, Sơn Trà,  
Đà Nẵng).

- Mọi người thường nhắc 
đến chú chó Laika - con vật 
được coi là tiên phong trong 
việc mở đường đưa sự sống 
lên quỹ đạo Trái Đất. Thật 
ra, không chỉ mình Laika 
mà còn có nhiều động vật 
khác cũng tham gia các 
cuộc thử nghiệm này.

Vào thế kỷ XX, ý tưởng 
du hành vũ trụ được hình 
thành bởi hai quốc gia là 
Hoa Kỳ và Liên Xô (nay 
là Nga). Tên lửa nhanh 
nhất vào thời điểm đó có 
thể di chuyển với tốc độ 
49.889km/h. Tốc độ mà con 
người từng di chuyển trên 

máy bay là gần 1.000km/h. 
Các nhà khoa học thời 
điểm đó không rõ cơ thể 
con người sẽ phản ứng thế 
nào với tốc độ cao, áp lực 
gia tốc bất thường và rủi 
ro của bức xạ vũ trụ.

Thật nguy hiểm và phi 
đạo đức khi đưa con người 
vào không gian mà không 
phát triển các công nghệ 
thích hợp để bảo vệ họ. 
Các nhà nghiên cứu đã 
cân nhắc việc sử dụng các 
loài động vật có sinh lý 
gần giống với con người 
để giải quyết những vấn 
đề này, thay vì gây nguy 
hiểm đến tính mạng các 
phi hành gia.

Trong khi Liên Xô sử dụng 
chó làm phi hành gia thì 
chương trình không gian 
của Hoa Kỳ lại sử dụng 
khỉ và tinh tinh. Theo bài 
Kỳ lạ những chuyến bay 
vào vũ trụ của chó “nhặt”, 

mèo lạc, tinh tinh đăng 
trên Báo Tuổi Trẻ, vào ngày 
11-6-1948, con khỉ Albert 
I được đưa lên tên lửa V-2 
Blossom, bay đến độ cao 
dưới quỹ đạo 134km. Kể 
từ đó, các nhà khoa học đã 
gửi nhiều sinh vật sống lên 
không gian, bao gồm chó, 
vượn, bò sát, côn trùng, 
thực vật và các vi sinh vật 
khác nhau.

Năm 1951, chỉ còn một 
ngày trước khi lên bệ phóng 
theo lịch trình, con chó tên 
Smelaya bất ngờ “bỏ trốn”. 
May thay Smelaya đã quay 
trở lại vào ngày hôm sau và 
chuyến bay thử nghiệm độ 
cao đã thành công.

Cuối năm 1951, chú chó 
tên Bobik cũng “bỏ trốn” 
trước giờ bay và không 
quay lại. Những người lên 
kế hoạch chuyến bay đã 
“nhặt” được một con chó 
đang lang thang gần một 

quán rượu địa phương. Họ 
đặt tên cho nó là ZIB - từ 
viết tắt trong tiếng Nga của 
“người thay thế chú chó mất 
tích Bobik”, và sau đó đưa 
nó lên không gian.

Những năm tiếp theo, các 
cuộc thử nghiệm vẫn được 
tiếp tục với những điều 
kiện và thiết bị ngày càng 
cải tiến. Hàng chục chú chó 
đã được tên lửa đẩy phóng 

vào không trung để tìm ra 
lời giải về sự sống trong 
khoảng không. Tuy nhiên 
những lần thử nghiệm trên 
đều chưa thể là các cuộc 
“du hành vũ trụ”, bởi các 
chuyến bay chưa vượt ra 
khỏi bầu khí quyển để tới 
quỹ đạo của trái đất.

Ngày 4-10-1957, với 
tên lửa có vận tốc gần 
25.000km/h, Liên Xô là 

nước đầu tiên đã thắng 
được sức hút của trái đất, 
đưa được vệ tinh Sputnik 
1 lên quỹ đạo. Một tháng 
sau, chuyến bay thử nghiệm 
đầu tiên được tiến hành 
với tư cách là chuyến du 
hành vũ trụ thực sự với 
sự tham gia của chú chó 
Laika trên con tàu Sputnik 
2. Sputnik 2 nặng hơn nửa 
tấn với những thiết bị khoa 
học dùng để đo độ bức 
xạ của mặt trời, kiểm tra 
tính chất của các tầng nằm 
ngoài khí quyển cũng như 
các thiết bị theo dõi chỉ số 
sinh học của Laika đã bay 
2.570 vòng quanh trái đất 
trong vòng 7 ngày. Những 
thông tin về sự sống của 
Laika trong 6 tiếng ngắn 
ngủi đó lại vô cùng quý 
giá cho công cuộc chuẩn 
bị đưa người vào vũ trụ 
diễn ra sau đó.

ĐNCT

Con vật đầu tiên bay vào vũ trụ

Di tích Đò Khách
HÀ SÁU

Chó Laika trên một con tem của Tiểu vương quốc Ajman, nay thuộc UAE. 
 Ảnh: Tư liệu

Nhà bia ghi danh các anh hùng liệt sĩ bên di tích Đò Khách.  Ảnh: H.S

Đò Khách là một bến 
đò ngày xưa nằm trên 
sông đào đoạn qua vùng 
Đông làng Phong Lục, 
thuộc xứ đất Đại Hoa; 
nay là khối phố Phong 
Lục Đông Nam, xã Điện 
Thắng Nam, thị xã Điện 
Bàn; cách trụ sở UBND xã 
Điện Thắng Nam 300m 
về phía tây, bên cạnh 
công trình Đập dâng 
Thanh Quýt. Gọi vậy, 
bởi ngày xưa nơi này có 
người chèo đò tên là Đỗ 
Khách ngày đêm đưa 
khách qua sông.
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Cuộc sống  
qua ảnh

Hãy gửi cho chúng tôi những tác phẩm mà các bạn yêu thích. Địa chỉ: maichimai2611@gmail.com

thơ

Từ tờ mờ sáng, tại cảng cá Tân Sơn (huyện 
Thái Thụy, tỉnh Thái Bình), các hoạt động khai 
thác và buôn bán hải sản đã diễn ra sôi động. 
Những chiếc tàu cá trở về chở đầy ắp hải sản 
tươi rói. Tiếng còi tàu, tiếng gọi nhau, tiếng 
cười hòa quyện tạo nên nét náo nhiệt đặc 
trưng của vùng đất ven biển.
Cảng cá Tân Sơn là một trong những cảng 
xôm tụ của miền quê ven biển, lúc nào cũng 
nhộn nhịp người dân trên bến dưới thuyền 
mua bán. Trên bến cá, các ngư dân đang tất 
bật phân loại, thu mua hải sản. Những con 
cá tươi rói, những con mực trắng nõn… đã 
được phân loại thành từng rổ lớn. Khách 
hàng đến đây rất đông, ai cũng muốn chọn 
cho mình những mẻ hải sản tươi ngon nhất.
Đà Nẵng cuối tuần mời bạn cùng trải nghiệm 
không khí nhộn nhịp tại cảng cá Tân Sơn qua 
chùm ảnh của tác giả Tô Mạnh (Thái Bình). 

nhộn nhịp cảng cá Tân Sơn

Hà Nội là quê nhà thơ Đặng Huy Giang. Ông 
vào chiến trường Nam bộ từ năm 1973. Xuất 
ngũ, ông làm báo, làm thơ, viết phê bình văn 
học. Chọn vài bài trong cả mươi tập thơ của 
một tài năng là điều bất khả. Cho nên, ở đây, chỉ 
là một khía cạnh nhỏ. Theo cách nhìn quen-cũ: 
thơ Đặng Huy Giang có vẻ bình thường: không 
có câu hay không có chữ bay… Nhưng chỉ có 
thi sĩ mới có thể cảm và nghiệm được sự khác 
thường trong những sự vật bình thường. Bình 
thường, mà vẫn bí-ẩn-đẹp. Với rất ít những chữ, 
nhưng nội hàm lớn của năng lực biểu hiện sâu 
và cao; trong một phong cách hiện đại được 
hòa trộn nhuần nhị với truyền thống: khi lời dứt 
thì ý ngân xa. (Nguyễn Đông Nhật)

Tri âm
 
Anh thổi nỗi buồn vào cây sáo
Tiếng trúc trầm và đục
Anh thổi niềm vui vào cây sáo
Tiếng trúc bổng và cao
Anh thổi hôm nay vào cây sáo
Tiếng trúc khô như rơm
Anh thổi ngày mai vào cây sáo
Tiếng trúc xanh như cỏ
Anh thổi đời anh vào cây sáo
Tiếng trúc bồng bềnh, dào dạt gió 
mưa
Như thể
Cây trúc từng sống cuộc đời anh
Anh từng sống cuộc đời cây trúc.

Điều còn lại
Thêm một ngày, không dài
Bớt một ngày, không ngắn.
Thêm một ngày, không dày
Bớt một ngày, không mỏng.
Thêm một ngày, không hơn
Bớt một ngày, không kém…
Điều còn lại cuối cùng:
Phải tự mình tìm kiếm

Viết theo kiểu 
Bertolt Brecht
 
Em không có điểm yếu
Tôi có điểm yếu
Yêu em.
 
Hoa và người
Hoa đẹp quá như không có thực
Nguyên trong anh là một bất ngờ

Người đẹp quá như không có thực
Nguyên trong anh là một giấc mơ

Anh đã gặp
Anh chưa bao giờ gặp

Hoa đâu rồi?
Người lại bỏ đi đâu?
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Nhà văn Nguyễn Xuân Thủy 
sinh năm 1977 ở Phú Thọ, 
hiện đang công tác tại Tạp 

chí Văn nghệ quân đội. Anh đã xuất 
bản hơn mười đầu sách và đoạt nhiều 
giải thưởng văn chương. Là người 
lính làm báo và viết văn, điều kiện ấy 
thôi thúc, ấp ủ trong anh khát vọng 
đi và viết mãnh liệt. Những quan 
sát tinh tế và kỹ lưỡng, những gom 
nhặt tỉ mẫn và tích lũy sống động 
đã cho tác giả một nguồn chất liệu 
hiện thực phong phú.

Điểm xuyết sống động  
về vùng biên
Tập bút ký mang lại cho độc giả 

một chuyến khởi hành đầy thú vị, 
cùng tác giả đặt chân đến những 
nơi xa xôi, cách trở nhất của tỉnh 
Thanh Hóa. Những tầng thẳm của 
núi rừng vùng biên được tái hiện 

một cách sắc nét với những “rừng 
cây thẳng tắp”, dẫn vào “mê cung 
của họ nhà tre, giống cây cốt cách, 
ngay thẳng, từng đốt lóng đều tăm 
tắp và vút cao như vuốt lên trời”. 
Nét đẹp trữ tình hòa quyện khiến 
không gian bút ký càng trở nên 
sống động: “lớp lớp những búp vầu 
cong vút như những chiếc cần câu 
xanh điểm những đọt lá non khiến 
những khu rừng mang một vẻ trữ 
tình”; hoặc những mùa sương ở 
đồn Bát Mọt: “mùa sương, cảnh 
sắc nơi đây náu vào biển mù dày 
đặc, náu vào mưa phùn gió bấc”.

Giữa mênh mang rừng núi xứ 
Thanh, tác giả thể hiện một cách 
sâu sắc về đời sống và nét văn hóa 
nơi đây. Trong không gian văn hóa 
đặc trưng của tộc người, họ hiện 
lên với vẻ đẹp đầy tự nhiên và luôn 
khiến mỗi người phải suy ngẫm. 

Độc giả sẽ hiểu thêm được những 
căn cốt văn hóa khởi nguồn từ lịch 
sử để lý giải phần nào các tập tục. 
Những hình dung sống động về 
đời sống còn nhiều khó khăn của 
đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây. 
Và điều đáng nói chính là khát vọng 
về một ngày mai tươi sáng trong 
họ. “Những cô cậu người Mông 
trẻ tuổi đi làm xa giờ đây đã mặc 
những bộ quần áo hợp thời, những 
bộ đồng phục hòa nhập với thanh 
niên ngày nay để đi làm ăn tại các 
nhà máy, khu công nghiệp”…

Gieo mầm yêu thương
Nếu như chỉ đơn thuần viết và 

lưu giữ lại những nét phác về thiên 
nhiên và đời sống, nét văn hóa của 
con người nơi đây thì có lẽ tập bút 
ký sẽ rất khó trong việc chinh phục 
những cảm xúc sâu xa của độc giả. 

Không gian ấy chỉ là cơn cớ, để từ 
đó ngòi bút của nhà văn đi sâu vào 
việc phản ánh, khám phá và thể hiện 
vẻ đẹp của hình tượng con người. 
Những trở trăn của nhà văn trước 
lẽ sống và cuộc đời của những nhân 
vật trong tập bút ký đã làm nên chiều 
sâu xúc cảm, khiến người đọc phải 
dừng lại để hình dung, tái hiện, đồng 
cảm và rồi cất tiếng nói ngợi ca vẻ 
đẹp, sự hy sinh thầm lặng của người 
lính thời bình.

Trước những khó khăn của 
thiên nhiên, thời tiết và đời sống 
của đồng bào vùng biên xứ Thanh 
những người lính biên phòng vẫn 
lặng thầm tìm đến. Họ khác nhau 
về hoàn cảnh gia đình, thời gian 
và kinh nghiệm công tác, nhưng 
ở họ đều nổi bật lên những điểm 
chung về lý tưởng, về con đường, 
và về tình yêu đối với biên giới. 
Họ sẵn sàng đi đến để gieo mầm 
yêu thương, khát vọng và gắn bó 
cuộc đời mình. Người đọc vì thế 
sẽ cùng được cuốn hút vào cuộc 
đối thoại với nhân vật, với nhà văn 
và với chính cả bản thân mình về 
lẽ sống, về sự dâng hiến âm thầm.

Câu chuyện về Thiếu tá Vi Xuân 
Thao - người “biên phòng ngoại 
tuyến” luôn chăm lo đến công 
tác xây dựng chính quyền ở các 
bản, việc giữ gìn môi trường, vệ 
sinh trong ăn ở, sinh hoạt, và vận 
động bà con loại bỏ những hủ 
tục lạc hậu. Thiếu tá Cường “về 
đơn vị vừa quen với công tác thì 
lại chuyển, lại đi học, lại về đơn vị 
mới quay đi quay lại đã thấy mình 
quá tuổi lập gia đình từ lúc nào”. 
Và đặc biệt, người đọc sẽ chùng 
lòng trước những “người cha biên 
phòng” như Đại úy Nguyễn Văn 
Phương, Thiếu tá Đinh Anh Tuấn, 
Thiếu tá Trịnh Tứ Thắng. Những 

câu chuyện giản dị và xúc động 
về “những người cha biên phòng” 
được nhà văn gửi gắm quả sẽ khiến 
người đọc rưng rưng trước những 
tấm lòng cao cả. Chính vòng tay yêu 
thương ấy của những người lính 
biên phòng vùng biên xứ Thanh đã 
mở ra những con đường rộng mở, 
những khao khát tươi sáng ngày 
mai của những cuộc đời nơi đây.

“Không có câu chuyện cổ tích 
nào đẹp bằng câu chuyện do chính 
cuộc sống viết ra” (Andersen). Đọc 
“Những vì sao biên giới” người đọc 
sẽ thâm thúy sâu sắc hơn thông điệp 
ấy. Những chiến sĩ biên phòng ở 
vùng biên xứ Thanh qua tập bút ký 
“đã đến với đồng bào, đến với con 
em các dân tộc và đối đãi với họ 
như chính những người thân của 
mình. Trên mỗi đồn biên phòng 
câu khẩu hiệu “Đồn là nhà, biên 
giới là quê hương, đồng bào dân 
tộc là anh em ruột thịt” đã được 
thực hành bằng mỗi lời nói, việc 
làm và bằng cả cuộc đời của mỗi 
chiến sĩ” để rồi viết nên những câu 
chuyện đẹp, truyền cảm hứng và 
lan tỏa mạnh mẽ tới cộng đồng, 
để lại những dấu ấn sâu sắc trong 
lòng đồng bào biên giới.

Với sáu bài bút ký, qua cách dụng 
ngôn giản dị nhưng giàu hình ảnh, 
chân mộc nhưng chạm sâu vào những 
rung ngân cảm xúc, “Những vì sao 
biên giới” đã gợi mở ra hình dung 
sâu sắc và toàn diện về chân dung 
người lính biên phòng hôm nay ở 
nhiều vỉa tầng, đặc biệt là làm sáng 
ngời vẻ đẹp bình dị mà cao cả toát ra 
từ lý tưởng và tình yêu thương. Bởi 
vậy, có thể nói tập bút ký thực sự trở 
thành một trong những đóng góp 
quan trọng cho mảng văn chương 
về đề tài người lính hôm nay.

V.N

Văn học - Nghệ thuật

Đọc sách

Tháng Mười hai đến, mang 
theo cái se lạnh của mùa 
đông cùng những cảm xúc 

giao mùa khó gọi tên. Bạn bè tôi, 
mỗi người chào tháng cuối năm 
bằng một tâm trạng riêng. Người 
vui vẻ đếm ngược đến Giáng sinh, 
kẻ bâng khuâng lại tiếc nuối những 
ngày tháng đã qua.

Tháng Mười hai như một người 
khách quen, khẽ gõ cửa từng ngôi 
nhà, len lỏi qua từng con gió lạnh, 
đánh thức những tâm hồn đang 
ngủ quên trong kỷ niệm. Những 
nỗi niềm xưa, những lời hứa bỏ 
ngỏ, những giấc mơ dang dở bỗng 
ùa về. Tôi ngắm những tia nắng 
cuối năm lách qua kẽ rèm, nghĩ 
về những dự định mình từng đặt 
ra đầu năm: đọc thêm sách, đi 
đến những vùng đất mới, sống 
chậm lại để trân trọng những 
điều nhỏ bé. Một số đã thành 
hiện thực, số khác vẫn lặng lẽ 
chờ đợi tháng cuối năm để thôi 
thúc hoàn thành.

Tháng Mười hai trong ký ức tôi 
là mùa của những bông hoa cải 
vàng trên triền đồi với những ngày 
chạy nhảy vui đùa dưới ánh mặt 
trời nhạt nắng. Tôi nhớ nội tôi, nhớ 

những câu chuyện ngày xưa về làng 
quê, về mùa đông dài, khi người ta 
phải đốt rơm sưởi bên hiên nhà. 
Những ngày cuối năm, ba thường 
chở tôi trên chiếc xe đạp cũ để đi 
chợ hoa. Đó là khoảng thời gian 
tôi thích nhất, bởi đường phố lúc 
ấy ngập trong sắc đỏ hoa trạng 
nguyên, sắc vàng cúc đại đóa, và 
những chậu mai nhỏ e ấp chờ Tết. 
Ba tôi không phải người khéo nói, 
nhưng ánh mắt ông luôn dịu dàng 
khi chọn mua một bó cúc nhỏ cắm 
lên bàn thờ mẹ.

Tháng Mười hai quê tôi không 
chỉ là mùa gió lạnh ùa về, mà 
còn là mùa của hy vọng, mùa 
bắt đầu cho những vườn rau Tết. 
Đây là vụ mùa quan trọng nhất 
trong năm, bởi Tết người quê 
tôi đủ đầy hay không, niềm vui 
sum vầy có trọn vẹn hay không, 
đều phụ thuộc vào những luống 
rau xanh mướt này. Tôi hay theo 
nội ra vườn, nơi những luống 
cải ngọt, xà lách, hành ngò bắt 
đầu lún phún lên xanh. Dưới 
cái lạnh hanh hao tháng cuối 

năm, đất trời như cùng nội nâng 
niu từng mầm non. Bàn tay bà 
khéo léo tỉa tót, chăm chút từng 
nhánh cây. Gió đông có lẽ cũng 
dịu lại, nhường chỗ cho những 
hạt sương mai đọng trên lá, như 
những giọt nước mắt mừng vui 
của thiên nhiên, chào đón một vụ 
mùa mới. Tôi thích nhất lúc nội 
vừa tưới nước, vừa thủ thỉ như 
đang nói chuyện với rau. "Lớn 
nhanh nhé, để còn kịp Tết", đôi 
mắt ánh lên niềm hy vọng. Cứ 
thế, tháng Mười hai của tôi luôn 
gắn với mùi đất ẩm hòa quyện 
với mùi rau tươi mới, nhắc nhở 
tôi về những ngày thơ bé, cùng bà 
cặm cụi bên vườn, tay lạnh cóng 
nhưng lòng thì ấm áp lạ thường. 
Ngày áp Tết, cả nhà quây quần 
nhổ rau, bó thành từng bó xanh 
mướt, rồi xếp gọn gàng lên xe để 
nội chở ra chợ. Tiếng cười nói 
rộn ràng, xen lẫn mùi thơm của 
những bó rau, thật thanh bình!

Tháng Mười hai năm nay, tôi 
chợt nhận ra mình đã đủ lớn để 
thấu hiểu sự vất vả của bà, của 
ba, và cả giá trị của những luống 
rau xanh non nơi vườn nhà. Ngày 
nhỏ, tôi từng lăn xả vào vườn, giơ 

tay đòi giúp nội mà chẳng biết 
mình chỉ thêm bày trò nghịch 
ngợm. Đất bám đầy chân, những 
giọt sương mai đọng trên lá mát 
lạnh làm tôi cười khanh khách. 
Thoắt cái, mái tóc tôi đã điểm 
vài sợi bạc, nhưng ký ức ấy như 
chỉ vừa hôm qua. Mỗi lần nhớ 
lại, giữa cái lạnh se sắt của mùa 
đông, lòng tôi lại ấm áp lạ kỳ. Đó 
là thứ cảm giác được tưới tắm bởi 
yêu thương và những điều giản dị 
mà quý giá nhất trong cuộc đời.

Tháng Mười hai dịu dàng như 
một bản nhạc dương cầm, từng 
phím đàn vang lên trong trẻo giữa 
tiết trời se lạnh, mang theo hơi 
thở của những ngày cuối đông. 
Trong khoảnh khắc ấy, không gì 
hạnh phúc hơn khi được nắm tay 
người mình yêu, cùng nhau dạo 
bước dưới ánh đèn phố mờ ảo, 
giữa dòng người tất bật nhưng 
lòng vẫn an yên lạ thường. Tháng 
Mười hai đến, không phải để 
nhắc nhở rằng một năm đang 
qua đi, mà để nói rằng những 
điều đẹp đẽ vẫn luôn hiện hữu, 
chỉ cần ta biết mở lòng đón nhận 
và yêu thương.

 P.L.C

Tháng Mười hai - Chạm vào miền nhớ
PHAN LINH CHÂU

Sáng mãi những vì sao
VIỆT NGọC

Minh họa: HOÀng ĐẶng

Bằng tài năng và tâm huyết, mỗi nhà văn sẽ có phương 
cách khác nhau để thể hiện những đọng lắng từ hiện 
thực vào trong tác phẩm của mình. Đời sống vùng biên 
xứ Thanh với trung tâm là hình tượng người chiến sĩ biên 
phòng đã trở thành nguồn cảm hứng gợi khơi những 
xúc động sâu xa đối với nhà văn Nguyễn Xuân Thủy. Đó 
chính là cội nguồn sâu thẳm để tác giả cho ra đời tập 
bút ký với nhan đề đầy tính liên tưởng và ẩn dụ sâu sắc: 
“Những vì sao biên giới” (NXB Quân đội Nhân dân, 2024).
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Bốn giờ sáng, khẽ khép cánh cửa ọp 
ẹp để mẹ già và con thơ yên giấc, 
Trà buộc đống đồ nghề sau xe rồi cứ 

thẳng hướng gió mà đi. Gió từ biển thổi vào 
mang theo cái se lạnh của buổi sớm mai 
luồn vào chân tóc. Giờ này tàu thuyền có 
khi chưa cập bến nhưng Trà luôn đi sớm 
ngồi trên bờ mắt đăm đăm nhìn về khoảng 
tối mênh mông trước mặt. Chị nghe thấy 
trong rì rào sóng biển như tiếng của ai đó 
gọi mình. Đó là tiếng của người cha đã nằm 
lại đâu đó ngoài đại dương kia trong một 
cơn bão biển năm chị còn bé xíu? Hay tiếng 
của thứ tình yêu chớm nở trong lòng một 
người đàn bà đã trải qua bao năm tháng 
thăng trầm? Trước biển Trà lúc nào cũng 
thấy mình nhỏ bé, cô đơn. Chị tự hỏi Thúc 
đang ở đâu giữa nghìn trùng sóng vỗ? Trong 
những tàu cá cập bến sáng nay liệu có tàu 
của mấy anh em Thúc? Trước lúc đi Thúc 
có hứa sẽ về sớm đưa bé Na đi chơi chợ 
Tết. Giờ đã là những ngày cuối tháng Chạp 
rồi, con bé cứ ra ngóng vào trông. Nhất là 
khi nó thấy cây mai trước nhà đã nở bông 
toe toét và sân phơi hàng xóm phất phơ 
những bộ quần áo mới. Mẹ Trà nhắc cháu 
ngoại: “Đừng có mong nhiều mà người ta 
nóng ruột nóng gan. Có khi thuyền nán 
lại quăng thêm vài mẻ lưới cuối năm cho 
cá thêm đầy khoang”. Mẹ Trà thản nhiên 
đứng lật từng con cá trên giàn phơi như cả 
đời chưa từng biết mong ngóng người đi 
biển. Đàn bà ở xứ này, bé thì ngóng cha, lớn 
lên thì ngóng người mình thương, rồi năm 
tháng về sau ngóng người mà mình gọi là 
chồng. Những cuộc đợi chờ không bao giờ 
kết thúc, cứ như vòng sóng biển, lan xa…

Chợ cá nhộn nhịp đầy sức sống ngay từ 
khi mặt trời còn chưa kịp nhô lên trên đỉnh 
núi phía xa. Họ đa phần đều là dân buôn bán 
hải sản ra biển lấy hàng sớm lại vội vàng tỏa 
đi các chợ lớn nhỏ trong thị xã. Hôm nào 
cuối tuần thì chợ còn có thêm một lượng lớn 
khách du lịch đổ về. Họ đến tìm mua hải sản 
đem về nơi lưu trú chế biến những món ăn 
tươi ngon, nóng hổi hoặc đóng thùng ướp đá 
mang về nhà. Vài người trong số họ đến chợ 
cá dường như chỉ để trải nghiệm, chụp vài 
bức ảnh đẹp, quay mấy thước phim... Giữa 
những bán mua ồn ã chỉ có tiếng cười của 
họ là trong trẻo bay lên. Thỉnh thoảng giữa 
lúc đang tranh nhau mớ tôm cá tươi rói Trà 
bỗng khựng lại vì một giọng nói dịu dàng 
vang lên. Chất giọng Hà Nội khiến Trà nhớ 
đến nơi mình từng có một thời gắn bó. Ở nơi 
đó chị từng ôm ấp giấc mơ của tuổi trẻ, cố 
gắng bươn trải để thoát khỏi sự nghèo khó 
của vùng quê ven biển. Cũng ở nơi đó chị 
đã cuồng nhiệt yêu để rồi nếm trải những 
cay đắng cuộc đời. Đã từ rất lâu rồi, kể từ 
ngày thai nghén, một mình trở về quê nhà 
chị không muốn quay đầu nhìn lại.

Mẻ cá mới vừa được đưa vào bờ, bấy nhiêu 
con người nhốn nháo giành lấy những sọt 
cá tươi ngon. Trên tấm bạt trải xuống bãi 
cát, nào cá thu, cá ngân, bạc má, cá trích, 
cá ngừ… phơi ánh bạc, lấp lánh dưới ánh 
bình minh. Sau một đêm đánh bắt, nhiều 
tàu của ngư dân cập bờ đổ hàng xuống 
chợ. Vài người đàn bà lúi húi ngồi gỡ lưới, 
những chú cá tươi xanh, mắt đen láy nhìn 
trời. Xong cuộc bán mua cũng là lúc mặt 

trời lên, chợ cá bên bờ biển vãn dần. Du 
khách rời đi, người bán buôn hải sản cũng 
vội vàng rời đi. Trà cũng lẫn vào dòng người 
hối hả ngược xuôi, dường như ai cũng tất 
bật để mong một cái Tết đủ đầy.

Giờ này chắc là bé Na đã dậy ngồi nhai 
trệu trạo bát cơm rang, chờ ngoại tết xong 
đôi bím tóc rồi chở đến trường. Thể nào con 
nhỏ cũng nhòm lên cuốn lịch trên tường hỏi 
hôm nay là hai mấy Tết? Mấy chị em hàng 
cá từng hỏi nếu không có bé Na chắc gì Trà 
đã lăn lộn trong chợ cá này? Cũng phải! Nếu 
không có con chắc chị vẫn đang ngụp lặn 
trong thành phố. Tết đến ngó những tòa 
nhà cao tầng lấp lánh ánh đèn, thấy người 
ta váy áo xênh sang mà nuôi ước ao biết đâu 
đời mình có một ngày được thế. Có khi vẫn 
đang đắm đuối vào mối tình mù quáng mà 
cứ ngỡ đó là định mệnh. Trà chẳng muốn 
nghĩ đến, kể từ khi có con cuộc sống của 
chị đơn giản lắm. Hằng ngày chỉ mong bán 
buôn đông khách, cuối chiều được về nhà 
dụi đầu vào người con mà hít hà sự thơm 
tho dễ chịu. Chui vào căn bếp nhỏ cùng mẹ 
nấu cơm, mắm muối dưa cà thôi mà ấm lòng 
ấm bụng. Trà đã quên thành phố lâu rồi…

Thúc về vào đúng ngày hai ba tháng Chạp. 
Anh không về thẳng nhà trọ mà ghé trường 
chờ bé Na tan học. Con bé vui mừng ôm 
choàng lấy Thúc sau những ngày xa cách. 
Trong ký ức của nó thì Thúc chẳng khác gì 
một người cha. Những lần con nhỏ bệnh, 
Thúc là người có mặt lúc nửa đêm đưa bàn 
tay thô ráp áp lên trán nó, cuống cuồng giục 
Trà: “Em ngồi sau giữ con cẩn thận, để anh 
chở đi viện”. Một nửa số đồ chơi của Na có 
được là do chú Thúc mang về từ những 
chuyến đi biển dài ngày. Một nhánh san hô, 
mấy viên đá nhiều màu, vỏ ốc biển khổng 
lồ áp tai vào có thể nghe sóng vỗ. Lúc một 
mình trở về làng, Trà từng loay hoay bởi ý 
nghĩ con sẽ lớn lên thế nào khi thiếu vắng 
bóng cha. Lần đầu tiên nhìn chiếc bụng nhô 
lên sau vạt áo của Trà, Thúc nói như hụt hơi: 
“Có sao đâu”. Câu ấy Thúc cũng từng nói với 
Trà năm chị hai mươi tuổi, căng cựa rời quê. 
“Có sao đâu. Thúc đợi!”. Hôm Trà vừa mới 
sinh xong, nhìn thấy chiếc bớt đỏ trên trán 
bé Na chị từng rơi nước mắt vì thương. Thúc 
hôn lên chiếc bớt nhỏ xinh, nựng nịu: “Có 
sao đâu! Trông như một bông hoa mới nở”.

Trà dựng chiếc xe ngoài sân, nước từ 
sọt hàng còn giỏ tong tỏng tanh ngòm. Bé 
Na chạy ùa ra khoe con ốc mượn hồn chú 
Thúc mang về. Thúc bưng mâm bát từ bếp 
đi ra, khẽ giục Trà:

- Em về đấy à? Đi tắm nhanh còn ăn cơm 
không đói. Tối nay nhà mình gói bánh tét. 
Một yến gạo mẹ nhỉ? Ăn sao hết được.

- Thì cứ gói bấy nhiêu, đầu năm đi biển con 
cầm theo lên tàu cho mấy anh em ăn sáng.

- Thế mẹ nhớ làm dư dưa món, cho con 
xin một hũ mang đi.

- Ôi dào! Lo gì, dưa món dưa mắm nhà 
lúc nào cũng sẵn. Mà đầu năm mùng mấy 
thì đi biển?

- Anh chủ bảo đi từ mùng bốn Tết. Chuyến 
ra khơi đầu năm thường rất bội thu, cứ thả 
lưới ở đâu là dính cá ở đó. Mẹ nhớ năm 
ngoái không, tàu đi được gần 40 hải lý thì 
trúng đậm mẻ cá bè và cá sòng hơn năm 
tấn, bán gần nửa tỷ đồng. Năm nay cầu 

trời thương chuyến đầu năm trúng đậm.
Trà đứng ngẩn ngơ mất mấy giây nhìn 

Thúc ngồi gỡ xương cá bỏ vào bát bé Na. 
Mẹ ngồi kế bên càu nhàu sao năm nay mai 
nhà mình nở sớm, Tết còn chưa đến mà 
hoa đã sắp tàn. Thúc cười bảo:

- Với con thì từ hai ba tháng Chạp là Tết 
đã đến rồi. Nôn nao, tất bật đến Giao thừa 
cũng là lúc Tết bừng lên như pháo hoa rồi tàn 
lụi. Chạm đến tháng Giêng cũng là hết Tết. 
Nên xem ra hoa nở hợp lòng người mẹ ạ.

-  Cũng phải!  
Trà đứng ngẩn người trước cảnh tượng 

đầm ấm hệt như một gia đình. Nếu đọc 
được suy nghĩ của Trà thể nào mẹ cũng 
bảo: “Ủa! Chứ thằng Thúc đâu phải người 
ngoài”. Mẹ thương Thúc từ xa lắc xa lơ, 
khi anh còn là một thằng nhỏ mồ côi gầy 
nhẳng và đen nhẻm suốt ngày lang thang 
ngoài chợ cá ai sai gì cũng làm, ai cho gì 
cũng cúi đầu xin. Mà cả cái làng chài ven 
biển này có ai không thương Thúc? Nay 
ăn cơm nhà này, mai đặt lưng nhà khác, 
những chú chó trong làng vẫy đuôi mừng 
khi thấy Thúc đi qua. Mười hai tuổi Thúc 
theo các bác, các chú đi đánh bắt gần bờ. 
Mười sáu tuổi đã theo thuyền đánh bắt xa 
bờ nhiều ngày lênh đênh trên biển. Thúc 
không nhớ mình thương Trà từ khi nào 
nữa. Có thể là từ lúc Trà còn bé xíu, đứng 
tựa cổng nhà nhoẻn cười khi thấy Thúc đi 
qua. Có thể là lúc vừa dúi cho Thúc cái kẹo 
kéo để dành trong cặp sách Trà vừa dặn: 
“Mẹ bảo anh đừng ngủ lang thang gió máy. 
Tối qua nhà em mà ngủ”. Cũng có thể vào 
chính hôm đứng ngẩn ngơ ở bến xe nhìn 
theo bóng dáng Trà rời quê ra thành phố, 
Thúc đã biết yêu rồi. Lúc Trà ôm lầm lỡ 
quay về Thúc vẫn ở đấy thôi, thân thuộc 
như chưa từng xa cách. Dù Trà từng nhiều 
lần đẩy người đàn ông ấy xa mình.

- Anh cứ luẩn quẩn bên một người đàn 
bà lỡ dở như em, rồi ai dám thương anh?

- Có bé Na, có mẹ đấy thôi. Chỉ chờ em 
thương anh là đủ.

Thật ra sau những ngày đi biển Thúc 
thèm được bận rộn yêu thương. Anh rất 
sợ phải trở về căn phòng trọ một mình bởi 
cảm giác cô đơn còn mênh mông hơn biển. 
Bạn tàu từng nói người như Thúc sống nhẹ 
tênh chẳng có gánh nặng gì, cha mẹ chẳng 
có, vợ con không. Nhưng họ đâu biết Thúc 
thèm có cha mẹ già để lo lúc trái gió trở 
trời, để được nghe càm ràm râu dài tóc rậm. 
Thèm có một mái nhà với những lo toan 
thường nhật. Thèm có vợ có con để đêm 
về không chăn đơn gối chiếc. Nên Thúc cứ 
níu lại nhà Trà như thứ dây leo bám vào 
một bức tường kiên cố để lỡ gió có lay cũng 
không quăng quật đời chới với giữa mênh 
mông. Mẹ Trà dường như đọc được suy 

nghĩ ấy nên từ lâu lắm rồi thấy Thúc gọi 
mình bằng mẹ xưng con, bà không cự nự 
gì. Ở cái xứ biển này gió thông thống thổi 
vào đến xiêu vẹo phận người, chỉ có cách 
níu lấy nhau mới sống một cuộc đời ý nghĩa.

Hai sáu Tết trong căn bếp của ngoại đã đủ 
đầy hương vị. Bé Na chạy ra chạy vô nhúp 
nháp chút mứt tắc, mứt me, khi thì cái chả 
giò giòn tan nóng hổi. Thấy trên má con 
nhỏ còn dính vụn đường đen thì chắc là 
ngoại đang làm bánh tổ. Thả viên đường 
trên đầu lưỡi, con nhỏ lim dim chờ thứ dư 
vị ngọt ngào tan dần trong khoang miệng. 
Như chợt nhớ ra điều gì, bé Na thẽ thọt bảo:

- Ngoại ơi! Hay năm nay mình mời chú 
Thúc ở lại đây ăn Tết?

Trà bận bịu đóng nốt ít cá khô để bán 
trong mấy phiên chợ cuối năm, nói vọng 
vào trong bếp:

- Chú ấy cũng phải về nhà ăn Tết chứ!
- Con tới thăm chỗ chú Thúc ở rồi. Phòng 

trọ chật chội chẳng có gì, đấy đâu phải là 
nhà, ngoại nhỉ? Mà ngoại chẳng vẫn bảo nhà 
mình cũng là nhà của chú Thúc đấy thôi.

Trà lặng người, lúc quay lại thấy mẹ tủm 
tỉm cười, không nói.

Từ lúc về hôm nào Thúc cũng đòi chở 
Trà đi chợ. Mấy dì trong chợ tính hay trêu, 
cứ hỏi hoài bao giờ thì được ăn cỗ cưới? Trà 
bẽn lẽn như gái đôi mươi chỉ biết cúi đầu 
cười. Thúc mừng rỡ trong lòng, anh nói: 
“Nhanh thôi các dì ạ, sau chuyến đi biển 
đầu năm tụi con sẽ cưới nhau”. Trà giấu cái 
lườm yêu sau vành nón. Những tiếng cười 
hạnh phúc cứ râm ran lan đến tận chợ chiều. 
Tiếng nhạc Tết từ đâu đó vọng vào khiến 
lòng người không khỏi xốn xang. Thúc đưa 
tay vén lọn tóc mai trên trán Trà, rủ rỉ: “Mai 
em nghỉ chợ đi, vất vả suốt cả một năm dài. 
Để sớm mai anh chở hai mẹ con đi chợ Tết 
chơi sắm sửa quần áo mới. Anh đã hứa với 
bé Na rồi”. Gió cuối ngày xồng xộc thổi vào 
hẻm chợ, gom đầy những ưu tư. Trà ngồi 
sau xe Thúc, mệt nhoài tựa đầu vào lưng 
của người thương. Giọng Thúc bị gió thổi 
bạt đi, nghèn nghẹn:

- Người anh toàn mùi của cá tôm. Đi 
biển lâu ngày, có gột rửa cũng không sao 
hết được.

- Chúng mình sinh ra ở làng chài, có ai 
mà không tanh mùi cá? Đó là mùi của của 
nhọc nhằn lo toan. Cũng là mùi của biển 
khơi no ấm. Mà hôm nọ anh nói với mẹ 
mùng mấy thì đi biển?

Trà không còn nghe rõ câu trả lời của Thúc, 
chỉ có tiếng gió biển rì rào lẫn trong tiếng lòng 
của hai người đang yêu. Thúc nghĩ về cái Tết 
hạnh phúc nhất trong đời. Nghĩ về một đám 
cưới giản dị ở làng chài. Nghĩ về chuyến đi 
biển đầu năm với mẻ lưới nặng đầy tôm cá…

 V.T.H.T

Văn học - Nghệ thuật

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Minh họa: HOÀng ĐẶng

Truyện ngắn

 Lộc biển...
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Ảnh thể thao

Jamie Gittens ra dấu đã có 9 bàn thắng cho Borussia Dortmund.  Ảnh: Bild

Khát vọng Jamie gittens

Gian truân, ai mà chẳng! Tuổi 36 của Robert 
LewandowskiĐÌNH xÊ   

TỊNH BẢO

Robert Lewandowski không ít lần khẳng định chưa bao 
giờ dám so sánh mình với Lionel Messi hay Cristiano 
Ronaldo. Câu nói khiêm tốn đó của tiền đạo Ba Lan 

lại trở thành cái cớ để nhiều người mỉa mai anh lúc phong 
độ sa sút ở mùa giải vừa qua. Ở tuổi 35, Lewy chỉ có 19 bàn 
cho Barcelona mùa giải La Liga 2023-2024 là lần đầu tiên 
kể từ mùa giải 2015-2016 ghi ít hơn 20 bàn/mùa. Họ cho 
rằng ở tuổi này, Messi biết gác lại những vinh hoa ở trời Âu 
để sang Mỹ chơi cho Inter Miami. Cũng tầm độ tuổi này, 
Ronaldo chọn cách qua Saudi Arabia chơi cho Al Nassr sau 
khi đạt thỏa thuận chấm dứt hợp đồng trước thời hạn với 
Manchester United do sa sút phong độ. Nhiều người còn đồn 
ầm lên chuyện Barcelona sau khi sa thải HLV Xavi Hernandez 
cũng sẽ tìm cách bán Lewandowski.

Barcelona mời HLV Hansi Flick về sân Nou Camp kế 
nhiệm cho Xavi đã thay đổi sự nghiệp của Lewy. Nhà cầm 
quân người Đức quyết định giữ lại học trò cưng một thời 
ở Bayern Munich dù anh bước qua tuổi 36 khi mùa giải 
2024-2025 khởi tranh. Chính ông đã đưa Lewy đi vào lịch 
sử Bundesliga khi phá vỡ kỷ lục ghi bàn của cố huyền thoại 
Gerd Muller khi ghi tới 41 bàn thắng ở mùa giải 2020-2021. 
Niềm tin của ông Flick đã truyền sức mạnh cho Lewy hồi 
phục phong độ một cách ngạc nhiên. Bàn thắng vào lưới 
Real Betis cuối tuần qua đánh dấu thêm cột mốc đáng nhớ 
trong sự nghiệp của tiền đạo Ba Lan. Đó là anh trở thành 
cầu thủ thứ hai ở La Liga có được 16 bàn thắng sau 16 vòng 
đấu đầu tiên, sau Lionel Messi ở mùa giải 2018-2019, tức khi 
đó tiền đạo Argentina 31 tuổi. Trong 16 bàn thắng mùa này, 
Lewy ghi 2 bàn vào lưới Real Madrid ở trận siêu kinh điển, 
1 bàn vào lưới đội đứng thứ tư Athletic Bilbao và 2 bàn vào 
lưới đội đứng thứ năm Villarreal. Tính tổng cộng sau 91 trận 
chơi dưới sự hướng dẫn của HLV Flick, Lewy đã có 106 bàn 
thắng và 25 pha kiến tạo.

Lewandowski không dám so bì với Messi và Ronaldo nhưng 
số liệu thống kê lại đưa anh xếp ngang hàng với hai siêu sao 
này. Lewy vừa trở thành cầu thủ thứ ba có được 100 bàn 
thắng ở Champions League, chính xác là 101 bàn sau 125 
trận nên hiệu suất đạt được 0,81 bàn/trận. Ronaldo cao nhất 
với 140 bàn nhưng cần tới 183 trận nên hiệu suất chỉ là 0,77 
bàn/trận. Messi có 129 bàn sau 173 trận, tương đương 0,79 
bàn/trận. Chẳng vì thế mà ông Flick bảo rằng Lewy chính 
là trung phong số 1 thế giới trong 10 năm qua, làm quá tốt 
nhiệm vụ trong vòng cấm và trước khung thành đối phương.

Khi Messi và Ronaldo không còn ở châu Âu, người hâm 
mộ bóng đá nói về Erling Haaland, nói về Kylian Mbappe 
hay xa hơn một chút là Harry Kane hay Mohamed Salah mà 
lãng quên Lewy. Trong cuộc đua Chiếc giày vàng châu Âu 
mùa giải 2024-2025 tính cho tới thời điểm này, mọi người 
buộc phải nhắc tới tên tiền đạo 36 tuổi bởi Lewy đang dẫn 
đầu. Hai tiền đạo Premier League là Haaland và Salah chỉ 
mới có 13 bàn thắng. Harry Kane nhỉnh hơn một chút với 
14 bàn ở Bundesliga. Hai tiền đạo gạo cội của Real Madrid 
là Mbappe và Vinicius có tổng số bàn thắng đúng bằng số 
bàn thắng của Lewy.

T.B

Robert Lewandowski lập cú đúp trong trận thắng Real Madrid. 
 Ảnh: Marca

Tài năng trẻ của bóng đá Anh 
đang trải qua những ngày tươi 
đẹp nhất trong màu áo Borussia 
Dortmund. Từ vai trò dự bị đầu 
mùa giải, cầu thủ 20 tuổi ghi bàn 
trong 4 trận liên tiếp vừa qua để 
trở thành chân sút số một của 
“Vàng đen” với 9 pha lập công. 
Trong số đó, Gittens ghi bàn vào 
lưới Real Madrid ở Champions 
League và Bayern Munich ở 
Bundesliga. Tài năng 20 tuổi này 
tiết lộ mong ước của anh là nỗ 
lực duy trì phong độ như hiện 
tại để tân HLV Thomas Tuchel 
triệu tập vào đội tuyển “Tam 
sư” trong đợt thi đấu quốc tế 
vào tháng 3-2025.

Một chút hả hê và một phần 
chia sẻ, nhiều người làm 
công tác huấn luyện bóng 

đá trên khắp thế giới có thể mỉm 
cười nhìn Pep Guardiola trong 
cảnh dầu sôi lửa bỏng bây giờ mà 
thốt lên: “Đó thấy chưa! Nào có 
dễ ăn chút nào đâu. Cỡ như ông 
ấy mà còn trầy trật đủ bề. Cuối 
cùng thì chính người huấn luyện 
viên giỏi bậc nhất này cũng phải 
bước qua cửa ải đắng cay mà ai 
trong nghề cũng từng bước qua!”. 
Ý tưởng này vừa được cựu danh 
thủ Anh Jamie Carragher nêu lên 
trong buổi bình luận bóng đá của 
kênh thể thao CBS vào rạng sáng 
12-12, ngay sau thất bại 0-2 của 
Manchester City trước chủ nhà 
Juventus ở sân chơi Champions 
League. Cú vấp mới nhất trên đấu 
trường danh giá khiến nhà vô địch 
mùa bóng 2022-2023 đứng trước 
nguy cơ bị loại từ vòng bảng. Đội 
của Pep Guardiola hiện chỉ đạt 8 
điểm, xếp thứ 22 và cách nhóm 
bị loại vỏn vẹn 1 điểm. Thêm một 
vấp ngã ở hai vòng đấu cuối thì 
họ sẽ bị đánh bạt khỏi nhóm các 
đội giành quyền vào vòng knock-
out và cay đắng rời bỏ cuộc chơi.

Trong giọng bình có phần đắc 
thắng, Carragher nhấn mạnh rằng 
hiện nhà cầm quân được biết đến 
như một trong những nhân vật 
thành công nhất của sân cỏ đương 
đại đang đối diện với một cảnh 
huống mà ông chưa hề gặp hoặc 
nghĩ tới trong sự nghiệp, nhất là sau 
lúc ký vào bản hợp đồng tiếp tục 
ở lại Etihad. 10 trận gần nhất trên 
mọi đấu trường, Manchester City 
thua đến 7 trận, chỉ duy nhất một 
chiến thắng 3-0 trước Nottingham 
Forest ở Giải ngoại hạng Anh. Có 
đến 8 trận đội bóng nhà bị thủng 
lưới trên sân đối phương, chuỗi dài 
nhất mà đời làm huấn luyện viên 
của mình, Pep chưa hề gánh chịu 
trước đó. “Là người thành công, 
không chỉ khi đến với đất Anh 
mà ở nhiều sân cỏ các nước khác, 

Pep chưa từng nếm trải xúc cảm 
chiến bại chua xót và ngậm ngùi 
đến thế nên chắc hẳn ông ấy rơi 
vào cảnh lúng túng, không có kinh 
nghiệm đối phó, khắc phục”, giọng 
Carragher thẳng thắn. Theo anh, 
viên thuyền trưởng của Manchester 
City đã thử dùng các cấu trúc, sơ 
đồ khác nhau, chuyển đổi vị trí, 
chức năng của một số cầu thủ 
trong đội hình từ sau trận thua 
Tottenham ở League Cup - thất 
bại đầu tiên trong chuỗi cay đắng 
này - nhưng đều không mang lại 
hiệu quả. Khủng hoảng ở Etihad, vì 
thế, trong suy nghĩ của Carragher, 
đã đến mức trầm trọng, sức ép 
mà nhà cầm quân này gánh chịu 
ngày càng lớn.

“Nhưng ông ấy chưa thể trả lời 
được!”, giọng Carragher bộc trực. 
Chỉ một câu ngắn thôi mà cựu 
cầu thủ của Liverpool khiến nhiều 
người liên tưởng đến bao thứ gian 
truân mà chuyên gia người Tây 
Ban Nha đang phải đương đầu. 
Pep vẫn lặng im, thụ động trước 
đà đi xuống thảm hại của đội bóng 
hàng đầu nước Anh? Ông bó tay 
trước các khó khăn thử thách mà 
bất cứ nhà cầm quân nào cũng 
phải trải qua trong sự nghiệp? 

Những chiến tích, công trạng mà 
ông mang về cho nửa Xanh thành 
phố Manchester chẳng qua đến từ 
may mắn, từ nỗ lực của cầu thủ 
vào lúc các đối thủ khác rơi vào 
cảnh chuệch choạc suy thoái? Và 
rồi Carragher tỏ ý chia sẻ với người 
đồng nghiệp ở tuổi đàn anh: “Có 
thể ông ấy đang hối tiếc vì lỡ gia 
hạn hợp đồng”.

Hãy biết dừng lại bên các cột 
mốc thành công! Carragher hẳn 
nghĩ như vậy về hành trình của 
viên thuyền trưởng Man Xanh. 
Nhưng Pep thì không nghĩ thế, 
ít ra vào lúc này. “Tôi hiểu tôi, cả 
trong vinh quang thành đạt lẫn khi 
tủi nhục chiến bại. Hiểu và tìm ra 
bước đi kế tiếp của mình hướng 
đến thành công”, giọng Guardiola 
tự tin. Ông bảo rằng những vấp 
ngã vừa qua bắt nguồn phần lớn 
từ các sơ sẩy ở trận gặp Feyenoord, 
nơi đội nhà dẫn trước 3 bàn nhưng 
bị đối phương gỡ hòa chỉ trong 15 
phút. Cả đội đang học cách đứng 
dậy để đổi thay.

Và cách đứng dậy sắp tới của 
Manchester City là đến Paris để 
giành điểm. Pep tin đội nhà sẽ đi 
tiếp ở Champions League.

Đ.X

Man City lại gục ngã.  Ảnh: Imago

 T.B (Theo Bild)

Cùng ở độ tuổi của Robert Lewandowski, nhiều 
siêu sao của bóng đá thế giới đã phải rời khỏi châu 
Âu để tìm cách dưỡng già thì tiền đạo Ba Lan vẫn 
rực rỡ trong màu áo Barcelona.
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Nhắc đến các tác phẩm của 
nhà văn Nguyễn Quang 
Sáng, người ta như nghe 
thấy tiếng mái chèo khua 
nước trên sông Tiền, thấy 
cánh đồng miền Tây trải 
rộng tít tắp trong những 
trang văn đậm đà hương 
đất, tình người Nam Bộ.

Trong hơn nửa thế kỷ cầm 
bút, ông đi qua hai cuộc 
kháng chiến, qua những 

tháng năm hòa bình, đổi mới, 
để lại cho đời một “gánh sách” 
trĩu nặng, kết tinh từ lao động 
nghệ thuật nghiêm túc, sáng tạo. 
Những chia sẻ và tham luận tại 
hội thảo “Nhà văn Nguyễn Quang 
Sáng - cuộc đời và sự nghiệp” 
vừa được tổ chức tại Thành phố 
Hồ Chí Minh nhân tròn 10 năm 
ông tạ thế (2014-2024), một lần 
nữa giúp mọi người hiểu hơn về 
đời văn, đời người vô cùng sinh 
động của một trong những phong 
cách văn chương tiêu biểu của 
phương Nam nói chung và của 
An Giang - cái nôi văn chương 
của vùng đất chín rồng nói riêng.

Cuộc đời lao động chữ nghĩa
Theo PGS. TS. Bùi Thanh Truyền, 

nhà văn Nguyễn Quang Sáng thực 
sự là “một người thợ cần mẫn đãi 
cát để tìm những mạt vàng quý 
báu từ đời sống” như chính lời tự 
bạch của ông. Sinh năm 1932 tại 

An Giang, nơi có những cù lao, 
chợ nổi, đồng nước mênh mang, 
Nguyễn Quang Sáng sớm tiếp xúc 
với văn hóa, con người Nam Bộ. 
Ông tham gia kháng chiến năm 
14 tuổi, gặp gỡ nhiều cảnh đời, ghi 
nhận biết bao chi tiết thực tế. Chi 
tiết ấy, với ông, không phải ngẫu 
nhiên mà là “mạt vàng” ẩn trong 
cát bụi, đòi hỏi người cầm bút lăn 
lóc vào cuộc sống, trải đủ đắng 
cay, ngọt bùi rồi mới “đãi” ra được.

Chính trong môi trường rừng 
U Minh, Trường Sơn, Đồng Tháp 
Mười, hay vùng đất châu thổ sông 
Cửu Long, ông đã nếm trải biết 
bao gian khó: sốt rét, đói khát, 
mưa bom bão đạn. Dù vậy, như lời 
ông kể trong bức thư gửi từ chiến 
trường ra hậu phương được nhà 
văn Trầm Hương dẫn lại trong 
tham luận: “Mình không bao 
giờ nghĩ tới bỏ cuộc, phải đi cho 
tới nơi, để viết”. Ông hiểu sâu sắc 
rằng, vốn sống không thể chỉ ngồi 
mà có, văn chương đích thực phải 

được chưng cất, lắng đọng từ nhịp 
đời ngổn ngang, bề thế ngoài kia.

Vào thời kháng chiến chống 
Mỹ, Nguyễn Quang Sáng vẫn miệt 
mài tìm tòi. Từ “Chiếc lược ngà” 
đến “Bông cẩm thạch”, “Mùa gió 
chướng” và sau này “Dòng sông thơ 
ấu”, ông cho thấy sự dẻo dai trong 
sáng tác. Cả khi bước vào thời kỳ 
đổi mới, tác phẩm của ông không 
ngừng mang lại những góc nhìn 
mới. Không chỉ phản ánh hiện 
thực chiến tranh, ông còn hướng 
ngòi bút tới những suy tư, chiêm 
nghiệm về cuộc đời, con người. 
Như “Con mèo của Foujita”, ông đã 
đề cập sâu hơn đến những nghịch 
lý của sự tồn tại, cái đẹp - cái xấu, 
đời sống thường nhật, những “bi 
kịch của nghệ sĩ” khi phải đối diện 
với hiện thực trớ trêu.

Trong chia sẻ của nhà thơ Nguyễn 
Duy cũng như của nhiều tham luận 
tại hội thảo, một điểm gặp gỡ lớn 
là sự cảm phục, trân trọng lao động 
nghệ thuật của nhà văn Nguyễn 

Quang Sáng. Ông luôn cẩn trọng 
với chi tiết, nghiêm túc trong từng 
câu văn. Theo tham luận của nhà 
văn Trầm Hương, suốt nửa thế 
kỷ cầm bút, dù đã có nhiều tác 
phẩm, nhiều giải thưởng, vinh 
dự lớn, nhà văn Nguyễn Quang 
Sáng vẫn tự hỏi: “Mình đã thật 
là nhà văn hay chưa?” Và những 
lời giải thích của ông cho câu hỏi 
đó thật đáng trân trọng: “Tôi đặt 
câu hỏi để tự vấn tôi, vì có những 
điều tôi chưa viết, chưa dám viết, 
thiếu dũng cảm để viết. Nhưng 
tôi sẽ viết...”.

Viết văn để thêm yêu  
quê hương
Phong cách nghệ thuật của nhà 

văn Nguyễn Quang Sáng được 
xem là “rặt Nam Bộ”. Bởi lẽ ngôn 
ngữ, hình tượng, cốt truyện của 
ông đều mang đậm chất sông 
nước phương Nam, từ cái ăn, 
cái mặc, nếp nghĩ, cách sống, 
đến việc sử dụng chi tiết đắt giá, 
đậm tình quê. Theo giới nghiên 
cứu, ông “đậm đà Nam Bộ” đến 
nỗi trong tác phẩm ông không 
cần dùng điển tích xa lạ, không 
trau chuốt cầu kỳ. Cách ông kể 
chuyện tự nhiên như con người 
Nam Bộ bộc trực, hào sảng.

Đặc sắc nghệ thuật Nam Bộ 
trong văn chương Nguyễn Quang 
Sáng còn thể hiện ở hệ thống chi 
tiết văn hóa: từ chiếc áo bà ba, 
khăn rằn, nón lá, phương tiện đi 
lại là xuồng ghe, đến món canh 
chua bông so đũa, khô sặc ăn 
với xoài tượng, hay những loại 
rượu nồng… Theo PGS. TS. Bùi 
Thanh Truyền, ông không dùng 
ngôn ngữ miêu tả cầu kỳ nhưng 
qua mỗi trang văn, ta nghe mùi 

hương đồng gió nội, thấy nét chất 
phác của người dân châu thổ.

Cũng tại hội thảo, nhiều nhà 
văn, nhà thơ, tác giả nghiên cứu 
đã chia sẻ về những kỷ niệm 
từng có với ông, về niềm say mê 
văn chương và cả những kinh 
nghiệm sống và viết được thể hiện 
từ chính cuộc đời và văn nghiệp 
của ông. Nhà thơ Kim Quyên 
nhớ trong các buổi gặp gỡ, ông 
khuyên người viết trẻ: “Viết phải 
có chi tiết, tránh nói dông dài vô 
ích”. Còn theo tác giả Huyền Nga, 
bằng trải nghiệm của mình, ông 
chứng minh: “Muốn viết được 
hay, phải lăn lộn với đời”. Tác giả 
Hoài Hương ghi lại những chia sẻ 
về nghề của ông với các cây bút 
lứa sau: “Muốn thành công, phải 
xác định quê hương sáng tác của 
bạn, sống với nó, hiểu nó”. Đó có 
lẽ cũng đã là một nguyên tắc sáng 
tạo của ông: không cắm rễ vào 
thực tế, không gắn bó với đất và 
người, văn chương sẽ không thể 
lay động được ai.

Hành trình văn chương của 
Nguyễn Quang Sáng cho ta bài 
học quý về tinh thần sáng tạo, 
gắn bó đất nước, về một thái độ 
viết văn xuất phát từ tình yêu sâu 
nặng với con người, quê hương, 
đất nước. Như ánh bình minh 
trên cánh đồng hoang, như ngọn 
gió chướng thổi qua bưng biền, 
như dòng sông thơ ấu mãi chảy 
trong lòng người, những trang 
văn của Nguyễn Quang Sáng vẫn 
tiếp tục đồng hành cùng bạn đọc, 
giúp các thế hệ sau hiểu và trân 
trọng giá trị của lao động nghệ 
thuật nghiêm túc, nhân văn.

D.K.T

Một giọng văn riêng của đất phương Nam

Mỹ Sơn: Ngàn năm, 25 năm và xa hơn

25 năm "đánh thức" di sản
Đoàn du khách đi một vòng 

Mỹ Sơn, nhìn dấu thời gian trên 
tháp cổ, nghe tiếng Saranai mà 
ngỡ đâu lạc về quá khứ. Mỗi một 
ngôi tháp ẩn trong mình những giá 
trị tiêu biểu riêng như dấu ấn kỹ 
thuật, hình khối kiến trúc, phong 
cách mỹ thuật, điêu khắc; gắn với 
những giai đoạn, điển tích, hoạt 
động tâm linh… Du khách trầm 
trồ khi nhìn những trầm mặc ngàn 
năm của văn hóa Chăm nằm trọn 
vẹn giữa không gian rừng nguyên 

sinh tại bờ nam sông Thu Bồn. 
Tại đó, 1.158ha rừng tự nhiên với 
nhiều ha rừng nguyên sinh được 
tái tạo phục hồi, hệ động thực vật 
được tập hợp nghiên cứu bảo tồn 
hiệu quả, gìn giữ trọn vẹn. Hình 
hài của thánh địa - nơi họ vừa đi 
qua, đã có tuổi đời hơn 1.400 năm 
từ quá khứ.

Đặc biệt, sau giai đoạn Khu đền 
tháp Mỹ Sơn được UNESCO vinh 
danh Di sản văn hóa của nhân loại 
(4-12-1999), công tác này càng 
được đẩy mạnh với sự quan tâm 
của Đảng, Nhà nước, nỗ lực của 

địa phương và sự hỗ trợ về nhân 
lực và tài chính cùng công nghệ từ 
bạn bè quốc tế, nhằm khai thác và 
phát huy những giá trị ngàn năm 
từ văn hóa Chăm.

Ông Nguyễn Công Khiết, Giám 
đốc Ban Quản lý Di sản văn hóa 
Mỹ Sơn nhìn nhận: “25 năm là 
một quãng thời gian chưa phải 
dài so với ngàn năm nơi tháp cổ 
nhưng cũng đủ để nhìn lại những 
dấu mốc đạt được trong công tác 
quản lý, gìn giữ, bảo tồn và phát 

huy giá trị khu di sản”. Trong hành 
trình đó, Mỹ Sơn được xác định 
phải bảo tồn và phát huy đúng 
hướng, giữ nguyên giá trị gốc, bảo 
đảm tính xác thực nhất trên cơ sở 
các nguyên tắc bảo tồn theo Công 
ước, Hiến chương Liên Hợp Quốc 
và Luật Di sản văn hóa Việt Nam. 
Theo ông Khiết, từ một vùng đất 
hoang vắng, một di tích bị bỏ quên 
trong suốt thời gian dài do bom 
đạn chiến tranh tàn phá, Mỹ Sơn 
đã bừng tỉnh, trở thành điểm sáng 

của công tác trùng tu, tôn tạo và 
thu hút du khách. Trong đó, loại 
hình du lịch ngày một phát huy 
hiệu quả và thân thiện với môi 
trường, lượng khách đến tham 
quan hằng năm đều tăng trưởng 
cao, năm sau cao hơn năm trước, 
tăng trung bình trên 10%. Hoạt 
động du lịch tại đây đã đóng góp 
vào sự phát triển kinh tế - xã hội 
ở địa phương, cộng đồng vùng di 
sản cũng được hưởng lợi.

Viễn cảnh bền vững  
cho di sản ngàn năm
Cuối tháng 11-2024, Mỹ Sơn 

đón nhiều đại diện địa phương, 
cơ quan ban, ngành, nhà nghiên 
cứu… về tham quan và đóng 
góp ý kiến cho sự phát triển của 
di sản trong giai đoạn mới. Dưới 
bóng tháp cổ, họ nói về Mỹ Sơn 
qua câu chuyện “trữ lượng và viễn 
cảnh”, về những thách thức đặt 
ra trong công tác bảo vệ và phát 
huy di sản văn hóa thế giới giữa 
bối cảnh nhiều biến động của 
phát triển kinh tế - xã hội. Đặc 
biệt là hướng phát triển bền vững  

Những trầm mặc ngàn năm của văn hóa Chăm tại Mỹ Sơn nằm trọn vẹn giữa 
không gian rừng nguyên sinh.  Ảnh: n.Đ

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng (1932-2014).  Ảnh: Tư liệu

(Xem tiếp trang 15)

D. KIM THOA

NAM ĐỊNH

25 năm được UNESCO vinh danh Di sản văn hóa của 
nhân loại là một quãng ngắn so với ngàn năm nơi Khu 
đền tháp Mỹ Sơn (huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam), 
nhưng cũng đủ để nhìn lại các dấu mốc đạt được trong 
công tác quản lý, gìn giữ, bảo tồn và phát huy giá trị di 
sản. Lúc này, địa phương, cơ quan quản lý và những nhà 
nghiên cứu đang nghĩ tới một hành trình xa hơn cho 
thánh địa này.
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1. Bộ 2 cuốn "Hiểu hết về trà", 
"Hiểu hết về cà phê" của 

nhóm tác giả Brian R. Keating & 
Kim Long - Lani Kingston, dịch 
giả: Nguyễn Minh, Kiều Ân (NXB 
Thế Giới, 2024) là cách chuyên 
gia về trà chỉ cho bạn mọi điều 
cần thiết để pha được một chén 
trà đúng ý. Sách cũng cung cấp 
hiểu biết sâu sắc từ góc độ khoa 
học và nghệ thuật về hạt cà phê 
và thành phẩm.

Cuốn “Hiểu hết về trà” nhắc lại 
một sự thật có lẽ không nhiều 
người chú ý: mọi loại trà ngày 
nay, từ Lập Sơn thanh tao đến 
Phổ Nhĩ nồng chát, đều có chung 
nguồn gốc. Vậy sự khác biệt là 
do đâu? Chính các yếu tố mang 
tính khoa học như địa lý, sinh 
học, hóa học và vật lý, sự ứng 
dụng nhiệt và áp lực, cùng sự 
diệu kỳ của thời gian và enzyme 
đã cùng nhau làm nên hàng 

trăm, hàng nghìn loại trà trên 
thế giới. Thông qua “Hiểu hết 
về Trà”, những kỹ thuật, công cụ 
và phương pháp pha trà tại nhà 
cũng được tác giả giới thiệu tới 
bạn đọc, giúp mỗi người đều có 
cơ hội trở nên thành thục nghệ 
thuật này.

“Hiểu hết về Trà” là cuốn cẩm 
nang đầy đủ và hấp dẫn dành 
cho người yêu trà, bao gồm mọi 
khía cạnh khoa học và nghệ thuật. 
Tất thảy - loại lá trà và số lượng, 
kỹ thuật pha nước và thời gian 

ngâm trà - đều được các tác giả 
chỉ dẫn từng bước cụ thể kèm 
hình minh họa. 

Cuốn “Hiểu hết về cà phê” tác giả 
phân tích thành phần hóa học của 
nó, chỉ ra cách rang, xay và ủ hạt tốt 
nhất để đạt đến đỉnh cao về hương 
vị. Pha một ly cà phê ngon quả thực 
phụ thuộc vào kiến thức khoa học: 
tại sao chúng ta cần dùng nước ở 
nhiệt độ nhất định, phương pháp 
nào phù hợp nhất với kiểu xay nào, 
cách rang ảnh hưởng gì đến hương 
vị, điều gì xảy ra khi bạn thêm sữa 
hay kem vào cà phê…? Cuốn sách 
đưa ra các nguyên tắc khoa học và kể 
tên những công cụ cần thiết nhằm 
hướng dẫn cho những người yêu 
thích loại thực phẩm này phương 
thức tự pha tại nhà một ly cà phê 
ngon lành.

2. Cuốn sách của tác giả Sarah 
Chaney, dịch giả Vũ Thị Mai 

Anh "Liệu chúng ta có bình 
thường?" (NXB Trẻ, 2024) đi tìm 
câu trả lời cho những băn khoăn 

về bản thể của mình và đối chiếu 
bản thể mình với hệ quy chiếu xã 
hội nói chung. Câu hỏi “Thế nào 
là ‘bình thường mới’?” tuy mới 
được đặt ra gần đây khi nhân loại 
đối diện Covid-19 nhưng câu hỏi 
“Thế nào là bình thường? Liệu 
chúng ta có bình thường?" có lẽ 
là câu hỏi được con người đặt ra 
thường xuyên nhất xuyên suốt lịch 
sử văn minh loài người.

Một lý do khiến điều bình thường 
mang sức mạnh to lớn là bởi nó 
thường được định nghĩa trong cái 

đối lập: điều bất thường. Người 
bình thường được đặt làm trung 
tâm của xã hội, ‘xung quanh đó 
dao động các yếu tố xã hội’. Và 
trong bối cảnh đó, người chệch 
ra khỏi điều bình thường - quy 
chuẩn xã hội - đó sẽ được nhìn 
nhận và đối xử thế nào?

Các vấn đề  đặt ra trong sách đều 
thú vị, đi từ giải thích thuật ngữ 
"bình thường" từ cổ chí kim đến 
các băn khoăn liệu cơ thể mình 
có bình thường? Tâm trí, đời sống 
tình dục, cảm xúc... của mình có 
bình thường chăng? Con của mình 
có bình thường, có giống hay bằng 
“con nhà người ta” không? Cả xã 
hội này có bình thường? 

Thú vị và hoàn toàn thuyết phục, 
dẫn dắt vấn đề qua nhiều nguồn 
dẫn chứng, các công trình khoa 
học, các tác phẩm văn học, xã hội 
học... cuốn sách này sẽ giúp bạn 
đọc phần nào giải quyết được 
mối băn khoăn muôn thuở “Liệu 
chúng ta có bình thường?".

MẪU ĐƠN

Góc nhớ Mỗi tuần
một địa chỉ

Dân dã cùng buffet bánh quê

Thông tin - Giải trí

Sách mới, sách hays

Thương mùi rơm  
hương rạ quê nhà

Tôi sinh ra từ một nơi vùng 
sâu vùng xa ở xứ bưng biền 
đầy nắng gió của vùng 

Đồng Tháp Mười trù phú nhưng 
còn nhiều hoang sơ. Lớn lên bên 
rừng tràm bạt ngàn xanh tươi, bên 
hàng cà na sum suê oằn trái vào 
mùa nước nổi, bên đồng sen tỏa 
hương thơm ngát. Nơi tôi lớn lên 
giữa bốn bề ruộng lúa thẳng cánh 
cò bay, thoang thoảng mùi thơm 
nồng nàn từ rơm rạ, mùi ngai ngái 
của đồng đất sau mỗi vụ mùa.

Những ai sinh ra và lớn lên nơi 
miền quê thân thương ắt hẳn sẽ 
không quên được cánh đồng quê 
ngày mùa. Đó còn là một khoảng 
trời hoa mộng, trong trẻo nhất của 
tuổi thơ trong mỗi con người.

Dẫu năm tháng có xuôi theo con 
nước lớn nước ròng thì bức họa 
đồng quê luôn đủ sắc màu rực rỡ 
và đẹp đẽ nhất. Là cánh đồng vào 
vụ mùa gieo sạ - một màu xanh 
bạt ngàn hy vọng cho tương lai, 
chờ đến kỳ trổ bông nặng hạt trải 
đầy lúa vàng óng ánh như tơ, tụi 
con nít trong xóm cùng nhau “quay 
lúa” với những chiếc trang cào lúa 
nhỏ xíu xiu đầu thì đội nón lá “tí 
hon” được má sắm trong dịp ra 
chợ huyện.

Vụ mùa trong ký ức của tôi là 
mùi rơm hương rạ nơi đồng bưng. 
Những ụ rơm, nhánh rạ còn trơ gốc 
sau vụ cắt lúa. Mùi của xứ ruộng 
miệt đồng, mùi mồ hôi của tía đổ 
xuống đồng sâu, mùi của sự tần 
tảo sớm hôm má vất vả lo từng 
thành viên trong nhà, mùi của sự 
yêu thương, mùi của niềm vui ấm 
no, tròn đầy sau vụ cắt lúa “được 
mùa, trúng giá, lời to”. Mùi bùn 
hương đất phù sa, mùi rơm hương 
rạ nồng nàn, mùi lúa mùa hương 
tràm phảng phất, mùi cà na chín 

hương sen thơm phức, mùi của chén 
cơm trắng lúa mới cùng hương vị 
món ngon nhà quê… Tất cả tạo 
nên hương vị khó quên, đó chính 
là hương vị quê nhà.

Những vòm khói lam chiều thoang 
thoảng đâu đây, bên mâm cơm quê 
đạm bạc mà thấm đẫm nghĩa tình. 
Nồi cơm trắng lúa mùa còn nghi 
ngút khói, tô canh chua cá lóc sau 
vụ tát mương đồng, mẻ cá kho sau 
đợt đặt máy rút nước, dĩa rau đồng 
luộc thanh đạm má hái ngoài bờ 
ruộng. Tất cả được nhóm bếp bằng 
những bó rơm khô. Hương thơm 
ấy phảng phất quấn quanh. Một 
mùi hương cho ước vọng hôm nay 
và mai sau.

Tôi nhớ hồi đó, sau mùa cắt lúa 
lũ trẻ chúng tôi tụm năm tụm bảy 
đi cù chuột bên những ụ rơm vàng 
tươi còn thơm mùi lúa mới. Những 
con chuột lỡ sa chân vào túi mành 
mành bẫy chuột thì thản nhiên trở 
thành “chiến lợi phẩm” cho cánh 
đàn ông ngoài đồng và bọn con 
nít tụi tui. Mùa lúa về, chúng tôi 
tranh nhau gom rơm khô bện lại 
như thảm lót rồi đều tay thành 
những cuộn rơm chắc chắn đem 
bán cho thương lái, tiền bán được 
bỏ heo đất để má sắm đồ Tết và 

bánh mứt. Có lúc, lúa cắt xong vô 
bao nhưng ghe lái chưa thu mua 
kịp thì người nhà chuẩn bị mùng, 
mền, đệm, gối ra đồng ngủ giữ 
lúa. Từng ụ rơm khô được tía và 
các chú trong xóm trải đều dưới 
đất rồi mới trải đệm nằm cho đỡ 
đau mình.

Tôi lớn lên giữa xứ đồng bưng 
nồng nàn mùi rơm hương rạ, bạn 
bè chúng tôi, đứa lập nghiệp ở 
phương xa, đứa lấy chồng về miền 
hạ Đồng Tháp Mười.Còn tôi sau 
cuộc rong ruổi mỏi gối chùng chân 
thì trở về miền quê thân thương giữa 
bốn bề đồng lúa bao la, bát ngát, 
giữa rừng tràm gió bạt ngàn một 
màu xanh căng tràn sức sống, giữa 
những bụi cà na sum suê sai trái 
chín, giữa đồng sen trổ bông thơm 
phưng phức. Thân thương quá đỗi 
hai tiếng “Quê nhà”.

Những ký ức tuổi thơ của tôi bên 
đồng ruộng, hương rơm mùi rạ quê 
hương sẽ mãi mãi vẹn nguyên và 
tinh khôi như thuở đầu trần khét 
nắng, chân không đi đất lội bùn. 
Để những ai vô tình hay hữu ý 
khơi lại thì trong lòng chợt ào ạt 
ùa về như suối chảy, cả một trời 
hoài niệm thân thương…

D.L

 Minh họa: HOÀng ĐẶng
Kh ô n g 

g i a n 
q u á n 

mộc mạc với 
bàn ghế gỗ, mâm 
tre lót lá chuối 
xanh cùng ánh 
sáng ấm áp từ 
những chiếc đèn 
lồng tre, nơi từng 
món ăn được chế 
biến kỹ lưỡng và 
trình bày đẹp 
mắt khiến thực 
khách không khỏi thích thú khi lựa chọn. Bữa tiệc bánh quê tại 
đây mang lại cảm giác gần gũi với khá nhiều món bánh truyền 
thống như bánh bèo, bánh lọc dẻo mịn hay ram ít giòn tan, tạo 
nên hương vị hài hòa quen thuộc. Bạn sẽ thấy thú vị với đĩa bánh 
lọc trong veo lấp ló nhân tôm đỏ au, những bánh bèo nhỏ xinh 
nằm gọn trong chén được phủ một lớp ruốc tôm và hành phi 
thơm lừng. Trong khi đó, ram ít là món ăn kết hợp giữa sự giòn 
tan của lớp ram bên ngoài và dẻo mềm của bột nếp bên trong. 
Tại đây, mỗi món bánh quê như kể lại câu chuyện riêng gắn với 
ký ức tuổi thơ của nhiều người, nhiều thế hệ.

Một trong những điểm nhấn tại Mạ - Bánh quê là đĩa bánh 
đúc thơm dẻo làm từ gạo lứt, chả ốc lạ miệng hay chén tàu hũ 
nóng ăn kèm nước đường gừng. Nước chấm ở đây khá đa dạng, 
từ mắm nêm chấm bánh đúc, mắm ớt tỏi chấm bánh ướt heo 
quay cho tới mắm rin chấm bánh lọc trần, lọc lá. Bên cạnh đó, 
khách hàng còn được thưởng thức một số món ăn vặt như khoai 
lang kén, ram tôm đất, chè chuối, chè đậu đỏ… Điều khiến 
buffet bánh quê này trở nên đặc biệt là cách bày biện món ăn 
tỉ mỉ, tinh tế. Khi tiếng nhạc dân ca nhẹ nhàng vang lên, quyện 
cùng mùi thơm của đĩa bánh quê mang lại cảm giác thân thuộc 
của bữa ăn quê nhà, nơi từng món quê là một phần ký ức dịu 
dàng và đẹp đẽ.

H.L

Không gian dành cho món bánh ướt tại Mạ - Bánh quê. 
 Ảnh: H.L

DIỆP LINH HUỲNH LÊ

Những loại bánh ram ít, nậm, lọc, bèo, ướt, cho tới bánh 
đúc mắm nêm, nem chả, gà xé, măng trộn, khoai lang 
kén, ram tôm đất, tàu hũ… được phục vụ dưới dạng 
buffet tại quán Mạ - Bánh quê (490 Mẹ Thứ, xã Hòa 
Châu, huyện Hòa Vang) mang đến cho khách hàng trải 
nghiệm ẩm thực quê nhà vừa độc đáo, vừa hấp dẫn.
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Vừa nhận suất học bổng 15 
triệu đồng từ khách sạn 
Four Points by Sheraton 

Danang, Nguyễn Thị Ngọc Diễm, 
sinh viên ngành Quản trị khách sạn, 
Trường Đại học Kinh tế (Đại học 
Đà Nẵng) cho biết sẽ tận dụng tối 
đa cơ hội tiếp cận môi trường làm 
việc chuyên nghiệp, năng động tại 
Four Points by Sheraton Danang. 
Bởi theo Diễm, môi trường làm 

việc thực tế giúp bản thân hiểu 
hơn ngành nghề mình theo đuổi, 
qua đó tiếp tục rèn luyện những 
kỹ năng mềm cần thiết như giao 
tiếp, xử lý tình huống, làm việc 
nhóm. “Em tin rằng, những trải 
nghiệm tại khách sạn sẽ là bước 
đệm quý giá để mình tự tin hơn 
khi bước vào thị trường lao động 
có tính cạnh tranh”, Diễm chia sẻ.

Không riêng Ngọc Diễm, nhiều 
sinh viên Đà Nẵng cũng xem học 
bổng doanh nghiệp là chìa khóa 
mở ra cánh cửa việc làm trong 
tương lai, nhất là trong lĩnh vực 
kỹ thuật, công nghệ cao. Với số 
điểm học tập 3.92/4.0, Võ Trọng 

Đức, sinh viên ngành Kỹ thuật 
cơ khí, Khoa Cơ khí giao thông, 
Trường Đại học Bách khoa (Đại 
học Đà Nẵng), người vừa nhận 
học bổng từ Tập đoàn Toyota Nhật 
Bản, bày tỏ học bổng là cơ hội 
để em học tập lý thuyết cộng kỹ 
năng thực hành từ những chuyên 
gia đầu ngành. Đức bày tỏ, học 
bổng giúp em tham gia vào các 
chương trình thực tập tại nhà 
máy Toyota, được học tập trong 
môi trường công nghệ cao, tiếp 
xúc với quy trình sản xuất tiên 
tiến - những điều trước đây chỉ 
học qua sách vở. “Những gì em 
sắp học được không chỉ là kỹ 

thuật mà còn là văn hóa doanh 
nghiệp và tính kỷ luật cao. Đây 
là hành trang vô cùng quý giá 
cho sự nghiệp của em sau này”, 
Dương chia sẻ thêm.

TS. Huỳnh Phương Nam, Phó 
hiệu trưởng Trường Đại học 
Bách khoa nhận định, sự đồng 
hành của doanh nghiệp trong 
các chương trình học bổng đã 
và đang góp phần làm thay đổi 
diện mạo giáo dục đại học. Theo 
ông, học bổng doanh nghiệp 
giúp sinh viên kết nối lý thuyết 
với thực hành, nâng cao năng 
lực cạnh tranh, đáp ứng nhu cầu 
của thị trường lao động trong 
bối cảnh hội nhập quốc tế. Mặt 
khác, thông qua việc trao học 
bổng và tạo điều kiện thực tập, 
doanh nghiệp góp phần đào tạo 
đội ngũ nhân sự trẻ, giàu tiềm 
năng. Vì thế, sự hợp tác này hứa 
hẹn sẽ tiếp tục mang lại những 
giá trị bền vững không chỉ cho 
sinh viên mà còn cho nền kinh 
tế Việt Nam. “Sinh viên được hỗ 
trợ cả về tài chính lẫn cơ hội thực 
hành thực tế, còn doanh nghiệp 
có thể tiếp cận và đào tạo nhân 
lực ngay khi họ vẫn đang học tập 
trên ghế nhà trường”, TS. Huỳnh 
Phương Nam nhận định.

Được biết học bổng kỹ thuật là 
một phần trong chiến lược phát 
triển ngành công nghiệp ô-tô Việt 

Nam của Toyota. Mới đây, Toyota 
trao 7 suất học bổng (trong số 
118 suất) cho sinh viên Trường 
Đại học Bách khoa. Đại diện phía 
doanh nghiệp này cho biết giáo 
dục, phát triển nguồn nhân lực 
là một trong những cam kết của 
Toyota trong việc đóng góp cho 
sự phát triển kinh tế, xã hội tại 
Việt Nam. Là doanh nghiệp sản 
xuất ô-tô, Toyota mong muốn 
thời gian tới đội ngũ lao động trẻ, 
tài năng sẽ góp phần đẩy nhanh 
quá trình nội địa hóa các dòng 
xe Veloz Cross, Avanza Premio, 
Vios... Chung quan điểm này, ông  
Stefano Maccagno, Tổng Giám 
đốc Khách sạn Four Points by 
Sheraton Danang cho biết, đơn 
vị vừa trao 4 suất học bổng cho 
sinh viên ngành Quản trị khách 
sạn tại Trường Đại học Kinh tế. 
Chương trình là một phần trong 
thỏa thuận hợp tác giữa nhà 
trường với khách sạn, trong đó 
chú trọng đến hoạt động đào tạo 
ngành quản trị khách sạn, cung 
cấp nguồn nhân lực chất lượng 
cao cho doanh nghiệp trong 
tương lai. Ông Stefano Maccagno 
kỳ vọng, học bổng doanh nghiệp 
sẽ góp phần định hình một thế 
hệ sinh viên năng động, sáng tạo, 
sẵn sàng hòa nhập với thị trường 
lao động toàn cầu.

H.L

Học bổng doanh nghiệp rút ngắn  
khoảng cách giữa học và hành

Đại diện khách sạn Four Points by Sheraton Danang trao 4 suất học bổng cho sinh 
viên ngành Quản trị khách sạn, Trường Đại học Kinh tế Đà Nẵng.  Ảnh: H.L

Lớn lên trong gia đình làm 
nông nghiệp tại vùng quê 
Quảng Ngãi, từ nhỏ Trần 

Lê Xuân Huy, Nguyễn Đại chứng 
kiến sự vất vả của ba mẹ, hiểu rõ 
tầm quan trọng của dinh dưỡng 
trong đất đối với cây trồng nên 
muốn áp dụng những kiến thức 
đã học hỗ trợ người nông dân.

Xuân Huy cho biết, thông thường 
người nông dân sẽ canh tác theo 
cảm tính, sau khi thu hoạch cây 
trồng sẽ cho đất nghỉ một thời 
gian rồi cải tạo lại đất bằng cách 
bổ sung thêm các loại dinh dưỡng, 
phân bón chuẩn bị cho mùa vụ tiếp 
theo. Vì làm theo cảm tính nên 
họ sẽ không biết rõ được trong 
đất đang thiếu những chất gì, phù 
hợp loại cây nào để bổ sung cho 

hợp lý, dẫn đến năng suất các mùa 
không đồng đều. Từ thực tế này 
Huy và Đại đã cùng nhau nghiên 
cứu thiết bị đo lường chất lượng 
đất để có được các thông số cụ 
thể cho từng vùng đất.

Theo Xuân Huy, thiết bị đo chất 
lượng đất bao gồm một cảm biến, 
có thể đo được 7 thông số chất 
dinh dưỡng trong đất như: nhiệt 
độ, độ ẩm, EC (độ dẫn điện của 
nước hoặc đất, thể hiện khả năng 
dẫn điện của các ion hòa tan trong 
dung dịch như muối, khoáng chất), 
TDS (tổng lượng chất rắn hòa tan 
trong nước, bao gồm muối vô cơ 
như canxi, magiê, natri và một số 
chất hữu cơ), nitơ, phốt pho, kali, 
muối, pH… Thiết bị sử dụng khá 
đơn giản, lập trình sẵn thời gian, 

sau khi cắm cảm biến xuống đất 
một khoảng thời gian nhất định sẽ 
cho ra kết quả. Tại đây các thông 
số được xử lý dữ liệu và gửi qua 
LoRaWan (hệ thống mạng và giao 
thức truyền thông dựa trên giao 
thức LoRa) giúp mở rộng phạm vi 
giám sát và đo được, biểu thị chất 
lượng dinh dưỡng đất. Sau đó, kết 
quả được trích xuất ra một phần 
mềm khác dưới dạng đồ thị và 
có thể lưu giá trị đo lường trong 
thời gian dài. Người dùng có thể 
so sánh kết quả dinh dưỡng của 
đất qua từng giai đoạn khác nhau 
để có thể bổ sung dinh dưỡng cho 
phù hợp.

Tuy nhiên, khi mới triển khai 
nhóm nghiên cứu gặp không ít 
khó khăn, nhất là việc ứng dụng 
hệ thống LoRaWan. Nguyễn Đại 
chia sẻ, ban đầu nhóm chưa tiếp 
cận công nghệ này nhiều nên 
phải dành thời gian nghiên cứu, 
tìm hiểu dưới sự hướng dẫn của 
giảng viên mới cơ bản nắm bắt 
và ứng dụng vào thực tế. 

Sau khi làm chủ thiết bị, hai 
sinh viên kết nối người dân vùng 
rau an toàn Túy Loan (huyện Hòa 
Vang) để thí nghiệm, đo lường chất 
lượng đất. Theo Đại, việc sử dụng 
thiết bị để đánh giá, cải thiện chất 
lượng đất giúp tiết kiệm thời gian 

và công sức nhờ khả năng giám 
sát từ xa; tăng năng suất cây trồng 
nhờ cải thiện điều kiện dinh dưỡng 
đất; giảm chi phí phân bón, nước 
tưới qua việc sử dụng tối ưu các 
tài nguyên và dễ dàng lắp đặt, mở 
rộng quy mô…

Trực tiếp hướng dẫn đề tài cho 
nhóm sinh viên, Ths. Trần Văn Líc, 
giảng viên Khoa Điện tử - Viễn 
thông cho rằng từ những chuyến 
đi thực tế, khảo sát, thực địa của 
các sinh viên tại làng rau Túy Loan, 
thông qua các cuộc trò chuyện nắm 
bắt được vấn đề hiện tại của nông 
dân, các em đã lên được ý tưởng 
cho dự án này bằng việc ứng dụng 
công nghệ IoT, công nghệ cảm biến 
đo chất lượng đất, đo nhiều chỉ số 
đất khác nhau, biết được tình trạng 
đất thực tế. Việc ứng dụng công 
nghệ thông tin vào nông nghiệp sẽ 
góp phần phát triển nông nghiệp 
công nghệ cao, nông nghiệp thông 
minh gắn với chuyển đổi số xanh 
bền vững, đem lại nhiều giá trị hữu 
ích phục vụ cộng đồng.

Xuân Huy cho biết thêm, sau khi 
dự án được trao giải, từ nền tảng 
vốn có, hiện nhóm đang triển khai 
thêm phần mềm tích hợp để phân 
tích, đánh giá dữ liệu, đưa ra gợi 
ý cho người nông dân nên trồng 
cây gì phù hợp với  chất lượng 
dinh dưỡng trong đất.

C.M

Thiết bị thông minh hỗ trợ trong nông nghiệp

Với “Thiết bị đo chất lượng đất 7in1 không dây LoRaWan” Trần Lê Xuân Huy và Nguyễn 
Đại xuất sắc giành giải nhất tại Cuộc thi Smart Campus châu Á-Thái Bình Dương  
năm 2024.  Ảnh: c.M

Mong muốn đưa ứng dụng khoa học công nghệ vào sản 
xuất nông nghiệp, nâng cao hiệu quả năng suất cây trồng, 
Trần Lê Xuân Huy và Nguyễn Đại, sinh viên năm 4 Khoa 
Điện tử - Viễn thông, Trường Đại học Bách khoa (Đại học Đà 
Nẵng) đã sáng chế “Thiết bị đo chất lượng đất 7in1 không 
dây LoRaWan”. Tháng 11 vừa qua, đề tài này xuất sắc giành 
giải nhất cuộc thi Smart Campus châu Á - Thái Bình Dương 
năm 2024 diễn ra tại Đại học Đà Nẵng.

Đầu tháng 12, nhiều sinh 
viên Đại học Đà Nẵng được 
các doanh nghiệp quốc tế 
trao học bổng vì đạt thành 
tích xuất sắc trong học tập. 
Theo đánh giá của giới 
chuyên gia, ngoài giá trị tài 
chính, học bổng doanh 
nghiệp mở ra cơ hội cho 
sinh viên tiếp cận chương 
trình đào tạo chuyên môn 
tại các công ty lớn, từ đó 
rút ngắn khoảng cách giữa 
học và hành.

HUỲNH LÊ

CAO MINH



15CHỦ NHẬT 15-12-2024

TRIỆU TÙNG

Tháng 11-2024, Diễn đàn 
Hợp tác kinh tế châu Á - 
Thái Bình Dương (APEC) 
lần thứ 35 diễn ra tại Peru. 
Trong lịch sử 35 lần tổ chức 
hội nghị APEC, Việt Nam 
đăng cai hai lần vào năm 
2006 tại Thủ đô Hà Nội (lần 
thứ 14) và năm 2017 tại 
thành phố Đà Nẵng (lần 
thứ 25).

Cả hai lần hội nghị APEC 
tại Việt Nam, thành phố 
Đà Nẵng đều đóng góp 

tích cực vào thành công chung. 
Trong đó năm 2006 Đà Nẵng 
đăng cai tổ chức các Hội nghị 
SOM (cấp Bộ trưởng APEC) và 
Tuần lễ Cấp cao APEC 2017. Là 
cơ quan Báo Đảng địa phương, 
Báo Đà Nẵng đã có nhưng đóng 
góp cụ thể trong hoạt động truyền 
thông, góp phần đưa hình ảnh 
thành phố ra thế giới.

Thế giới hướng về  
Đà Nẵng - Việt Nam
Diễn ra từ ngày 6 đến 11-11-

2017 tại Đà Nẵng, trong đó sự 
kiện quan trọng nhất là hội nghị 
Cấp cao với sự tham dự của các 
nhà lãnh đạo 21 nền kinh tế 
thành viên và hàng chục nghìn 
đại biểu chính thức, phóng viên 
báo chí nước ngoài và các nhà 
doanh nhân hàng đầu thế giới, 
tuần lễ Cấp cao APEC 2017 tại 
Đà Nẵng để lại những ấn tượng 
tốt đẹp trong lòng quan khách và 
bạn bè trên toàn thế giới. Hình 
ảnh Đà Nẵng, Việt Nam thực sự 
tỏa sáng sau sự kiện quốc tế quan 

trọng này. Mặc dù ngay trước khi 
diễn ra Tuần lễ Cấp cao APEC 
2017, Đà Nẵng là một trong số 
những tỉnh thành miền Trung bị 
ảnh hưởng bởi cơn bão Damrey. 
Tuy nhiên, với quyết tâm và nỗ 
lực tuyệt vời, Đảng bộ và Chính 
quyền cùng quân dân Đà Nẵng 
đã tập trung mọi nỗ lực để khắc 
phục hậu quả cơn bão, tạo điều 
kiện tốt nhất phục vụ sự kiện 
trọng đại này.

Với sự điều phối xuất sắc của 
chủ nhà Việt Nam cùng với nỗ 
lực của các nền kinh tế thành 
viên Tuần lễ Cấp cao APEC 2017 
đã đạt được những kết quả quan 
trọng, trong đó đặc biệt là thành 
công của hội nghị các nhà lãnh 
đạo kinh tế APEC lần thứ 25, với 
việc thông qua Tuyên bố Đà Nẵng 
"Tạo động lực mới, cùng vun đắp 
tương lai chung". Việc Việt Nam, 
Đà Nẵng đảm nhận vai trò chủ 
nhà năm APEC 2017 thể hiện 
sự tín nhiệm cao của cộng đồng 
quốc tế, đồng thời khẳng định 
tầm nhìn chiến lược của Việt 
Nam về tương lai châu Á - Thái 
Bình Dương. Một điều đặc biệt 

nữa là nhân dịp Tuần lễ Cấp cao 
APEC, có tới 5 lãnh đạo cấp cao 
của Trung Quốc, Nga, Hoa Kỳ, 
Canada và Chile đã thăm cấp 
Nhà nước tới Việt Nam, qua đó 
đưa quan hệ song phương giữa 
Việt Nam với các nước lên tầm 
cao mới.

Tuần lễ Cấp cao APEC 2017 
khép lại nhưng những dư âm về 
hình ảnh của một Đà Nẵng - Việt 
Nam tươi đẹp, mến khách, chân 
tình, năng động, phát triển, chuyên 
nghiệp đã lan tỏa tới bạn bè toàn 
thế giới. Đồng thời, sự thành công 
của Tuần lễ Cấp cao APEC mở 
ra cho Đà Nẵng nói riêng và Việt 
Nam nói chung những cơ hội lớn 
quảng bá hình ảnh, thu hút đầu 
tư, tạo nên xung lực mới cho sự 
phát triển trong tương lai.

Dấu ấn Đà Nẵng  
và hoạt động truyền thông
Báo Đà Nẵng là cơ quan báo chí 

địa phương, tuy nhiên, với hai sự 
kiện APEC 2006 và 2017, phóng 
viên Báo Đà Nẵng cùng các đơn 
vị báo chí tại thành phố đã thực 
sự làm chủ, bước ra “sân chơi lớn” 

ở môi trường tác nghiệp báo chí 
quốc tế. Ở Tuần lễ Cấp cao APEC 
2017, có 3.000 phóng viên trong 
nước và quốc tế đến tác nghiệp 
đủ cho thấy hoạt động báo chí 
về sự kiện này là vô cùng tự hào 
nhưng đầy thử thách. Ban Biên 
tập lúc bấy giờ chủ trương thành 
lập tổ phóng viên tác nghiệp tại 
sự kiện, trong đó giao Phó Tổng 
biên tập Phạm Thị Mỹ Hạnh phụ 
trách chung, ê-kíp phóng viên 
gồm Triệu Tùng, Sơn Trung, Văn 
Nở, Khang Ninh... Hồi đó, chúng 
tôi hội ý vào đầu mỗi buổi sáng 
để phân công từng phóng viên 
bám sát các sự kiện diễn ra trong 
ngày. Ban Tổ chức thường cấp 
thẻ phóng viên tác nghiệp theo 
sự kiện nên chúng tôi chủ động 
được nhân sự, xuất hiện đúng 
lúc, đúng nơi ở tất cả các hoạt 
động. Phóng viên Văn Nở bám 
chốt ở sân bay Đà Nẵng để ghi 
hình đón các nguyên thủ quốc 
gia; những hội nghị chuyên đề có 
Triệu Tùng; Sơn Trung làm bản 
tin tiếng Việt; Khang Ninh với 
trình độ ngoại ngữ tiếng Anh tốt 
nên tham gia phỏng vấn các đoàn 
khách quốc tế... Những phóng 
sự ảnh, tin bài liên tục được cập 
nhật, nguồn thông tin về APEC 
“phủ sóng” lên các ấn bản của 
Báo Đà Nẵng như “Ngày đầu 
tiên Tuần lễ Cấp cao APEC…”; 
“Cơ hội vàng quảng bá du lịch 
Việt Nam”; “Vận hội mới cho Đà 
Nẵng sau thành công của APEC”; 
“Đà Nẵng, dấu ấn APEC 2017”… 
Bên cạnh hàng loạt các bản tin có 
tính thông tấn, thời sự, ê-kíp còn 
thông tin các sự kiện bên lề như 
“Gặp liên lạc viên, tình nguyện 
viên phục vụ APEC”; “Bộ đồ ăn 
dùng trong tiệc chiêu đãi lãnh 
đạo cấp cao APEC”; “Phu nhân, 
phu quân lãnh đạo cấp cao APEC 
thăm phố cổ Hội An”, “Cận cảnh 
nhà ăn ở phục vụ cùng lúc 3.000 

người tại Trung tâm Báo chí quốc 
tế APEC 2017”… Bây giờ, nếu 
gõ từ khóa tìm kiếm “Báo Đà 
Nẵng-APEC 2017” trên Google 
sẽ có kết quả hàng trăm tin/bài 
mà chúng tôi đã thực hiện ở 
thời điểm đó. Đây là kết quả lao 
động nghề nghiệp, ghi đậm dấu 
ấn của đội ngũ phóng viên, biên 
tập viên Báo Đà Nẵng.

Trong các ngày diễn ra sự kiện, 
Trung tâm Báo chí APEC - nơi 
tác nghiệp thường xuyên của 
hàng nghìn nhà báo trong nước 
và quốc tế - cũng là điểm gây ấn 
tượng mạnh đối với phóng viên 
các nước. Các phóng viên chia 
sẻ, Trung tâm Báo chí quốc tế 
được trang bị hiện đại, đáp ứng 
tốt các hoạt động tác nghiệp của 
phóng viên. Khu vực này luôn 
tiện nghi và sạch sẽ, điều này cho 
thấy công tác chuẩn bị của chủ 
nhà Việt Nam và Đà Nẵng rất 
tốt. Ngoài ra, các món ăn phục 
vụ tại Trung tâm Báo chí quốc tế 
rất phong phú, có cả những món 
ngon đặc trưng của Việt Nam 
và nhiều quốc gia trên thế giới.

*
Nhìn lại hoạt động tuyên truyền 

về Tuần lễ Cấp cao APEC 2017, 
Báo Đà Nẵng thực sự đã xây 
dựng một lớp phóng viên trẻ 
trưởng thành về chuyên môn, 
nghiệp vụ. Hơn hết, nhiệm vụ 
chính trị được đề cao bởi tập thể 
Báo Đà Nẵng hiểu rằng, khó có 
cơ hội nào tốt hơn để cùng với 
Đảng bộ, chính quyền thành phố 
quảng bá về hình ảnh quê hương, 
tạo dấu ấn đậm nét thương hiệu 
“Đà Nẵng” ra quốc tế. Sự kiện 
là dịp để Đà Nẵng khẳng định 
khát vọng vươn lên của thành 
phố trẻ năng động bậc nhất miền 
Trung Việt Nam, sẵn sàng hợp 
tác cùng phát triển với các đối 
tác trên toàn thế giới.

T.T

Hướng đến kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam

Góp phần đưa hình ảnh Đà Nẵng ra thế giới

Phóng viên Báo Đà Nẵng tác nghiệp tại Trung tâm Báo chí Quốc tế, phục vụ Tuần lễ 
Cấp cao APEC 2017.  Ảnh: Báo Tuổi Trẻ

(Tiếp theo trang 12)

(Tiếp theo trang 6) Mỹ Sơn: Ngàn năm, 25 năm và xa hơnNhớ cái rét ngày xưa
từ ứng dụng nền tảng số trong khai 
thác và phát triển du lịch.

TS Hoàng Hồng Hiệp, Quyền Viện 
trưởng Viện Khoa học xã hội vùng 
Trung bộ đề xuất nhận diện đầy đủ 
các giá trị của các di sản văn hóa tại 
miền Trung, bao gồm cả Khu đền 
tháp Mỹ Sơn. Ông cho rằng, sau khi 
nhận diện được toàn diện các giá trị 
này, cần đặt chúng trong bối cảnh 
đương đại với những tác động mới, 
như chuyển đổi số và sự phát triển 
của văn hóa công nghiệp. Từ đó, ứng 
dụng các yếu tố hiện đại để phát huy 
giá trị di sản, phù hợp với nhu cầu và 
điều kiện hiện nay. Chuyển đổi số và 
văn hóa công nghiệp sẽ là nền tảng 
quan trọng để triển khai các nghiên 
cứu, chia sẻ kết quả nhằm phục vụ 
cho việc phát triển du lịch văn hóa, 
đồng thời gắn kết di sản với các xu 
hướng hiện đại hiệu quả.

Cùng ý kiến, TS Lê Thị Ngọc 
Cầm, Giám đốc ngành Ngôn ngữ 
Hàn Quốc, Trường Đại học FPT cho 
hay, để hướng tới mục tiêu bảo tồn 

và phát triển di sản bền vững cần áp 
dụng khoa học hiện đại. “Điều này 
có nghĩa không tác động trực tiếp 
đến di sản mà sử dụng công nghệ 
để tái hiện hình ảnh di tích. Những 
hình ảnh này được trình chiếu qua 
các thiết bị công nghệ, mang đến trải 
nghiệm chân thực cho du khách”, bà 
Cầm nhấn mạnh.

Cũng nhấn mạnh yếu tố “bền 
vững và lâu dài”, ông Đặng Hữu 
Phúc, Phó Chủ tịch UBND huyện 
Duy Xuyên cho rằng: “Để phát huy 
giá trị của khu di tích Mỹ Sơn cần 
khai thác và tận dụng hợp lý các lợi 
thế, tiềm năng sẵn có của khu di tích 
Mỹ Sơn, nhằm thúc đẩy phát triển 
và tạo nguồn thu nhập. Các nguồn 
thu này sẽ được tái đầu tư để phục 
vụ công tác bảo tồn lâu dài”. Ngàn 
năm, 25 năm và xa hơn. Sẽ là một 
viễn cảnh để Mỹ Sơn tiếp tục được 
nâng tầm giá trị, là mẫu hình di sản 
của khu vực và tài sản văn hóa, lịch 
sử, kiến trúc quý báu của nhân loại. 

N.Đ

năm 1999 và 2000, bão lụt lịch 
sử lại một lần nữa ập đến các 
tỉnh miền Trung. Tôi làm việc 
ở một tờ báo lớn, lại là một cơ 
quan truyền thông có nhiều hoạt 
động từ thiện ngoài mặt báo, 
nhờ vậy, chúng tôi đã có mặt ở 
nhiều tỉnh miền Trung, từ Phú 
Yên, Bình Định, Quảng Ngãi, 
Quảng Nam, rồi Huế, Quảng 
Trị, Quảng Mình và cả Hà Tĩnh, 
Nghệ An. Những đợt đi cứu 
trợ nạn nhân bão lụt trong các 
mùa đông tang thương những 
năm ấy để lại bao kỷ niệm đầy 
nước mắt. Có nhiều năm, cánh 
phóng viên đi khiêng vác hàng 
hóa cứu trợ nhiều ngày hơn là 
đi viết bài tường thuật. Những 
địa danh như Ngàn Sâu, Ngàn 
Phố ở Hà Tĩnh, các xã vùng sâu 
Năm Nam (5 xã thuộc Nam 
Đàn) ở Nghệ An, các địa danh 
thuộc huyện Hai Riêng (Tuy 
Hòa), Đar Krông (Quảng Trị), 
Lệ Thủy (Quảng Bình) hay vùng 
Đông, vùng Tây (Quảng Nam) 

đã trở thành quen thuộc, đến bây 
giờ mỗi khi nghĩ lại vẫn còn ám 
ảnh. Cảnh màn trời chiếu đất 
của những bà mẹ dân tộc thiểu 
số người Pa Kô ở Húc Nghì dọc 
biên giới Lào hay Hai Riêng phía 
tây Tuy Hòa vẫn như mới hôm 
qua. Những chiếc quan tài bị 
lũ hất ra khỏi các nghĩa trang ở 
Đức Thọ, Ngàn Sâu (Hà Tĩnh) 
sau trận lũ năm nào, cứ khiến 
chúng tôi rùng mình. Những 
xác người còn mặc nguyên áo 
đi mưa được các cảnh sát vớt 
lên sau lũ ở Hòa Vang, Đại Lộc 
cùng tiếng la khóc của thân 
nhân họ khiến những người 
chung quanh cũng khóc. Một 
cụ ông ở huyện Triệu Phong bị 
lũ cuốn, nằm chết ngoài vườn, 
trong khi chiếc áo quan con 
cháu dành sẵn cho ông vẫn còn 
nằm chõng chơ trong mái tôn bị 
đổ sập sau trận lụt, không cầm 
nổi nước mắt của đám thanh 
niên… Tang thương chồng lên 
tang thương sau những cơn 

lũ dữ những mùa đông tôi đã 
đi qua như vậy. Đó là chưa kể 
bao nhiêu nhà cửa bị cuốn trôi, 
đường sá, kênh mương thủy lợi, 
cầu đường bị đào xới sau mỗi 
mùa đông tai trời ách nước đó 
ở miền Trung.

3. Mùa đông năm nay, tôi lại 
đạp xe đi quanh Đà Nẵng 

mỗi sáng. Nhiều vùng lau năm 
nay đã trổ ven các con sông. 
“Chắc sẽ không còn lụt nữa đâu!”, 
một lão nông xác quyết. Bà con 
nhiêu nơi đã cày ruộng, giống lúa 
đã bắt đầu gieo sạ xuống đồng. 
Rau vụ đông đã lên tươi tốt. Ai 
nấy đã mừng rỡ. Năm Thìn mà 
lại mưa thuận gió hòa là hiếm 
thấy. Mùa đông năm nay đã ấm 
dần. Lòng người đang hớn hở 
đón Giáng sinh và năm mới. 
Rồi mọi người sẽ yên vui với 
một năm đi qua an bình và no 
đủ. Cứ mong sao mùa đông mãi 
đến trong mỗi người với cách 
làm và suy nghĩ mới!

T.Đ.T
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TRẦN ĐẮC LUÂN

Nghệ thuật nấu rượu sake 
truyền thống của Nhật 
Bản vừa được UNESCO 
công nhận là Di sản văn 
hóa phi vật thể nhân loại. 
Đây không chỉ là niềm tự 
hào của người Nhật mà 
còn là cơ hội để thế giới 
hiểu hơn về nét văn hóa 
độc đáo đã tồn tại hơn 
một thiên niên kỷ.

Linh hồn văn hóa  
Nhật Bản
"Sake không chỉ là một loại đồ 

uống có cồn, mà còn là biểu tượng 
của văn hóa Nhật Bản", ông Hitoshi 
Utsunomiya, Giám đốc Hiệp hội các 
nhà sản xuất rượu sake và shochu 
Nhật Bản, chia sẻ với AP. Xuất hiện 
từ thế kỷ XI trong tiểu thuyết nổi 
tiếng Truyện Genji của nữ sĩ cung 
đình Nhật Bản có biệt danh là 
Murasaki Shikibu, sake cũng là thức 
uống được ưa chuộng trong thời 
kỳ Heian (794-1192). Qua nhiều 
thế kỷ, sake không chỉ giữ vai trò 
quan trọng trong ẩm thực mà còn 
trở thành một phần không thể thiếu 
của các nghi lễ tôn giáo, lễ cưới và 
lễ hội địa phương. Tại Nhật, sake 
được sử dụng để thanh tẩy và ăn 
mừng, trong khi việc nhấp từng 
ngụm sake từ chiếc chén nhỏ lại 

mang ý nghĩa biểu trưng cho sự 
gắn kết trong hôn nhân.

Kỹ thuật nấu rượu sake là một 
quá trình phức tạp và tinh tế, đòi 
hỏi sự kiên nhẫn cũng như tay nghề 
cao của người làm nghề. Nguyên 
liệu chính để tạo nên rượu sake 
gồm gạo, nước, men và koji - một 
loại nấm mốc đặc biệt có vai trò 
chuyển hóa tinh bột trong gạo thành 
đường để lên men. Quá trình sản 
xuất sake thường kéo dài khoảng 
hai tháng, bao gồm các công đoạn 
chính như hấp gạo, trộn koji, lên 
men và ép rượu. Mỗi giai đoạn đều 
yêu cầu sự tỉ mỉ. Toàn bộ quy trình 
này được đánh giá là khá vất vả và 
đòi hỏi sự tận tụy.

Điểm đặc biệt trong kỹ thuật nấu 
rượu sake chính là quá trình lên 
men kép song song, nơi tinh bột 

được chuyển hóa thành đường và 
đường tiếp tục được chuyển hóa 
thành cồn, tất cả diễn ra đồng thời 
trong cùng một thùng ủ. Phương 
pháp này không chỉ độc đáo mà 
còn tạo nên hương vị tinh tế và 
phức hợp đặc trưng của sake. Theo 
Kyodo News, đây là một kỹ thuật 
sản xuất đặc biệt, trong đó nhiều 
giai đoạn lên men được thực hiện 
đồng thời trong một thùng ủ, thể 
hiện sự sáng tạo và tinh hoa của 
nghề nấu rượu sake truyền thống. 
Gạo được sử dụng để nấu sake 
bắt buộc phải là gạo Nhật Bản, 
trong khi chất lượng nước cũng 
đóng vai trò then chốt trong việc 
quyết định hương vị đặc trưng của 
rượu. Nguồn nước ngọt mềm từ 
các suối tự nhiên mang lại sự tinh 
tế cho từng giọt sake.

Chiến lược bảo tồn
Mặc dù đã nhận được sự công 

nhận toàn cầu, ngành công nghiệp 
sake tại Nhật Bản vẫn đang đối 
mặt với không ít thách thức. Theo 
Reuters, thói quen tiêu dùng của 
giới trẻ Nhật Bản đã thay đổi đáng 
kể, với xu hướng ưa chuộng các 
loại rượu vang nhập khẩu, bia và 
whisky nội địa ngày càng tăng. 
Điều này dẫn đến sự sụt giảm rõ 
rệt trong nhu cầu tiêu thụ sake 
tại thị trường trong nước, ngay 
cả khi nhu cầu quốc tế đối với 
loại rượu truyền thống này đang 
không ngừng gia tăng.

Số lượng thợ nấu rượu truyền 
thống (toji) đang ngày một giảm 
sút. Theo số liệu từ Hiệp hội Toji 
Nhật Bản, số lượng thợ nấu rượu 
đã giảm mạnh từ 3.683 người 
vào năm 1965 xuống chỉ còn 712 
người vào năm 2022. Ông Tatsuya 
Ishikawa, 60 tuổi, Chủ tịch Hiệp 
hội Toji Nhật Bản đã nhấn mạnh 
tầm quan trọng của việc bảo tồn 
nghề truyền thống trên báo Yomiuri 
Shimbun: "Toàn ngành cần xem 
xét cách phát triển thế hệ kế thừa”.

Trước những thách thức đặt ra, 
các nhà sản xuất sake và chính phủ 
Nhật Bản đã triển khai nhiều chiến 
lược nhằm bảo tồn và phát huy 
giá trị của nghề nấu rượu truyền 
thống. Việc sake được UNESCO 
vinh danh không chỉ là niềm tự hào 
mà còn mở ra cơ hội khẳng định 
giá trị văn hóa và kinh tế của loại 
rượu này. Đại sứ Takehiro Kano 
chia sẻ với Reuters: "Điều này sẽ 
giúp tái tạo sự quan tâm đến việc 
sản xuất sake truyền thống". Ông 

nhấn mạnh thêm: "Việc được quốc 
tế công nhận thông qua cơ chế này 
sẽ khơi dậy sự quan tâm của người 
Nhật, từ đó tạo động lực mạnh mẽ 
hơn để để truyền lại các kỹ năng 
và bí quyết cho thế hệ sau”.

Các hoạt động quảng bá văn 
hóa sake đang được đẩy mạnh với 
nhiều hình thức đa dạng như tổ 
chức các tour du lịch trải nghiệm 
quy trình nấu sake, lễ hội sake và 
các chương trình giáo dục về lịch 
sử cũng như nghệ thuật nấu rượu 
truyền thống. Bà Marika Tazawa, 
chủ tịch một công ty du lịch chuyên 
cung cấp trải nghiệm nấu sake, 
chia sẻ với Kyodo News: "Đây sẽ 
là một động lực mạnh mẽ cho 
ngành công nghiệp. Tôi hy vọng 
điều này sẽ nâng cao nhận thức 
và cải thiện vị thế của sake trên 
cả thị trường nội địa và quốc tế".

T.Đ.L

UNESCO vinh danh rượu sake Nhật Bản

O'Brien mang đến làn gió mới cho giải Oscar 2025

Ông Takehiro Kano, Đại sứ Nhật Bản tại UNESCO, bày tỏ niềm vui sau khi nghệ thuật 
nấu rượu sake truyền thống của Nhật Bản được công nhận là Di sản Văn hóa Phi vật thể 
tại Hội nghị Di sản Thế giới của UNESCO, tổ chức tại Luque, Paraguay, ngày 4-12-2024. 
 Ảnh: AP/Marta Escurra

Tại cuộc họp ngày 4-12 ở Luque, 
Paraguay, Ủy ban bảo vệ di sản văn 
hóa phi vật thể của UNESCO đã bỏ 
phiếu công nhận 45 tập quán và sản 
phẩm văn hóa từ khắp nơi trên thế 
giới, bao gồm rượu sake của Nhật, 
phô mai trắng của Brazil, bánh mì 
sắn từ Caribe và xà phòng dầu ô liu 
của Palestine. Khác với Danh sách 
Di sản Thế giới của UNESCO, vốn tập 
trung vào các địa điểm mang ý nghĩa 
quan trọng đối với nhân loại như Kim 
tự tháp Giza ở Ai Cập, danh hiệu Di 
sản Văn hóa Phi vật thể tôn vinh các 
tập quán và sản phẩm độc đáo của 
nhiều nền văn hóa trên toàn cầu.

Conan O'Brien sinh ngày 18-4-
1963 tại thành phố Brookline, 
bang Massachusetts, Hoa Kỳ. 

Lần đầu tiên đảm nhận vai trò chủ 
trì lễ trao giải Oscar nhưng ông đã 
có bề dày kinh nghiệm dẫn dắt các 
sự kiện danh tiếng như lễ trao giải 
thưởng truyền hình Emmy Awards 
(năm 2002, 2006) và bữa tiệc tối 
của Hiệp hội Báo giới Nhà Trắng 
(năm 1995, 2013). Chính những 
kinh nghiệm dẫn dắt trên sân khấu 
lớn, giới chuyên môn và khán giả 
tin rằng, O'Brien hoàn toàn đủ sức 
“cân” sân khấu lớn này khi giải Oscar 
chia tay người dẫn chương trình 
Jimmy Kimmel sau 4 năm gắn bó.

Không chỉ là người dẫn chương 
trình chuyên nghiệp, Conan O'Brien 
còn được xem là biểu tượng của hài 

kịch Mỹ. Trước khi bước vào thế 
giới của ánh đèn sân khấu, Conan 
O’Brien từng là biên kịch xuất sắc 
cho các show truyền hình kinh điển 
như “Saturday Night Live” và “The 
Simpsons”. Trong suốt sự nghiệp của 
mình, O’Brien đã được đề cử 31 giải 
Emmy và giành 5 giải Emmy. Ông 
được các nhà sản xuất truyền hình 
đánh giá cao về tài năng hài hước 
và ứng biến trên sân khấu, nhất là 
khi dẫn dắt các chương trình truyền 
hình trực liếp lớn.

Khi hay tin O’Brien được giao dẫn 
chương trình lễ trao giải Oscar năm 
2025, Craig Erwich - Chủ tịch Disney 
Television Group nhận xét: “O'Brien 
là một giọng hài xuất chúng, người 
đã thành công trong nhiều thập kỷ 
qua nhờ khiếu hài hước và góc nhìn 

đặc biệt của mình. Anh ấy gia nhập 
danh sách những diễn viên hài vĩ đại 
mang tính biểu tượng đã từng đảm 
nhiệm vai trò này và chúng tôi rất 
may mắn khi có anh ấy ở vị trí trung 
tâm của lễ trao giải Oscar”. Các nhà 
sản xuất điều hành của chương trình 
là Raj Kapoor và Katy Mullan cũng 
bày tỏ ủng hộ nhiệt tình về sự lựa 
chọn dành cho O'Brien. Theo Raj 
Kapoor và Katy Mullan, O'Brien có 
tất cả các phẩm chất của một người 
dẫn chương trình Oscar bởi ông ấy 
vô cùng dí dỏm, lôi cuốn và hài hước. 
“Ông ấy đã chứng tỏ mình là bậc thầy 
của truyền hình sự kiện trực tiếp. 

Chúng tôi rất mong được làm việc 
với ông để mang đến chương trình 
mới mẻ, thú vị và đáng ăn mừng 
cho đêm lớn nhất của Hollywood”, 
cả hai cho biết.

Về phía Viện Hàn lâm Khoa học 
và Điện ảnh Mỹ, Giám đốc điều 
hành viện Bill Kramer và Chủ tịch 
viện Janet Yang cũng đánh giá cao 
về tài năng của Conan O’Brien khi 
nói rằng ông là “người hoàn hảo 
để đưa lễ kỷ niệm điện ảnh toàn 
cầu của chúng tôi lên tầm cao mới”. 
Trong một tuyên bố chung, cả hai 
đều nhận định: “Chúng tôi vui mừng 
và vinh dự khi có O’Brien vô song 

dẫn chương trình Oscar năm nay. 
Ông ấy là người hoàn hảo để giúp 
dẫn dắt lễ kỷ niệm phim toàn cầu 
của chúng ta bởi hội đủ các yếu tố: 
Khiếu hài hước tuyệt vời, tình yêu 
dành cho phim ảnh và chuyên môn 
truyền hình. Khả năng kết nối đáng 
chú ý của ông với khán giả sẽ giúp 
người xem xích lại gần nhau hơn để 
làm những gì mà lễ trao giải Oscar 
làm tốt nhất - vinh danh những bộ 
phim và nhà làm phim xuất sắc của 
năm nay”.

Theo NBC, O'Brien được nhiều 
người yêu thích nhờ lối hài tự trào, 
không tuân theo khuôn mẫu. Trả lời 
báo chí về tin vui này, Conan O’Brien 
hài hước nói: “Nước Mỹ đã yêu cầu 
điều đó và giờ thì điều đó đã xảy 
ra: Món Chalupa Supreme mới của 
Taco Bell. Trong một tin tức khác, 
tôi sẽ dẫn chương trình Oscar”. Với 
tài năng và kinh nghiệm của Conan 
O’Brien, lễ trao giải Oscar lần thứ 
97 hứa hẹn sẽ mang đến cho khán 
giả một đêm đáng nhớ khi tài năng 
và cảm xúc của những bộ phim lớn 
được dẫn dắt bởi một diễn viên hài, 
nhà văn, nhà sản xuất và người dẫn 
chương trình với phong cách thông 
minh và dí dỏm.

Đ.G.H

Với tài năng và kinh nghiệm của Conan O’Brien, lễ trao giải Oscar lần thứ 97 hứa hẹn 
sẽ mang đến cho khán giả một đêm đáng nhớ.  Ảnh: DigitalTrend

ĐOÀN GIA HUY

Với khiếu hài hước và bề dày kinh nghiệm trong lĩnh vực 
truyền hình trực tiếp, danh hài O'Brien được chọn làm 
người dẫn chương trình cho lễ trao giải Oscar lần thứ 97. 
Điều này hứa hẹn mang đến làn gió mới cho sự kiện điện 
ảnh lớn nhất trong năm 2025 phát sóng trực tiếp vào 
ngày 2-3 trên kênh ABC.


