Niềm vui về theo mùa ốc lể

ĐNO - Mỗi mùa ốc lể (hay còn gọi ốc gạo, ốc ruốc) về, người bán và người mua lại háo hức đợi chờ. Người mua thì chờ thưởng thức. Người bán thì chờ có thêm thu nhập. Con ốc bé xíu, nhỏ như hạt bắp nhưng mang lại niềm vui cho rất nhiều người.

Chị Huỳnh Thị Tố Hoa (ngoài cùng, bên phải), chủ quán ốc lể Hoa đã gắn bó với công việc bán ốc lể từ nhỏ đến lớn.

Khoảng từ đầu tháng Một, trên nhiều tuyến đường như: Ông Ích Khiêm (quận Hải Châu), Lê Văn Hiến (quận Ngũ Hành Sơn), Nguyễn Cảnh Chân (quận Liên Chiểu),.. và trong những khu chợ lại xuất hiện nhiều gian hàng bày bán ốc lể. Ốc có thể được bán trên những chiếc xe đạp, xe máy chạy rong ruổi qua nhiều ngả đường trong thành phố, đi kèm với tiếng rao “Ốc lể đây! Ai ốc lể không?” hoặc cũng có thể được bày bán cố định tại một điểm trên những chiếc xe đẩy, chiếc tủ với quy mô từ nhỏ đến lớn.

Ngày còn nhỏ, chị Huỳnh Thị Tố Hoa (SN 1983, trú tại quận Ngũ Hành Sơn), chủ quán ốc lể Hoa trên đường Lê Văn Hiến đã gắn bó với công việc bán ốc. Tuy nhiên khi ấy, chị chỉ nhìn và thỉnh thoảng phụ mẹ bán hàng. Cho đến khi mẹ qua đời thì chị Hoa quyết định “nối nghiệp”, dần dà, cuộc sống đã khấm khá hơn nhờ con ốc nhỏ xíu.

Mỗi ngày, chị Hoa bán được trên 10 ang, vào cuối tuần, con số này có thể lên đến 17 ang (mỗi ang tương đương 30-36 lon, loại lon được lấy từ lon sữa Ông Thọ cũ hay dùng đong gạo).

Ốc lể có nhiều kích cỡ, được lấy từ nhiều vùng biển khác nhau như: Non Nước (Đà Nẵng); Hội An, Tam Kỳ (Quảng Nam); Quảng Ngãi. Ốc sau khi thu mua từ các đầu mối sẽ được chị Hoa trữ lạnh ngay để giữ sự tươi ngon. Trước khi bán, chị Hoa rửa ốc dưới nước nhiều lần cho sạch cát, sau đó luộc qua nước sôi rồi cho vào rổ để ráo. Mỗi loại ốc, tùy vào kích cỡ mà có giá khác nhau, dao động từ 20.000 đến 50.000 đồng/lon.

Khách đến mua tự chọn cỡ ốc phù hợp với túi tiền, sở thích. Khi khách chọn xong, chị Hoa nhanh tay cho ốc vào rổ, nhúng 3-4 lần trong nước sôi, vẩy thêm vài lần cho ráo nước rồi đổ vào bao, thêm mắm gừng, ớt bột, muối...sau đó lấy muỗng đảo thật nhanh và đều tay cho con ốc thấm đẫm gia vị. Quá trình trên chỉ vỏn vẹn 2-3 phút.

Khách đến mua đa phần là khách quen, đa dạng ở mọi lứa tuổi, giới tính, đủ để thấy, con ốc nhỏ xíu lại khiến nhiều thực khách vấn vương bởi hương vị riêng biệt.

Là khách quen của quán, cứ đến mùa, anh Nguyễn Mến (SN 1998, trú tại phường Hòa Quý, quận Ngũ Hành Sơn) lại ghé đến quầy ốc lể của chị Hoa với nụ cười tươi rói. Anh kể: “Dù chỉ lể ốc có một mình nhưng ngày nào cũng thích lể vì lỡ ghiền rồi, đến mùa mà không ăn thì tôi lại thấy thiếu thiếu”.

Còn đối với chị Huỳnh Thị Hương (SN 1971, trú tại quận Hải Châu), ốc lể như một sợi dây gắn kết tình cảm gia đình. “Tuy ốc nhỏ nhưng ốc từ biển nên ngọt và béo. Cuối ngày, tôi lại cùng con gái ngồi bên nhau lể ốc. Chúng tôi vừa lể vừa nói chuyện với nhau, khoảng nửa tiếng là hết một lon ốc”, chị Hương vui vẻ cho hay.

Hơn 12 năm bán hàng rong tại vỉa hè đường Ông Ích Khiêm là bấy nhiêu năm chị Trần Thị Bích Thảo (SN 1978, trú tại phường Xuân Hà, quận Thanh Khê) gắn bó với con ốc lể. Trên chiếc xe đẩy nhỏ, rộng chừng chưa đến 2m² là cuộc sống mưa sinh của chị. Một bên xe là thau ốc lể cỡ nhỏ, một bên là bao ốc lể cỡ to và đi cùng là những hũ gia vị như: mắm, ớt bột, hạt nêm,...còn trên thành xe treo lủng lẳng bao gai cây chanh, vật dùng để lể ốc.

“Mùa nào thức nấy, mùa ốc thì bán ốc, hết mùa ốc lại bán trái cây, khoai, sắn. Nhưng mùa ốc là cho thu nhập khá và ổn định nhất”, vừa đưa tay đảo đều ốc trên bếp, chị Thảo vừa chia sẻ.

Theo chị Thảo, thời điểm này, ốc tuy nhỏ nhưng ngon nhất, béo nhất. Mỗi ngày, chị bán được 2-3 ang, lợi nhuận từ 400.000 đến 500.000 đồng/ngày. Chị Thảo tâm sự, những năm đầu, lượng khách vào mua rất đông. Tuy nhiên, những năm gần đây, ngày càng nhiều người bán nên có phần vắng khách hơn.

Chị Trần Thị Bích Thảo (ngoài cùng, bên trái) đã gắn bó với công việc bán ốc lể suốt 12 năm qua.

Ghé xe vào quầy chị Thảo, chị Nguyễn Thị Quỳnh Nhi (SN 2000, trú tại quận Ngũ Hành Sơn) chia sẻ: “Tôi mua ốc đến quán cà phê để cùng lể với nhóm bạn. Con ốc này tuy nhỏ nhưng hương vị thơm ngon, vừa ăn ốc vừa trò chuyện với bạn bè sẽ cảm thấy rất vui và không chán. Năm nào tôi cũng đợi đến mùa ốc”.

Ốc lể là loài ốc đặc sản của những vùng biển miền Trung. Ốc có theo mùa, mỗi mùa kéo dài khoảng 6 tháng. Có lẽ vì tính thời vụ đó, nên khi mùa ốc lể về mới khiến nhiều người háo hức đến thế. Những vị khách đã trót ghiền món ăn này thì tranh thủ tận hưởng hương vị mằn mặn, beo béo của con ốc nhỏ xíu. Nhờ vậy, mà người bán ốc có thêm thu nhập, cải thiện và nâng cao đời sống.

Ốc lể đã được luộc qua nước sôi, khi khách đến mua, người bán sẽ làm nóng lại.

Ốc lể có nhiều kích cỡ, mỗi loại có một giá tiền khác nhau, dao động từ 20.000 đến 50.000 đồng/lon.

Ốc lể được nhúng qua nhiều lần nước sôi trước khi trộn gia vị.

Ốc lể là món ăn vặt được nhiều người Đà Nẵng yêu thích bởi hương vị thơm ngon, có vị béo ở phần đuôi ốc.

THU DUYÊN