Thoang thoảng bèo tây

Má gọi ra kể, đám bèo tây ngoài bàu Vân Quật đang nở rộ. Hôm qua má đi thăm đồng, thấy người ta xúm xít chụp hình, điều khiển cái gì trông như chong chóng, bay vù vù trên trời. Má hỏi đó là chi, tôi cười, trả lời chắc người ta bay flycam để có thêm những khung hình đẹp, nên thơ về đám bèo bên dưới.

Vẻ đẹp bèo tây bình minh nơi quê nhà. Ảnh: TUẤN LÊ

Người dân quê tôi gọi lục bình là bèo tây, loài cây thân thảo có rể dài, phát triển nhanh trong môi trường nước. Sau một năm không lũ lụt, cả vũng bàu rộng hàng ngàn mét vuông quê tôi phủ kín cây bèo. Tôi không nhớ mình đã qua lại vũng bàu này bao nhiêu lần. Chỉ nhớ, những ngày tháng tư, dưới ánh hoàng hôn, một bên lúa chín, một bên hoa bèo tây tim tím như quyến rũ, đợi chờ. Nhiều lần từ thành phố lái xe về quê thăm ba má, tôi một mình đi bộ thăm đồng, ngang qua vũng bàu, ngắm vạt xuyến chi, hoa ngọn nến lẫn trong đám bèo tây rì rào khắc khoải.

Mỗi lần như vậy, tôi lại mường tượng hình ảnh mình ngày thơ bé, áo cộc, quần đùi theo đám bạn hái bèo tây chơi đồ hàng. Bên lũy tre soi bóng xuống mặt bàu, chúng tôi hý hoáy bẻ gai tre làm dao, xẻ bụng bèo như xẻ ổ bánh mì rồi nhét nào hoa, nào lá cỏ làm nhưn; có đứa khéo tay, tìm hái những cọng bèo dài, tết thành vòng nguyệt quế, vòng cổ hay vòng tay, đeo cho nhau. Thân bèo to tròn được chúng tôi vớt lên, phơi qua lần nắng rồi đặt vào lòng bàn tay đập mạnh xem bèo của ai kêu to hơn…

Vẻ đẹp mong manh của hoa bèo tây mang đến sự bình yên và nỗi buồn rất lạ, như nỗi lòng người dân quê tôi mỗi khi vớt thân bèo làm thức ăn gia súc, bón cây. Thi thoảng, ngang qua sông Hàn, tôi bất ngờ nhìn thấy cụm bèo tây lững lờ theo dòng nước. Những sắc hoa tim tím, mỏng manh xuôi về cửa vịnh, hòa vào lòng biển giả. Ai đó nói rằng, bèo tây gắn với những cuộc thiên di trên sông nước, hoang dã và tự do. Loài cây có sự đối lập tuyệt vời giữa sức sống bền bỉ của rể, thân, lá và sự mỏng manh, dịu nhẹ của đài hoa.

Những chiều nắng phai, sắc tím bèo tây trên sông Hàn gợi niềm hoang hoải ngọt ngào cho người xa quê, xen lẫn giữa nhớ và quên, giữa bâng khâng và da diết.

Mùa này, hoa bèo tây đang nở rộ. Con đường làng quê tôi có dịp đón những người yêu loài hoa này tìm đến, nâng niu. Và má tôi, như bao con người hồn hậu nơi quê nhà, có chút lạ lẫm lẫn mừng vui, bởi vẻ đẹp dịu dàng, hoang dã của loài hoa này được người ta miên man nhớ đến.

TIỂU YẾN