Tôi từng canh hoa Tết rất nhiều năm thất bại, chậu mai thường nở vào Tết dương lịch, hoa hồng, lan nghinh xuân, cẩm tú cầu cũng thường nở trước hoặc sau Tết. Khi đó tôi có chút thất vọng, nhưng sau này tôi nhận ra rằng, hoa nở ngày nào thì ngày ấy là Tết. Mấy năm nay, rộ lên trào lưu chơi hoa mận, hoa mơ, hoa lê, đào dăm, đào vọt, cúc mâm xôi dịp giáp Tết Nguyên đán.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Mới đầu tháng Chạp trên nhiều trang bán hàng trực tuyến đã thấy tấp nập người mua kẻ bán. Nếu đã từng cắm một cành mận trong nhà, ngắm cành “củi khô” xám đen xù xì từ từ trổ những chiếc nụ non rồi nở bung từng chùm hoa trắng muốt sau đó xòe ra đám lá xanh mơn mởn bạn sẽ thấy mùa xuân dường như đang cựa mình trên cành mận. Và tuy chỉ là bó đào dăm, đào vọt rẻ tiền lúc đến tay người mua mới chỉ lấm tấm vài cái nụ bé xíu - chịu khó phun nước khoảng một tuần sau đã nở bung ra từng bông đào bích, đào phai to như cái chén hạt mít. Với tôi, hoa đào đẹp nhất là khi nở lác đác trên cành, khi ấy, mùa xuân dường như đủng đỉnh bước đến và ngày xuân còn dài.
Tết bây giờ đã khác Tết ngày xưa nhiều, không còn cảnh no dồn đói góp hay “túng thiếu quanh năm no ba ngày Tết nữa”. Người ta thay đổi quan niệm đón Tết - làm sao để Tết thật vui, thật nhàn, có khi là giản tiện để ai cũng khỏe. Tôi nhớ những ngày Tết khi còn bé, mẹ tôi lúi húi mãi trong bếp, mâm này bưng ra, mâm kia bưng vào. Khách khứa đến nhà là dọn mâm bát mới. Bây giờ ăn uống chẳng là bao, Tết không chỉ là dịp cúng kiếng, lễ chùa mà còn là dịp nghỉ ngơi sau một năm bươn chải.
Mới giữa tháng Chạp đã thấy trên mạng xã hội tràn ngập hoa đào, cúc mâm xôi, lan hồ điệp, đỗ quyên, kẹo lạc, bánh chưng, bánh tét... Ăn Tết sớm mới ngon, mới thong dong. Người ta cũng sắm quà Tết, sắm bánh trái, hạt điều, hạt dẻ từ sớm, bởi giáp Tết đi chợ, đi siêu thị người đông tấp nập, hàng còn lại là hàng vét, còn gì bán đó. Cận Tết siêu thị, tiểu thương cũng không nhập thêm hàng để thu hồi vốn cuối năm, lượng khách hàng đông nên cũng không được phục vụ chu đáo như ngày thường. Sắm Tết sớm còn hạn chế phần nào việc tăng giá những mặt hàng nhu yếu phẩm.
Anh trai tôi là một bác sĩ, trong bữa cơm tối nơi anh làm việc cũng trang trí Tết rồi. Ở sảnh bệnh viện đã thấy vài chậu cúc được dán chữ bình an. Hoa mai với cúc đại đóa thì chưa có nhưng cũng thấy rộn ràng. Bệnh nhân phấn chấn tinh thần mong được về nhà ăn Tết. Tinh thần quan trọng lắm - anh tôi luôn nói thế sau mỗi câu chuyện về sức khỏe của bệnh nhân.
Mấy năm nay kinh tế khó khăn, theo vneconomy.vn tính đến tháng 11-2023 có đến 85.434 doanh nghiệp tạm ngừng hoạt động. Các khu công nghiệp đơn hàng yếu, thu nhập người lao động bị cắt giảm. Về quê ăn Tết sớm vừa tiết kiện tiền vé máy bay, tàu xe mà Tết ở quê chi tiêu cũng đỡ đắt đỏ. Kinh tế khó khăn, chi tiêu eo hẹp thì Tết sẽ không đủ đầy như mong mỏi, nhiều kế hoạch đặt ra chưa thực hiện được. Nhưng thời cuộc không thông mưu cầu cũng khó. Những lúc kinh tế suy thoái là khi người ta nhận ra sức mạnh nội tại, khởi động chất xám, sống chậm lại cho người trẻ trưởng thành, tích lũy kinh nghiệm để tiến lên phía trước.
Với nhiều người quê nhà là nơi ra đồng xúc mớ tép, bẻ đọt rau là đủ bữa, là phiên chợ quê thức gì cũng rẻ. Ra vườn cắt mớ cúc chi, vạn thọ, vài cành thược dược cắm một bình hoa, nếp sẵn trong nhà, thêm mớ đậu xanh, vài dây thịt ba rọi là có Tết.
Đón Tết sớm, gặp một nụ cười thật tươi của ông chủ vườn mai, năm nay ai cũng khó, có lẽ sẽ bán được ít hơn mọi năm, người ta thuê cũng ít, nhưng không sao cơm không ăn gạo còn đó, năm sau cây lớn đẹp hơn sẽ có giá hơn.
Ngoài phố, nam thanh nữ tú dập dìu đi chụp hình Tết, pháo hoa lác đác trong các con hẻm đã bừng lên. Dẫu năm qua có khó khăn đến thế nào người ta cũng biết cách làm mới mình để đón một năm mới bình an trọn vẹn. Tết sớm để “chữa lành” để Tết ngân nga dài hơn trong những hoa vàng, chồi non, lộc biếc.
HOÀNG HIỀN
