Tháng ba, trên những nhánh xoài khẳng khiu đã bắt đầu hé mắt từng chùm hoa bềnh bồng, khâu lên áo lá những mảnh vàng đầy ngẫu hứng. Hoa li ti níu gió rụng xuống thảm lá khô lẫn vài nhành củi mục, tựa cơn mưa bụi rơi giữa rèm nắng mỏng cuối mùa. Phấn hoa dặm lên đôi cánh bướm nhởn nhơ theo hương cũ tìm về, quấn quýt tạo nên những xao động kín đáo.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Ký ức tựa cánh chim bạt gió trở về hót giữa thinh lặng. Tôi ngồi đây và mơ về ngọn khói sớm long rong từ ô cửa lam thông gió, hôn vào mặt ngói ưng ửng ánh hừng đông, rồi chậm rãi choàng qua những rặng dương liễu mảnh mai vi vút. Suốt bốn mùa trôi đi không ngoảnh lại, bao phúc lành được khởi đầu từ gian bếp ấm của má. Trước ánh lửa nhảy nhót thắp vào mắt người những mong manh, má ngồi thong thả kể chuyện xưa tích cũ. Củi dương liễu bắt lửa nhanh, cháy bền, cháy đượm, thơm thơm mùi nhựa cây còn lưu lại sau lớp vỏ giòn.
Tôi nhớ những ngày tháng ba trở gió. Giấc xuân còn bổi hổi và gót hạ chưa vội sang, có những buổi chiều tôi bắt gặp cái lạnh mơ hồ như vị khách quen trở lại hiên nhà. Niềm khao khát của tôi trong mỗi cuộc thiên di đôi khi chỉ là được quay về hơ tay trên bếp lửa của má. Để thấy những ngọn lửa dập dìu ấy dường như cũng có linh hồn. Thắp một ánh lửa là tìm về hơi ấm, soi lòng mình qua ánh lửa thấy lấp lánh những mảnh vui buồn chân phương, những cơn cớ riêng tư mà tôi vẫn giữ cho mình. Và bao giờ khi ngồi trước lửa, tôi cũng nghĩ về má. Những ý nghĩ tựa loài hoa khiêm nhường nở phía không mùa, an ủi những vết thương lòng bằng một mùi hương dân dã. Tôi đối diện với chính mình, với bao lầm lỡ dại khôn mông muội, giữa cơn chếnh choáng đèo bòng tuổi trẻ, những tàn tích vô hình ngỡ đã vùi quên.
Tháng ba, tôi bắt gặp đâu đó những cây bàng già đã trút hết màu lá đỏ, khoác lên xiêm y mới dệt từ đôi tay mùa xuân, mật nắng chảy ròng trên từng vạt xanh đăm đắm. Tôi nhớ cả đồi bạch đàn phủ bóng xuống những cuộc trôi vô tận của nước, từng dải lá thon dài tung tẩy trong gió lành, muôn vàn thân cây như được tráng màu trắng bạc. Tháng ba, ai đã vẩy lên góc trời bao giọt mực tím nghẹn màu hoa sầu đâu, để ngọn gió trổ mã cũng run run lướt trên lá cành, hay chăng đã trót phải lòng màu hoa ấy!
Tôi đã hạnh ngộ những vẻ đẹp của hoa thơm, lửa ấm, của sự sống dìu nhau nảy nở khi tháng ba đang thổn thức ngoài kia. Những vẻ đẹp đã mở ra bao khoảng trời cao rộng, khoáng đạt của tâm hồn. Vẻ đẹp tâm hồn là vẻ đẹp không gì thay thế được. Giữa thế gian thênh thang, người ta vẫn bền bỉ ở lại cùng nhau, dẫu đôi lúc chỉ là trong trí tưởng, khi đã nhận ra vẻ đẹp tâm hồn của nhau.
Mỗi chúng ta đều mang trong mình những vết sẹo, hữu hình và vô hình, từ thuở vừa cắt rốn chào đời bằng nước mắt và sữa mẹ. Mỗi trái tim được sinh ra đều là một thánh đường, và tiếng khóc đầu đời là hồi chuông trong trẻo nhất. Xin hãy dịu dàng với nhau như thể chỉ còn lần cuối gặp lại, trao cho nhau những phúc lành trong veo tựa giọng hót của một cánh chim vừa ra ràng, ngân rung những âm vọng đầu tiên.
SA LAM
