Kể ra đất này dễ chịu quá, trồng cây gì cũng lên xanh tốt, còn cho hoa, cho quả thì hồi sau mới biết. Cái mảnh đất cây sống ngon lành nhưng người thì hay hục hặc. Giữa hai cái chuyện đó, bên trồng cây bên người sống, hóa ra lại gắn kết nhau như hai vế của một câu nguyên nhân - kết quả.

Cánh cò bên sông, câu ca dao tự bao đời là hoài niệm nhớ thương trong ký ức của bao người... Nhà thơ Hoàng Thanh Thụy "nghe gió thổi qua sông/ con cò đang ngủ vùi trên cành tre nghiêng soi bóng nước"...

Khiêm tháo chiếc ba lô đang đeo trên vai quay ngược ra phía trước. Vừa siết chặt ba lô vừa ngó nghiêng tìm chỗ ngồi trong khuôn viên bệnh viện Chợ Rẫy lố nhố người. Thấy một ghế đá trống, Khiêm uể oải ngồi xuống, duỗi thẳng đôi chân mỏi nhừ...

Vào những đêm trăng sáng của các tháng cuối năm, bầu trời trên cổ thành xanh ngăn ngắt. Càng về khuya, màu xanh ấy càng huyền hoặc hơn, nhất là khi có tiếng chó vọng trăng tru hu hú… từng tràng lên khoảng không.

Đi đâu thấy người ta vứt bỏ mấy đồ đồng nát, ngó chừng dùng được tôi đều kiếm về. Biến "rác" thành món đồ dùng, đồ chơi độc đáo cũng là một cách để không lãng phí.

Rời khỏi làng quê đã bao năm dài đằng đẵng, thế nhưng hình ảnh về một ngôi làng thân thương, ở đó có lũy tre rợp bóng mát trưa hè, những ngôi nhà mái tranh lúp xúp ẩn hiện bên các vườn cây trái sum xuê vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi.

Sáng sớm ngang qua con đường quen thuộc, ngước lên tán bàng chỉ còn những cành khô xám ngắt, lại thấy lòng mình thắc thỏm những suy nghĩ không đâu.

Cái bát vỡ đã nằm đó được gần một tuần rồi. Ban đầu những mảnh bát vụn cùng cơm, thịt, rau củ vương vãi khắp từ bếp ra tận giữa nhà. Mận không biết chính xác chồng đã đập bao nhiêu cái bát: một, hai hoặc có thể hơn.

Nhà thơ Đỗ Bạch Mai bắt đầu làm thơ từ những rung động của người phụ nữ ngoài bốn mươi. Trong bài "Lý do của một bài thơ", chị đã viết: "Những thăng giáng của đời, âm nhạc không nói hết...

Tôi yêu đến lạ lùng cái tiết trời vào độ Giêng hai. Tôi say đắm với cái mùa nồng nàn, ngọt say, giàu âm sắc, thi vị ấy. Đi trong mưa bụi tẩy trần, giữa bạt ngàn một triền cỏ hoa tươi non mơn mởn, cơi nới lòng mình, rửa trôi bao bụi bặm, chợt nhiên bỗng thấy yêu đời, yêu người hơn…

Vậy là tháng hai đã về trên Tây Nguyên. Tháng hai, bỗng dưng tôi nhớ đến những hàng me cổ thụ, cao chót vót, um tùm tán lá xanh nõn, tỏa bóng mát trong làng mình. Đã bao lâu rồi tôi chưa đi hái me và lượm từng quả me chín bóc vỏ cân từng ký bán cho thương lái nhỉ? Thấm thoát đã hai mươi mấy năm có lẻ.

Sau khi quở trách gay gắt những người phụ tá, Hợp trở về phòng bác sĩ trưởng ca trực. Hợp biết nếu ở lại lâu hơn, cơn giận có thể sẽ làm anh mất khôn bằng những lời lẽ không nên có của một bác sĩ trưởng ca.

Trong thế giới nội tâm của bao người con xa quê luôn đầy ắp nỗi nhớ làng, họ thường lưu giữ nhiều hoài niệm đã xa, nhớ cái xóm nhỏ quê nghèo thời thơ ấu...

Tháng Giêng và những câu thơ chất chứa đầy tâm trạng cứ âm ỉ cháy trong tâm hồn thi nhân, có phải đó là những hoài niệm yêu thương vô bờ, những buồn vui chất ngất, khó phai sau những ngày xuân đầy ấm áp tan dần...

-Ông già, mười lăm triệu nhé. Gã đàn ông mặt rỗ, đứng chống nạnh vừa ngó ngược lên cây mai vừa nói vọng vào nhà.

Mỗi người làm thơ đều có cách riêng để lý giải về những buồn vui, hạnh phúc và cả những bất hạnh của mình. Họ chưng cất tinh khiết từ cấu tứ, thi ảnh đến ngôn từ làm cho câu thơ ấy đúng thật là mình...

Trên đồng xa, những quả bí vàng ươm nằm chất đống ngổn ngang, có lẽ nhà vườn thu hoạch mà chưa kịp chở về…

Năm mới sẽ bắt đầu bằng những dự định mới mẻ hay tiếp nối nhiều kế hoạch bỏ dở của năm cũ vừa qua. Người ta lại nối hy vọng vào hy vọng, vào những dang dở lửng lơ, những chần chừ, dự định...

Đứng ngọ, người trong hẻm mới thấy mặt trời. Suốt cả một ngày, ban mai ở đâu đó, hoàng hôn ở đâu đó, không ai hay biết. Ánh nắng chỉ của những nhà lầu sập sình tiếng nhạc và đem đệm êm, chăn ấm ra phơi.

Xóm chợ gần sông, những căn nhà nằm sát nhau chạy dọc hai bên đường. Trước cửa nhà nào cũng có một sạp hàng buôn bán: thịt lợn, rau củ, gạo ngô, quần áo, đồ hàng mã… Sáng sớm lũ trẻ con ới nhau túa ra từ những cửa nhà. Chúng dồn nhau chạy tuồn qua những sạp hàng, va người này, xô người kia giữa chợ.

Thơ bé, tôi mong ngóng năm mới hơn ai hết. Tết không chỉ xôn xao niềm vui giao mùa mà còn là quãng thời gian hiếm hoi trong năm tôi có cơ hội kề cận ba má. Thế nên, tôi bắt đầu trông đến Tết ngay khi Tết còn đang ươm nồng, nghĩa là đang hân hoan Tết năm nay, đã hồi hộp chờ đợi Tết sang năm.

Mưa xuân se lạnh, hoa vẫn còn ngát hương, thế mà hồn thơ Lĩnh Hồ Quang bỗng dưng chùng xuống: "Ngày Giêng hai quạnh vắng/ Sóng vỗ buồn mặt sông/ Thả vần thơ mây trắng/ Ru nửa đời bão giông". Niềm vui những ngày đầu năm chưa qua mà nỗi niềm tháng Giêng trong thơ Nguyễn Thị Thúy Ngoan lại "cựa mình tách vỏ" với bao điều tiếc nuối ngẩn ngơ: "Tháng Giêng cựa mình tách vỏ/ Mầm xanh ứa nhựa non tơ/ Mưa giăng ướt đầm nỗi nhớ/ Hoa đào bung cánh ngẩn ngơ".

Bà Dân lúi húi xếp lại đám kiệu đã phơi đủ nắng vô hủ cho thật đều, trước khi đổ giấm đường vô ngâm. Ông Thương ngồi kế bên nhìn vợ vừa làm vừa tủm tỉm cười, lòng không khỏi vui lây...

Những ngày cuối năm, mỗi người một tâm trạng, buồn vui khó tả. Chỉ cần nghe "tiếng chim khách báo sau nhà/ trông ra, xuân đã là đà trước sân"...

Khi nắng lên hồng sau những ngày đông u ám mưa dầm tầm tã, khi gió dịu dần cái rét cắt da cắt thịt và những bông hoa bắt đầu hé nở sau một mùa dài nép cành khép lá tránh cái lạnh và mưa gió...

Xóm dọc mé sông, chỉ chục căn nhà nằm thưa thớt không ôm nổi dòng nước cuộn nâu. Trẻ con ít, người lớn đi làm cả ngày, chỉ đêm về xóm mới có chút náo nhiệt...

Cuối năm, trời đầy nắng ấm, những sắc lá non tơ bên những cánh hoa vừa hé nở như bắt đầu cho ngày mới sắp về. Xuân đến, xuân đi và bây giờ "mùa xuân đang trở lại/ hoa mai vẫn nở đầy"...

Tôi đã đi qua hơn ba mươi mùa sương khói. Có nhiều năm ở phố sương lẫn trong khói bụi và chật chội phận người. Không sao cả, tôi vẫn nhận ra sương bởi sự thân thuộc không cách gì lý giải.

Tết về trên gương mặt của mọi người, ai nấy cũng khấp khởi mừng. Những đứa con nít theo chân ba má tới coi mai cho bằng được, sự phấn khích không thể giấu giếm...

Có thể thơ hay về mẹ chưa nhiều, nhưng ít ra trong mỗi câu thơ luôn mang đậm tình yêu và sự chân thành sâu nặng với đấng sinh thành, bởi không chỉ là thơ mà còn là đạo hiếu làm người.

Hôm nay trôi qua cây cầu, tạm bỏ lại một năm dài với bao nhiêu tất bật, những được - mất ở đời. Tôi như được trở về ấu thơ trong cát trắng, nắng chiều, bờ lau và tiếng cười của tụi nhỏ khi chuyền tay nhau một con cút đất…

Sau một vòng tuần hoàn thăm thẳm, Tết lại quay về với muôn người và muôn nhà. Có cái Tết đủ đầy sung túc, có cái Tết đơn sơ giản dị, có cái Tết bộn bề, có cái Tết thảnh thơi...

Làng rừng có bia không chữ, người làng rừng có đi xa, học nhiều vẫn kiệm lời, có lẽ bởi những gì thiêng liêng, chất phác thì luôn âm thầm lặng lẽ làm nên cốt cách của những con người cũng như vẻ đẹp của một vùng quê.

Tự nhiên lại thoáng thấy những ngày mình còn nhỏ, má cõng anh, bước từng bước qua con đường lầy lội giữa cánh đồng. Anh ôm cổ má, nói con thương má nhứt trên đời, thương hoài thương mãi thôi…