Chữ ký của mẹ
(Tặng Mẹ và những người bình dị khuất danh)
Mẹ đi cấy
ký tên mình vào đất
từng giọt trăng lặng lẽ nhỏ xuống bùn
một thời xanh ngực xuân che nắng hạn
một trĩu vàng mùa hạt gọi tên con
Mẹ chong đèn
ký với đêm chiếc bóng đã mòn
chia mùa đông nửa lạnh nửa nghiêng che con ấm
dệt lời ru đắp giấc mơ cô Tấm
đánh thức trống trường trong ngực tuổi thơ
Mẹ xe chỉ
ký từng manh vá nhỏ, che phẳng đau buồn lành lặn phía con đi
Con nguyên khôi danh tác từ tay mẹ
mà danh ghi khuất lấp tên Người
Mẹ giấu mình ký tắt một đời
mặt ruộng
góc vườn
đường chân trời
run bàn tay úa
ủy thác con đi rộng dài sông bể…
Giọt lệ này xin làm mực viết tên Người
HÀ LINH
