Serenade
em quyến rũ từ buổi đầu tôi lỡ bước
Serenade(*) ơi
đều đặn và dịu dàng mỗi ban mai em mở cửa đón tôi
em mở cửa bằng một chiếc áo mới
(em chắc là sẽ đem đến cho tôi điều ngạc nhiên mềm mát)
và em mở cửa bằng một cái nhìn đi nơi khác
(vậy mà ánh nắng ấy ở lại nơi tôi)
em mở cửa không bằng một nụ cười
(nụ cười em thường dành cho nhiều người khác)
nhưng tôi biết trong lời em đang ngân nga một thanh âm ấm áp
Serenade ơi
này vòm lá xanh trên đầu
này đất dưới chân cầu vàng nâu
này những chàng trai đốt thuốc chuyện gẫu
này đôi nhân tình rình rập hôn nhau
này buổi sáng tươi màu
này thời gian
này cuộc đời
…
tôi đang ngồi đây tôi đang uống tôi uống uống đến muôn sau
này em
tôi đã trộn cà-phê với khói thuốc
như bầu trời trộn hương nắng trong mây
như em trộn điều chi đâu vào tóc
nên có còn chi đâu nữa ơi ngày
em quyến rũ từ buổi ấy tôi say
từng chiều say qua những đêm say
hai nhánh chân tôi khô trên mặt ghế
những chiếc ghế của em
hai hốc mắt tôi tan mờ trong khói
khói thuốc của em
hơi thở tôi hương cà-phê nồng lắm
những ly cà-phê của em
nghĩ suy tôi chất đầy thầm kín
những thầm kín của em
Serenade ơi
đều đặn và dịu dàng mỗi ban mai em vẫn mở cửa đón tôi
em mở cửa bằng một điệu đi rất khác
ví như một khúc buồn Serenade chăng?
(*) Serenade chỉ là tên một quán cà-phê tình cờ dọc những dặm dài…
Vườn mẹ
người Hòn Khói quê mình làm muối qua bao đời nắng hương thưa mẹ
gió bao đêm vườn nhà mình bay tới những ruộng muối sáng trăng lên
ra đi từ Ninh Diêm bao nhiêu năm lòng con thơm ngọn gió
thổi thao thức trong vườn mẹ
trôi trên những cánh đồng sương muối lênh đênh
hạt muối thì mặn, hạt đời thì đắng như bao kiếp muối, kiếp đời phải không thưa mẹ
như trăm lá vườn cũ nằm xuống hóa kiếp đất đai
như được sinh làm đứa con của làng thì nhúm nhau chôn lại
như khóc xong một phận người
mẹ phải đi
có xa xôi gì đâu
sao trong con nhiều cách trở
bụi cát, cỏ dại vườn nhà nhiều hôm lên trong mơ
mẹ ơi tiết xuân thì ấm trời mà có nơi nào ấm bằng trời cố thổ
trên những vầng muối trắng và trên mông mênh mây trắng mẹ gọi con về
muối ngoài đồng đêm đêm vẫn chín, đất vườn xưa vẫn trổ nhựa âm thầm
mẹ biết không
những ngày đau, chữ thơ con đứng buồn như xác sống
cho con chết phận này để mùa sanh sau mọc
cuối vườn mẹ một gói cỏ mầm.
QUỐC SINH
