1. Xứ Tuyết (NXB Hồng Đức, 1-2018) là tiểu thuyết dạng vừa đầu tiên của tác giả người Nhật-Kawabata Yasunari. Trước khi chỉnh sửa và xuất bản thành sách lần đầu vào năm 1948, “Xứ tuyết” xuất hiện từng phần trên tạp chí trong rải rác mười hai năm, qua từng truyện ngắn. Cuốn sách là thành quả sau nhiều lần tác giả, sau đó là nhân vật của ông, lang bạt sang miền tuyết trắng, chìm đắm trong vẻ đẹp hoang sơ đầy ắp động-tĩnh-thanh-sắc của thiên nhiên, trong vẻ đẹp tương phản nhưng đều hút hồn của con người. Trong đó, nhân vật chính, Shimamura, vì muốn củng cố thái độ sống của mình, anh quyết định đi xa leo núi, lấy sự vất vả về thể xác làm phương pháp rèn tinh thần. Từ trên núi xuống, anh ghé vào làng suối nước nóng ngay cạnh đó để nghỉ ngơi, nào ngờ từ đây buông mình vào mối quan hệ khiến anh nhiều khi ân hận nhưng không dứt bỏ được với một geisha nồng nàn, giàu nhục cảm, cho đến ngày một ngọn lửa điêu tàn bùng lên thiêu rụi tất cả. Đây là tác phẩm đỉnh cao của Kawabata, giúp ông giành giải Nobel Văn chương năm 1968. Tập sách này lần đầu tiên xuất bản tại Việt Nam qua bản dịch từ nguyên tác Nhật ngữ.
 |
2. Có định nghĩa rằng, ngưỡng tuổi 30 là tuổi mà những ảo tưởng, mộng mơ tan biến. Nếu một ngày nào đó, bạn nhận ra bạn không còn mơ mộng thì hẳn bạn đã bước qua ngưỡng cửa 30 rồi đấy. Lúc đấy, chúng ta bắt đầu nhìn đời bằng cặp mắt vô cùng thực tế. Những giấc mơ về chàng hoàng tử cưỡi bạch mã đến đón ta và sau đó là một cuộc hôn nhân màu hồng, hay hoài bão đứng ra làm ăn, khởi nghiệp thành công và trở nên giàu có, cứ lùi dần trong suy nghĩ. Đó không hẳn là điều xấu, mà nói chính xác hơn lứa tuổi 30 là khoảng thời gian chúng ta sẽ dần có khả năng tiếp nhận chính xác hiện thực. Tuổi 30 hoài bão (NXB Văn hóa Văn nghệ, 1-2018) của tác giả Ken Honda là tập sách bán chạy nhất tại Nhật Bản. Tập sách này chỉ ra những điều thực tế mà lứa tuổi 30 gặp phải. Nó không chỉ đánh trúng tâm lý lứa tuổi mà còn vẽ ra cho người đọc những ưu điểm của tuổi 30. Đó là khả năng bình tâm quan sát bản thân, hiểu rõ chính mình, nhìn nhận ưu khuyết điểm một cách chân thành. Ở độ tuổi 30, cách nhìn chân thật ấy sẽ khiến con đường đi đến hạnh phúc của chúng ta trở nên gần hơn bao giờ hết.
Hải Âu
