Hành trình đi tìm điểm tựa
Khi được hỏi “chỉ nói ngắn gọn ba từ về cuốn sách Viết cho những ngày không dám khóc, bạn sẽ nói gì”, tác giả Huỳnh Tú Uyên không ngần ngại trả lời: “Không bỏ cuộc”. Đó cũng là thông điệp mà tác giả muốn gửi đến độc giả khi chia sẻ hành trình du học - định cư, nỗi cô đơn và sự trưởng thành nơi xứ người.
Tiếp thêm động lực từ sự đồng cảm
Viết cho những ngày không dám khóc (NXB Văn học, 2025) ra mắt tại Nhà sách Fahasa Đà Nẵng vào 25/1/2026 là tập tản văn - tự truyện ghi lại hành trình nhiều năm sống, học tập và làm việc tại Mỹ của tác giả.
Tác giả đã tìm thấy điểm tựa tinh thần từ thư viện, âm nhạc, những mối quan hệ tử tế và cả ký ức quê nhà như mùi quê hương từ hương nước mắm, mùi mạ non, hoa cà phê...
Chia sẻ về hành trình đã qua, Huỳnh Tú Uyên cho biết: “Chính những điều bình dị ấy giúp tôi dần đứng vững và tìm lại niềm tin. Từ đó, mang đến sự đồng cảm, tiếp sức tinh thần cho nhiều bạn trẻ đang học tập, sinh sống nơi xứ người, giúp họ đối diện với cô đơn, áp lực và trưởng thành bằng sự tử tế với chính mình. Với những năm tháng xa xứ nay trở về, nhắc tôi rằng cội nguồn vẫn chảy trong máu thịt mình, dù ở bất cứ đâu, Tổ quốc và quê hương luôn ở trong tim”.
Những thông điệp ấy được Huỳnh Tú Uyên viết với giọng văn gần gũi, như một người chị đi trước chia sẻ lại kinh nghiệm cho người em đang sắp bước lên chuyến bay đầu đời: “Tôi thích ngắm cái cây, thích hít mùi cỏ, và cả mùi đất ngai ngái sau cơn mưa rào. Có người từng hỏi: “Yêu quê hương đến vậy, sao không về hẳn Việt Nam?”. Thật ra, tôi chưa bao giờ rời bỏ quê hương hoàn toàn. Vẫn có những chuyến trở về thăm nhà thường xuyên, vẫn có những lần bước đi trên con đường làng, nghe tiếng gió thổi lao xao qua hàng tre, và để lòng mình tìm lại những ký ức thân quen. Với tôi, quê hương giống như một chiếc tổ chim - nhỏ bé nhưng ấm áp. Còn tôi, cũng như bao cánh chim nhỏ khác, phải bay đi xa để tìm cái ăn, tìm một cuộc sống mới. Nhưng mỗi khi đôi cánh mỏi, khi lòng trĩu nặng, tôi lại biết mình vẫn còn một chiếc tổ để quay về, nơi luôn dang rộng vòng tay đón mình”.
Tiếp thêm động lực cho các bạn trẻ đang ấp ủ ước mơ đi du học, Huỳnh Tú Uyên chia sẻ: “Đã có những ngày tôi nghĩ mình không có tiền, không có tiếng Anh, không có ai nâng đỡ. Liệu giấc mơ này có quá xa vời không?.
Nhưng rồi tôi chọn tin rằng, chỉ cần mình còn một ngọn lửa, nó sẽ soi đường cho mình bước đi. Và quả thật, ngọn lửa ấy đã dẫn tôi từ căn nhà tôn chật hẹp lên đến Lãnh sự quán Mỹ giữa Sài Gòn nắng chang chang, nơi giấc mơ của tôi được gật đầu chấp nhận…”.
Học cách vượt lên chính mình
Viết cho những ngày không dám khóc không phải là một cuốn hồi ký kể thành tích, cũng không truyền cảm hứng theo lối khích lệ quen thuộc. Từ những trải nghiệm của một cô gái lần đầu tiên đến một đất nước xa lạ, người đọc có thể hiểu rõ hơn một phần nào về cuộc sống nước Mỹ một cách chân thật và rõ ràng nhất.
Trong sách, người mẹ không xuất hiện như nhân vật chính, mà như một “nền đất” âm thầm nâng đỡ người con. Qua đó giúp người đọc hiểu, vì sao nhân vật “tôi” có thể chịu đựng, vượt qua khó khăn mà không gục ngã. Tuy không kịch tính nhưng bằng giọng văn chân thành, tác giả giúp người đọc cảm thấy tràn ngập tình yêu thương và biết ơn gia đình, bạn bè, quê hương.
Bằng ngôn ngữ mộc mạc, đời thường, mỗi chi tiết đều mang sức nặng ký ức để bạn đọc hiểu ra rằng, vì sao tác giả đi xa mà vẫn giữ được sự tử tế và không đánh mất sự dịu dàng của mình. Dù trải qua những ngày “không dám khóc” nhưng tác giả không trở nên chai sạn. Có lẽ vì vậy, Huỳnh Tú Uyên khẳng định rằng: “Nếu phải chọn một chương có giá trị nhất, Uyên sẽ chọn chương viết cho mẹ - vì đó là nơi Uyên hiểu vì sao mình có thể đi xa, mà không đánh mất sự dịu dàng”.
Không chỉ kể chuyện đời mình, cuốn sách còn đưa độc giả đi du lịch trên nước Mỹ, hiểu thêm một phần văn hóa, con người của nước bạn. Ngoài ra, tác giả còn lồng ghép nhiều “cẩm nang nhỏ” dành cho bạn trẻ giúp người đọc cảm thấy được thấu hiểu và đồng hành.
Với giọng văn thủ thỉ, gần gũi, đôi khi hài hước, đôi khi chạm sâu vào những vùng rất riêng tư của nỗi cô đơn, giữa những va vấp đó, Viết cho những ngày không dám khóc không chỉ kể về nỗi cô đơn, mà còn là hành trình đi tìm điểm tựa, là lời nhắn nhủ dịu dàng gửi đến những ai đang ở, đã từng ở hoặc mơ ước sẽ đến một miền đất khác: “Bạn có thể khóc, có thể gục xuống một lúc, nhưng nhất định phải đứng dậy. Và bạn không hề một mình”.
Huỳnh Tú Uyên sinh ra tại Đà Nẵng, từng du học và sinh sống nhiều năm tại Mỹ, trải qua các công việc làm thêm như nhà hàng, giữ trẻ… trước khi tìm thấy ngọn lửa đam mê của mình ở âm nhạc và viết lách. Trở về Việt Nam, tác giả chọn Đà Nẵng để làm việc và đang tiếp tục theo học tại Trường Cao đẳng Đà Nẵng, biểu diễn, sáng tác và viết sách như một cách chia sẻ những trải nghiệm rất thật, rất đời với các bạn trẻ và cộng đồng người Việt xa xứ.