Thơ

Về với tháng Chạp

NGUYỄN ĐẠI BƯỜNG 03/02/2026 14:47

VHXQ - Tôi lại về trong sương sớm đông tan
dòng sông cũ vắt qua trời tháng Chạp
chuyến đò ngang chồm lên mom cát
bãi bờ dài líu quíu bước chân xa

Tôi lại về nghe bấc ngấm vào da
vườn cải nhà ai nhú ngồng khuy áo
bếp nhà ai đã lừng hương nếp nổ
hàng cau già như dáng mẹ gió đung đưa

Tôi lại về ngắt lặng nếp nhà xưa
mối mọt nghiến thời gian trôi kẽo kẹt
bàn tay thắp nén nhang nhòa ánh mắt
dáng hương linh như vừa mới đâu đây

Mảnh vườn xưa xơ xác ngọn khô gầy
con lỡ hẹn quá nửa đời còn phiêu bạt
ngọn cỏ non nhú mầm chờ xanh đất
hóa linh thiêng nhau rún thuở sinh người

Tôi lại về thức ngủ với xa xôi
chợt nõn nuột bên thềm mai bật nụ
hương tết đã ủ vào trong nắng mới
vầy Giêng lên rộn rã tuổi thơ mình...

NGUYỄN ĐẠI BƯỜNG