Phố nghèo mang theo
Chiếc băng buộc tóc bằng vải mỏng trên đầu hiện rõ chữ số 08304, chàng trai tóc quăn ríu rít bên đồng đội mừng chiến thắng sau tiếng còi tan cuộc. Vé vào chung kết World Cup về tay các tuyển thủ Tây Ban Nha sau cuộc thư hùng trong thế lấn lướt với đội tuyển Pháp trên sân AT&T ở Arlington.
Chiến thắng thuyết phục của đương kim vô địch châu Âu trước ứng viên số một của ngôi quán quân làm ngỡ ngàng bao người vốn trông chờ vào sự tỏa sáng của Kylian Mbappe, Ousmane Dembele, Michael Olise. Đội Pháp với nhiều ngôi sao vừa trải qua các vòng đấu với phong thái vững vàng và hứa hẹn còn giữ trong tay nhiều con bài chiến thuật bỗng thu mình mềm yếu trước Tây Ban Nha không nhiều hảo thủ. Thất bại lần này cay đắng hơn với một đội Pháp quyết đòi nợ sau bao lần vấp ngã.
Đối thủ của họ có lý do để hào hứng reo mừng và nán lại hồi lâu trên sân. Khán đài nêm chặt màu áo đỏ Tây Ban Nha cứ thế sôi động các vũ điệu háo hức. Màn hình giữa sân nhiều lúc cận cảnh gương mặt hạnh phúc của người chiến thắng. Mái tóc xoăn của Lamine Yamal lại hiện rõ cùng con số bí ẩn trên băng buộc tóc trong nỗi tò mò của bao người.
08304 chính là mã thư tín của Rocafonda, một phố quận nghèo ở vùng Cataloni của Tây Ban Nha. Đây là nơi cậu bé Yamal chào đời 19 năm trước và được nuôi dưỡng bằng tình thương của người mẹ tảo tần, lam lũ, sự chăm sóc hết lòng của bà nội.
Trưởng thành và chơi bóng từ hè phố với bạn bè cùng trang lứa, trong không gian gần gụi của xóm giềng, ký ức tuổi thơ của Yamal đong đầy xúc cảm yêu thương và lòng biết ơn. Không gian và tình cảm ấy luôn ở bên cạnh và theo chàng trai đi xa trên bước đường lập nghiệp. Những lúc khó khăn, bao lần đối diện thách thức, Yamal lại nhớ về phố ấy như tìm một an ủi, vỗ về, một nhắc nhở, trấn an.
Rocafonda, vì thế, có mặt bên chàng trai 19 tuổi ngay ở phút đầu vào trận, không chỉ ở chiếc băng buộc tóc mà còn trong trọn vẹn trái tim khao khát lập công. Những pha vờn bóng làm bối rối hàng thủ đội Pháp, các bước chạy tinh tế cùng đường chuyền nhạy bén, Yamal vào trận miệt mài, cật lực.
Và rồi cú lao lên dũng mãnh của Yamal để đón đường chuyền của đồng đội ở phút 19 đã khiến hậu vệ đối phương phạm luật khi đá thẳng vào chân anh trong vòng 16m50. Bàn dẫn trước của đội nhà ở chấm phạt đền có công lớn từ nỗ lực và dáng chạy dũng mãnh của chàng trai lớn lên ở phố nghèo.
Ứng viên nặng ký Pháp bị đánh bại bởi một đội hình Tây Ban Nha chặt chẽ, gắn kết với lối chơi thông minh, đa dạng như thể mọi vị trí hiểu nhau từ trong suy nghĩ trước lúc chạm bóng. Đúc kết này được nhiều người tán đồng và ai cũng thấy để làm được điều ấy, Yamal và đồng đội đã vào trận với tất cả niềm tin.
Niềm tin ấy khiến chàng tiền vệ trẻ mạnh miệng bảo rằng đối phương sẽ sợ đối đầu với mình khi vào trận. Lời bộc trực hồn nhiên khiến phía đối phương nổi đóa và hứa sẽ khiến Yamal yên lặng. May thay, mọi thứ diễn ra như suy nghĩ và ước muốn của chàng trai. Vẫn cái dáng lao lên xuyên phá hàng thủ, vẫn những đường chuyền chuẩn mực, vẫn dáng chạy thu hút hàng rào phòng thủ đối phương.
Và Tây Ban Nha lại thắng, như cách đây hai năm, cũng một ngày giữa tháng Bảy ở Munich tại bán kết Euro. Vẫn hình dáng cũ, vẫn cách ăn mừng ngào ngạt, chỉ khác một điều thêm sự hiện hữu của con số 08304 kia.