Khoảng sân còn lại những gì...

Buổi sáng, khi thành phố còn chưa ngột ngạt vì khói xe và đủ loại âm thanh náo nhiệt, cái sân nhỏ nơi giao lộ mấy con hẻm đã lại rộn tiếng người. Góc này, một thanh niên đang vươn mình trên chiếc xà đơn, góc kia vang lên tiếng "cạch, cạch" của quả cầu chuyền qua lại của mấy nhóc choai choai, xa hơn chút là lũ trẻ con đuổi theo trái bóng nhựa chạy vòng quanh gốc cây cổ thụ đã đứng ở đó từ rất lâu trước khi có cái sân này. Sáng cũng như chiều, cứ đến giờ là gặp gỡ, nói chuyện, tập tành, như một nhịp thở chung của cả xóm mà không cần nhiều hò hẹn.

Tôi hay nghĩ, những khoảng sân chung như vậy chính là phiên bản đô thị của cây đa, bến nước, sân đình ngày xưa. Ở làng quê, cây đa đầu làng không chỉ để che nắng. Nó là nơi các cụ ngồi kể chuyện, trẻ con tụ tập chơi đùa, nơi tin tức xóm giềng được truyền đi nhanh hơn bất cứ tờ báo nào. Người ta không cần gọi điện hẹn trước như bây giờ, vì ai cũng biết, cứ ra đó giờ ấy là gặp. Khi làng lên phố, cây đa mất đi, nhưng cái nhu cầu được gặp nhau một cách tự nhiên, không cần lý do, thì vẫn còn nguyên trong mỗi người.

Có một nghịch lý là khi đô thị càng phát triển, con người càng có xu hướng thu mình lại. Những khu chung cư mới mọc lên san sát, người ta có thể sống cạnh nhau cả chục năm trời mà không cần biết mặt, biết tên nhau. Wifi mạnh, điều hòa mát, nhưng cái cảm giác "hàng xóm" - thứ từng là bản sắc trong lối sống của người Việt - đang nhạt dần nơi phố thị. Trong bối cảnh ấy, một khoảng sân chung nhỏ hơn chiếc sân kho bỗng trở thành nơi hiếm hoi mà các thế hệ, các tầng lớp, các gia đình xa lạ vẫn có thể đứng chung một chỗ, thở chung một bầu không khí, và tự nhiên quen nhau.

Đứa trẻ đá bóng ở góc này rồi sẽ nhớ suốt đời cảm giác được chạy nhảy dưới bóng cây, dù sau này nó sống ở đâu, cao ốc nào. Người mẹ dắt con ra sân buổi chiều không hẳn vì thiếu chỗ chơi trong nhà, mà vì cần khoảnh khắc được là một phần của cộng đồng, được nhìn thấy những gương mặt quen, được dạy con cách chào hỏi, thưa gửi những người lớn tuổi. Cậu thanh niên tập xà đơn mỗi sáng không chỉ để giữ sức khỏe, mà còn để giữ một thói quen, một lịch trình, một lý do để bước ra khỏi nhà và thấy mình được thuộc về một nơi chốn thân quen.

Nói cách khác, giá trị lớn nhất của khoảng sân ấy không nằm ở diện tích, mà nằm ở chức năng kết nối vô hình mà nó tạo ra. Kinh tế học đô thị có một khái niệm gọi là "không gian thứ ba" - không phải nhà, không phải nơi làm việc, mà là chốn trung gian nơi con người gặp gỡ một cách tình cờ và bình đẳng. Quán cà phê vỉa hè, thư viện công cộng, công viên nhỏ đầu ngõ - tất cả đều đóng vai trò ấy. Không gì miễn phí và dễ hòa nhập như một khoảng sân chung giữa lòng khu dân cư, nơi không phân biệt ai giàu ai nghèo, ai đi xe hơi hay đi bộ, tất cả đều bình đẳng trước một quả cầu, một trái bóng, và một buổi chiều đã tắt nắng.

Nhưng cũng chính vì không sinh lời, những khoảng sân như thế đang ngày càng trở nên mong manh. Áp lực từ quá trình đô thị hóa, từ nhu cầu tận dụng từng mét đất để xây dựng, khiến không ít không gian công cộng nhỏ lẻ trong các khu dân cư dần bị thu hẹp hay biến mất. Người ta dễ nhận ra giá trị của một tòa nhà mới, một con đường mở rộng, nhưng đôi khi lại xem nhẹ vai trò của một khoảng trống - nơi không có gì được xây lên, nhưng lại chứa đựng biết bao giá trị con người được vun đắp.

Có lẽ, điều mà mỗi khu dân cư, mỗi nhà quy hoạch, mỗi người có trách nhiệm với không gian sống chung cần nhìn nhận chính là, một thành phố đáng sống không chỉ được đo bằng số tòa nhà cao tầng hay tốc độ tăng trưởng, mà còn được nhìn nhận từ việc người dân ở đó còn bao nhiêu không gian chung để có thể tự do đứng lại, hít thở, nhìn nhau và mỉm cười. Một khoảng sân nhỏ, tưởng như chẳng là gì, lại chính là nơi giữ lửa cho tình làng nghĩa xóm giữa một đô thị đang ngày càng vội vã.

Mỗi buổi sáng, nếu bạn đã từng đi ngang qua một khoảng sân như thế, hãy thử dừng lại một chút để ý xem: Ai đang tập xà, ai đang đá cầu, đứa trẻ nào đang khóc nhè làm nũng. Rồi thử hình dung, nếu một ngày khoảng sân ấy biến thành một dãy ki-ốt hay một bãi giữ xe, những con người kia sẽ đi đâu để gặp nhau. Câu trả lời có lẽ sẽ là… không đâu cả. Và đó mới chính là cái giá thật sự của việc mất đi một khoảng sân chung.

HOÀNG DŨNG