Trở về khi ta còn đủ yêu thương

Trong dòng chảy văn học đương đại Việt Nam, Nguyễn Phong Việt là cây bút tạo được sự đồng cảm rộng rãi với độc giả qua những trang thơ - tản văn dung dị nhưng giàu chiều sâu cảm xúc.

Hơn một thập kỷ qua, bút danh Nguyễn Phong Việt gắn liền với những tựa sách từng tạo nên “hiện tượng xuất bản”, đặc biệt là những tác phẩm viết về hành trình trưởng thành của cảm xúc - nơi con người học cách đối diện với chính mình và với cuộc đời.

Tập tản văn Chúng ta sống để trở về được viết bằng giọng điệu quen thuộc của Nguyễn Phong Việt: chân thành, thủ thỉ và giàu thấu cảm.

Tác giả thường lựa chọn đại từ “mình” hay “chúng ta” - cách xưng hô vừa riêng tư vừa mở ra sự chia sẻ. Nhờ cách viết ấy, người đọc cảm giác như đang trò chuyện với chính mình, thảng hoặc như đang nghe chính mình giãi bày những trải nghiệm sâu kín của cuộc đời.

Một trong những điểm chạm sâu sắc của cuốn sách nằm ở cách tác giả nhìn lại hành trình trưởng thành của mỗi con người. Ai rồi cũng có lúc nhận ra mình “đã sai trong ngày hôm qua”, nhận ra bản thân chưa tốt như mình từng nghĩ. Nhưng chính những lần va vấp ấy lại giúp ta hiểu hơn về thế giới và về người khác.

Bởi mỗi con người đều là “một người đi qua nhiều thế giới”, mang theo những câu chuyện, những ký ức và những nỗi niềm mà ta không thể nhìn thấy. Sự trưởng thành bắt đầu từ việc chấp nhận: chấp nhận rằng đúng - sai không phải lúc nào cũng rạch ròi, chấp nhận người khác không phải là mình, và chấp nhận rằng lòng bao dung luôn cần thiết để con người có thể bước tiếp cùng nhau.

Những trang viết của Nguyễn Phong Việt cũng nhắc người đọc nhớ về lòng biết ơn - bài học giản dị nhưng quan trọng trong đời.

Mỗi người trưởng thành đều được tạo nên từ rất nhiều “phần nhỏ” của người khác: một lời động viên đúng lúc, một điểm tựa khi mỏi mệt, hay đơn giản chỉ là một chỗ ngồi bên cạnh khi cần được lắng nghe... Chính những điều tưởng chừng rất nhỏ ấy đã nâng đỡ ta đi qua những năm tháng khó nhọc. Và khi nhìn lại, ta hiểu rằng sống tử tế và biết ơn chính là cách đẹp nhất để đáp lại cuộc đời.

Cuốn sách cũng không né tránh những khoảng lặng của đời người. Có những lời hứa không thể thực hiện, có những lời xin lỗi không bao giờ nói trọn, và có những lúc con người chỉ biết cầu nguyện cho mình đủ mạnh mẽ để bước tiếp.

Những trang viết gợi lên cảm giác quen thuộc, như hình ảnh những đứa trẻ đang lớn lên, vẫn sợ hãi, vẫn tự vấn nhưng luôn cố gắng giữ lời hứa rằng, mình sẽ sống tốt hơn mỗi ngày.

Bên cạnh đó, Chúng ta sống để trở về còn mở ra những trang viết nhìn lại tuổi trẻ - không nhất thiết phải rực rỡ, nhưng vẫn có giá trị cho đời.

Trong hành trình ấy, mỗi ngày đều có những rào cản, những lần nghi ngờ bản thân, những phút giây muốn buông bỏ… Nhưng nếu đủ kiên nhẫn và bình tĩnh để bước tiếp, ta sẽ nhận ra rằng bất kỳ sự việc nào cũng có lối thoát. Và cái giá của mỗi lần vượt qua, dù phải đánh đổi bằng nước mắt hay vất vả, cuối cùng đều xứng đáng.

Sự “trở về” vốn là thông điệp đích đến trong cuốn sách được diễn giải bằng nhiều dạng thức khác nhau. Đó có thể là trở về với gia đình - nơi tình thân vẫn lặng lẽ chờ đợi.

Đó cũng có thể là trở về với những điều giản dị của đời sống: nằm nghe tiếng sóng vỗ, ngắm một đêm trăng, uống tách cà phê ngon hay ngủ một giấc thật sâu sau những nhọc nhoài…

Và sâu xa hơn, “trở về” còn là hành trình quay về với chính mình, sau những dấn thân, những hoài nghi và cả những sai lầm, con người học cách đối diện và chấp nhận bản thân cùng những điều chưa trọn vẹn, để tiếp tục sống tử tế hơn mỗi ngày trong đời.