Vị yêu thương

Sinh nhật của một người trong gia đình thường bắt đầu với tôi từ vài ngày trước đó, bằng một câu hỏi rất nhỏ: Năm nay sẽ làm bánh gì đây?

Câu hỏi ấy nghe có vẻ đơn giản, nhưng đôi khi lại xuất hiện vào những ngày tôi đang ngập trong công việc, trở về nhà khi trời đã tối, người mỏi nhừ sau một ngày dài. Thế nhưng, khi nhớ đến ngày sinh nhật đang đến gần, tôi lại lặng lẽ tính toán xem mình có thể tranh thủ thời gian nào để làm bánh, cần mua thêm nguyên liệu gì và năm nay người ấy thích hương vị nào.

Có lẽ bởi trong một gia đình, mỗi người đều có những sở thích riêng. Người thích bánh ít ngọt, người mê chocolate, người chỉ thích dâu tây; người thích cốt bánh bơ đặc, người lại thích cốt bánh mềm bồng bềnh; những đứa trẻ thì thường có thêm cả một “danh sách yêu cầu” dài hơn: màu gì, hình gì, nhân vật nào sẽ xuất hiện trên mặt bánh.

Tôi thường ghi nhớ những điều ấy. Không phải vì chiếc bánh cần phải hoàn hảo, mà bởi tôi muốn khi nhìn thấy nó, người nhận biết rằng sở thích của mình đã được quan tâm, lắng nghe.

Thế rồi căn bếp trở thành một nơi khá đặc biệt mỗi khi sinh nhật đến. Bột mì, lòng đỏ trứng, đường, sữa, dầu ăn, bơ lạt được cân theo đúng định lượng và trộn đều với nhau cho đến khi hòa quyện. Tiếp theo, đánh lòng trắng trứng với đường và vài giọt nước cốt chanh cho đến khi bông lên, có chóp mềm thì nhẹ nhàng trộn theo đúng kỹ thuật hất - đảo một chiều cùng hỗn hợp ban đầu. Sau đó, đổ bột vào khuôn và nướng với nhiệt độ, thời gian phù hợp cho từng loại cốt bánh cho đến khi bánh chín vàng, thơm, khi lấy ra cần để bánh nguội hoàn toàn trước khi trang trí.

Phần kem được đánh ở tốc độ phù hợp đến khi kem bông mịn, có độ đứng vừa phải, không bị tách nước. Cuối cùng, phết một lớp kem lên mặt và xung quanh cốt bánh, chà láng cho bề mặt bóng mịn rồi trang trí theo sở thích.

Có khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ, cũng có lúc chẳng được như dự tính. Cốt bánh có thể hơi khô, kem đánh chưa tới, màu sắc không đúng như mong muốn. Có những lần tôi loay hoay mãi với túi bắt kem và dao chà láng mà những đường viền vẫn chẳng thể ngay ngắn như trên các video hướng dẫn.

Những chiếc bánh ấy, nếu đem so với bánh ngoài tiệm, chắc chắn còn rất nhiều thiếu sót, nhưng chúng có một thứ mà chẳng công thức nào có thể cân đong, đó là thời gian, sự chăm chút và tình yêu của người làm bánh dành cho gia đình.

Vẻ đẹp của một chiếc bánh sinh nhật đôi khi không nằm trên bề mặt bánh, mà nằm ở câu chuyện phía sau: rằng hôm đó ai đã luôn nhớ ngày sinh nhật, ai đã dành thời gian chuẩn bị, ai đã cố gắng dù mệt mỏi, và ai đã mỉm cười khi nhìn người mình thương vui vẻ, hào hứng đón nhận bánh.

Cuộc sống càng bận rộn, những khoảnh khắc như thế càng trở nên quý giá. Những bữa cơm đủ mặt đôi khi không còn dễ dàng, những buổi tối mọi người cùng ngồi lâu bên nhau cũng thưa dần. Chính vì vậy, một ngày sinh nhật sẽ trở thành cái cớ rất đẹp để cả nhà tạm gác những bộn bề và ngồi lại cạnh nhau.

Càng làm bánh nhiều năm, tôi càng hiểu rằng mình không thực sự chỉ đang làm những chiếc bánh. Tôi đang giữ lại những mùa sinh nhật.

Và nếu có một điều tôi muốn ghi lại cho những năm tháng sau này, thì đó không phải là công thức làm bánh hoàn hảo hay kỹ thuật trang trí đẹp hơn. Đó là những kỷ niệm ấm áp, là mong ước mỗi khi mùa sinh nhật đến, mình vẫn còn có người để làm bánh và vẫn có thể đứng trong căn bếp quen thuộc, tự tay chuẩn bị món quà nhỏ dành cho người thân.

Thời gian không hỏi chúng ta đã sẵn sàng chưa, nó cứ thế trôi. Nhưng thời gian luôn nhắc chúng ta nhớ rằng, điều đáng quý nhất không phải ở việc mỗi chiếc bánh trông như thế nào, mà là chiếc bánh đó vẫn ăm ắp vị yêu thương, là chúng ta còn có nhau - thêm nhiều mùa sinh nhật nữa.