Về những con người trồng thành phố

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Về những con người trồng thành phố

Treo lên ô cửa những sớm mai
Như sớm mai này, bức tranh trong lành
và tươi mới

Họ
Vâng, chính họ
Dắt những con đường
Dắt cả bốn mùa đi khắp phố
Những hồng lộc, tường vi
Những hoàng hậu, chuông vàng thắp nụ
chồi ấm áp
Những rừng rực lửa phượng, lộc vừng
Những bàng bạc muồng xiêm, long não,
mù u
Những phi lao, dừa xanh biển chiều mang mang sóng…  
 
Họ dắt ngày vào đêm
Đêm biêng biếc vỗ về làm tươi tỉnh
những ngọn đèn tự kỷ
 
Họ nâng dậy tiếng chim
Nâng dậy làn hương, ngọn gió vỉa hè…
Sau bão  
 
Chắt chiu từng vầng diệp lục
Sông Hàn tươi xanh con nước trở mình
Đôi bờ sum suê nao nức
 
Ngược xuôi ngang dọc đời thường
Nhọc nhằn thấm đẫm
Họ lặng thầm như rễ cây, như gân lá
 
Đôi chân của ngày
Đã mở ngày đi
Dẫu nhỏ như lá cỏ
Cũng giong ánh sương từ ngực mình
góp nắng
 
Họ!
Những nốt nhạc xanh
Trong bản xô-nát Đà Nẵng thanh xuân
Đang sức căng trào.

Đỗ Thượng Thế