Nỗi đau mẹ già

Việc phải chứng kiến con trai 5 lần đứng trước bàn khai báo và 1 lần bị áp dụng biện pháp đưa đi cai nghiện tập trung, khiến người làm mẹ như bà N.T.H (SN 1954) tan nát con tim. Bà không còn dám tin vào lời hứa sửa chữa sai lầm mà đứa con nói ra sau mỗi lần sai phạm. 

Từ sáng sớm, Đ.N.T (SN 1986, Đà Nẵng) bị dẫn giải vào khu vực xét xử lưu động. Nhìn con trai đứng ở vị trí dành cho bị cáo, nước mắt bà N.T.H (mẹ Đ.N.T) cứ chảy dài. Bà vừa đau lòng, vừa xấu hổ trước những lỗi lầm của con. Vì thói hư, tật xấu, con trai bà đánh mất nhân phẩm, lòng tự trọng và nhiều lần phạm pháp. Không những khổ về thân thể, tinh thần bà lúc nào cũng nơm nớp lo âu. T. là đứa con khiến cuộc đời bà chìm trong bể khổ.

Đây không phải là lần đầu bà nhìn cảnh con trai ra tòa, nhưng cảm giác đau đớn không ngừng tăng lên. Bà H. nói trong nước mắt: “Chỉ có chết may ra mới hết đau lòng”. Dứt lời, bà ngồi co rúm, tay run bần bật. Bà liên tục ngửa cổ để ngăn nước mắt chảy ra và giữ chặt tiếng nấc nơi cổ họng…

Đ.N.T cho rằng, gia đình khó khăn nên bị cáo phải nghỉ học giữa chừng, vì vậy khi lớn lên chẳng có nghề nghiệp gì. Thực tế, T. lười học và ham chơi, cha mẹ quá bất lực nên mới có một T. như hiện tại, chứ không phải vì quá nghèo mà anh ta mất cơ hội đến trường. Sống buông thả nên T. phải làm cha đơn thân khi tuổi đời còn rất trẻ và liên tục trượt dài.

Ngày 14-9-2011, T. bị Tòa án nhân dân quận Liên Chiểu xử phạt 12 tháng tù nhưng cho hưởng án treo, thử thách 24 tháng về tội “Trộm cắp tài sản”. Dù đang chịu án phạt nhưng T. vẫn  “ngựa quen đường cũ”. Ngày 13-6-2012, T. bị Tòa án nhân dân thành phố xử phạt 9 tháng tù về tội “Trộm cắp tài sản”; tổng hợp hình phạt trước đó của Tòa án nhân dân quận Liên Chiểu, buộc chấp hành hình phạt chung là 21 tháng tù. Ra tù, T. càng sống bất cần đời và tiếp tục theo “vết xe đổ”.

Ngày 12-11-2018, T. bị Tòa án nhân dân quận Liên Chiểu xử phạt 10 triệu đồng về hành vi “Chứa chấp hoặc tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có”. Không dừng lại đó, ngày 18-6-2021, T. bị Tòa án nhân dân huyện Hòa Vang xử phạt 1 năm 6 tháng tù giam về tội “Trộm cắp tài sản”. Gần đây nhất, T. bị Tòa án nhân dân quận Liên Chiểu áp dụng biện pháp xử lý hành chính đưa vào cơ sở cai nghiện bắt buộc. Sau hàng loạt lỗi lầm, T. vẫn chứng nào tật nấy. Từ 29-12-2023 đến 24-4-2024, T. thực hiện 3 vụ trộm cắp tài sản tại quận Liên Chiểu, chiếm đoạt 1 xe máy, 2 điện thoại di động, 1 máy xoa tường, 11 cuộn dây điện, 2 bao bột trét tường (tổng giá trị hơn 7,3 triệu đồng).

Nhiều người nói T., là người không có lương tâm và đối xử quá tệ với cha mẹ già. Bởi hết lần này đến lần khác, T. xin lỗi và hứa hẹn là lần cuối nhưng rồi tái phạm. “Bị cáo không rút được bài học kinh nghiệm gì cho bản thân sau những lần sai phạm trước đó hay sao? Bị cáo nghĩ xem mình đã có trách nhiệm của một người con đối với đấng sinh thành và một người cha đối với đứa con gái hay chưa?”. Sau mỗi câu hỏi của vị chủ tọa, T. chỉ cúi mặt im lặng không trả lời. Cũng như những lần trước, khi được nói lời sau cùng, T. lại gửi lời xin lỗi đến cha mẹ và hứa sẽ sửa chữa lỗi lầm.

Dù không nói ra nhưng có lẽ đối với người thân, lời xin lỗi của T. họ đã nghe đến nhàm tai. Đến mức, họ phải hoài nghi rằng không biết đến bao giờ, T. mới có một “lần cuối” đúng nghĩa. Vì vậy, họ đành phải chờ thêm 3 năm nữa để biết được đây có đúng là lời xin lỗi cho lần phạm tội cuối cùng như T. đã hứa khi vãn tòa.

Những việc T. gây ra, bản thân bị cáo phải gánh chịu hậu quả, nhưng đằng sau đứa con lạc lối là nỗi đau của cha mẹ già. Gần 70 năm qua, vợ chồng bà H. đã sống trong cảnh khốn khó. Đến tuổi xế chiều họ vẫn không có được ngày tháng yên vui trọn vẹn, phải tiếp tục vất vả để thăm nuôi T. và lo cho đưa cháu đang tuổi ăn tuổi lớn.

TRÍ DŨNG