Tôi hãy còn nhớ ngày thơ bé, khi tỉnh dậy trong những giấc ngủ say, bên tôi luôn có một gương mặt đương cơn say ngủ. Đó là gương mặt bầu bĩnh của em gái tôi đang vùi mình trong những giấc mơ nồng, đủ để tôi hiểu (và tôi chắc mẩm) rằng dù đi đến đâu trong cuộc đời tôi cũng luôn có em gái mình bên cạnh.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Ba má tôi luôn biền biệt theo những gánh hàng xa. Khi hai chị em nương tựa vào nhau những khi ba má vắng nhà, tôi nhận ra chỗ dựa lớn nhất của tôi chính là em. Nghĩ lại đôi khi cũng thật buồn cười, chị lớn đôi khi nhớ ba má khóc rưng rức như con nít, thể nào cũng có bé em ngồi bên cạnh vỗ về an ủi, cứ như vị trí đang đảo ngược vậy.
Thuở nhỏ hai đứa tôi lớn lên trong vòng tay của ngoại. Thích nhất là những khi lắt lẻo cùng cậu trên chiếc cộ bò, cùng cậu đi chở lúa. Tôi hay nghêu ngao hát, còn em thể nào cũng ngậm một cọng rơm khô, ngả mình trên những bao lúa chất đầy trên chiếc cộ, ngửa mặt lên trời thi thoảng lại đệm vài tiếng theo tôi. Bất chợt, em lại quay sang tôi, hỏi nhỏ:
- Chị có nhớ ba má không?
- Có chứ. Cũng không biết bao giờ ba má về nữa.
- Ba má sẽ về sớm mà chị. Em cũng nhớ. Nhưng em sẽ không khóc như chị đâu.
Những lúc ấy trông em như chững chạc, cái chững chạc ấy như có một sức bật mãnh liệt trong từng câu nói, khiến những nỗi nhớ nhung của tôi như khỏa bớt. Nói thì nói thế thôi nhưng nhiều khi trở mình trong những cơn khuya vì khát nước, tôi lại thấy em tấm tức ở sau vườn. Thế rồi, em quệt nước mắt, quay vào phòng đắp chăn ngủ và sớm mai lại bình thường cứ như chưa có gì xảy ra, và cũng bởi thế, tôi cũng dần mạnh mẽ lên để ít ra, có thể là bờ vai cho em nương tựa.
Tuổi thơ của chúng tôi là tuổi thơ của những bờ cát trắng, khi hàng thông còn vi vu điệu buồn của gió, tôi sẽ cùng lũ anh em con dì con cậu chạy dọc triền sông. Chúng tôi thích tỏ ra như những người lớn hay xung phong đi mang cơm cho ông ngoại đang chăn vịt ở con sông bên bờ. Cả đám nhóc, tay xách nách mang, lại cứ nắm chặt tay nhau, đứa này quay nhìn đứa kia, đứa nào cũng nhỏ xíu mà cứ dặn khéo nhau “nắm tay chị này, coi chừng lạc đấy”, nghĩ cũng thật buồn cười. Bước chân lấm đầy trên cát trắng, nhưng chỉ cần nhìn thấy căn chòi nhỏ của ngoại là bao mệt mỏi buồn phiền lại tan biến.
Rồi chị em tôi cũng lớn lên. Quá khứ của tuổi thơ được phép nhường dần cho khung cảnh phố thị đầy xô bồ, vội vã. Ba má thôi biền biệt để tôi không còn những mùa tắc vắng ba, Tết về vắng mẹ. Trông em tôi đã bước vào đại học nhưng cứ như một đứa trẻ thơ lăn tròn vào lòng mẹ. Nó khiến tôi chẳng thể nào quên được gương mặt đầy những vết trầy nhưng vẫn cứ men theo hàng rào hái cho bằng được đóa hoa chị thích, hay những lúc bị ngoại đánh vì làm sai trong khi lỗi đó là thuộc về phần người chị đang khóc vì sợ hãi…
Bốn năm đại học trôi qua thật nhanh. Rồi nhà tôi trải qua một giai đoạn khó khăn về kinh tế. Khi ấy, tôi vẫn chỉ là một cô bé yêu văn chương, và chợt nhận ra, ước mơ của tôi, nó thuộc về một thế giới nào mênh mang lắm. Cái lần đầu tiên nhận ra ấy, nó cũng gần với lần đầu tiên ngỡ ngàng và thất vọng khi em quyết định xa nhà.
- Em chuẩn bị đi làm trên phố chị ạ.
Không phải là đang suy nghĩ, cũng chẳng còn là dự định. Lúc nào cũng vậy, từ khi bé thơ cho đến trưởng thành, em luôn tự quyết định mọi chuyện của mình, tôi hiểu em đã quyết.
- Tại sao? Mình chưa bao giờ xa nhau cả.
- Em nghĩ như thế tốt hơn chị ạ.
Rồi em cúi đầu:
- Đó là ước mơ của em, lên phố, biết đâu sẽ có cuộc sống sung túc hơn.
- Ước mơ? Em chỉ biết quan tâm ước mơ của mình thôi ư?
Mắt em có một thoáng buồn mà tôi chẳng bao giờ thấy nữa. Trong đôi mắt ấy chứa cả hồ thu trong đó.
- Khoảng tuần sau em đi chị ạ.
Và tôi với em không nói chuyện suốt cả quãng thời gian sau đó. Ngày em đi tôi đánh mất trong đời một bờ tim. Nó gần với cảm giác cô đơn và trên hết là bơ vơ, buồn bã. Với em là theo đuổi một ước mơ, còn với tôi là em đang trốn chạy.
Thi thoảng em có về nhưng tôi và em không nói chuyện, rồi em cũng vội đi ngay. Nhiều khi trong câu chuyện má nói về em:
- Không biết cái con nhỏ ăn có đủ không? Ở nơi đất lạ nữa chớ.
- Nó đi được thì nó tự lo cho nó được mà má.
- Nó cũng hay gọi về bảo nhớ nhà dữ lắm.
Tự nhiên tôi lại giận dỗi, giận lây luôn cả má:
- Nếu đã nhớ thì đừng có đi!
Rồi tôi bỏ vào nhà trong tấm tức khóc. Nước mắt tôi rơi xen lẫn ấm ức lẫn âu lo. Xuân về, em cũng về, thấm thoắt em xa nhà cũng đã hơn 5 năm trời. Tôi vẫn giữ cho em một khoảng cách vốn có. Nhà tôi giờ cũng đã vượt qua những lúc khó khăn, phải trải qua những khi gian khổ mới biết được tình cảm gia đình bền chặt tới đâu. Em rủ tôi đi bắt cá như khi còn thơ bé ở nhà ngoại, tôi từ chối. Em đi với đám con dì.
Ba dẫn tôi ra chặt chuối sau nhà. Đương chặt, ba nhìn sâu vào trong mắt tôi:
- Chị em con cũng giống như buồng chuối này vậy. Chuối phải mọc thành buồng, đùm bọc nhau mới ngọt được.
- Vậy đáng lẽ ngày đó em đừng có đi.
- Thế con có biết ước mơ của em là gì không?
- Nó nói rồi mà ba, là sống trên phố thị.
Ba vuốt đầu tôi: “Ước mơ lớn nhất của em chính là có thể giúp gia đình vượt qua được nghịch cảnh. Ngày đó dường như gánh nặng gia đình đổ hết lên vai con nhỏ…”.
Em tôi đi làm xa, tiền em đều gửi về hết, cùng với bao nhung nhớ yêu thương cho người chị không thấu hiểu. Dường như lúc nào cũng vậy, từ thuở còn ấu thơ, em luôn giữ tất cả vào trong lòng. Cái ước mơ mà em nói chưa bao giờ đánh rơi khỏi hai tiếng gia đình cả. Tôi bất giác nhìn ra cổng, em đang bước vào, tay xách những con cá thật to, tôi chạy ào ra cửa, cũng gần 5 năm rồi tôi mới lại hào hứng yêu thương nhìn em gái mình như thế. Dường như tôi vẫn còn thơ bé quá, còn em đã trưởng thành từ khi trở thành chỗ dựa cho người chị của mình.
Em nở nụ cười thật tươi nhìn tôi. Ước mơ của em, ngày mai khi nắng lên…
DIỆP THÙY TRÂN
