Mùa này, mưa trắng xóa. Tôi ngồi trong văn phòng nhìn qua cửa kính mưa cuồn cuộn chảy mà lòng không yên. Một chút lo âu. Rồi hoài niệm cứ thế ùa về. Những ngày mưa thương nhớ. Quê nhà bình yên nép dưới màn mưa giăng…
 |
| Những ngày mưa ở quê là chuỗi ký ức thật dịu êm. Ảnh: vndoc.com |
Nỗi nhớ bắt đầu từ tiếng thở dài của mẹ: “Mưa gì mà mưa lắm thế!”. Những ngày mưa lớn, không thể ra đồng hay chạy chợ được, mẹ ngồi bên hiên nhà khâu nón. Mẹ tôi có cái nghề làm nón từ lá cọ - tận dụng nguyên liệu sẵn có để thêm chút đồng ra đồng vào. Chốc chốc mẹ lại dừng tay, ánh mắt xa xăm nhìn mưa tuôn, như có một nỗi niềm gì đó cần bầu bạn, tâm sự.
Dường như mưa khiến con người ta càng thêm u buồn hơn thì phải, bởi tôi chẳng bao giờ thấy nụ cười của mẹ khi mưa rơi. Mấy chị em tôi ngoan ngoãn ngồi vào bàn học bài, cắm cúi giải Toán, làm Văn, thi thoảng lại chạy ra phụ mẹ làm nón.
Nhớ những ngày mưa ngồi bên mẹ thật thích. Khi đó, tôi được nghe mẹ thủ thỉ bao điều, từ chuyện ngày xửa ngày xưa mẹ còn bé tí, rồi chuyện tình của mẹ, cơ duyên lấy ba và sinh ra chị em tôi. Chuyện mẹ kể nghe hoài, nghe mãi mà dường như vẫn không biết chán. Cứ mỗi lần kể là có một tình tiết mới. Cũng vì thế mà tôi biết ngày mang thai tôi, mẹ nghén, thèm ăn khoai sống, thèm đến nỗi ngày nào mẹ cũng phải ăn 2-3 củ khoai mới thỏa cơn thèm.
Ngày mưa bên mẹ, thấy thời gian trong một ngày thật ý nghĩa, thật hạnh phúc vô bờ. Trong không khí se se lạnh, hơi mưa tạt vào, cầm bát chè bí đỏ hay bát khoai xéo do mẹ nấu mới thấy ngọt ngào, sung sướng làm sao. Ăn đến no căng bụng mới thôi. Đó cũng là những món ăn mà tôi nhớ nhất khi trời mưa.
Với những ngày mưa nhỏ, mẹ mặc áo tơi, đội nón ra đồng. Mùa này mẹ gieo hạt để lấy rau ăn và bán. Mẹ gieo nhiều nhất là các loại rau cải, nào là cải bẹ, cải xoong, cải thìa, rồi thì cải đắng... Mẹ chăm rau tỉ mẩn, nhổ từng cây cỏ bé xíu để rau phát triển tốt tươi. Rau với mẹ như người bạn thân thiết. Rau lớn, mẹ nhổ về nấu canh và bó lại từng bó mang ra chợ bán, một bó chừng 500 - 1.000 đồng. Cứ thế, mẹ cần mẫn góp nhặt từng đồng lẻ đóng tiền học cho chị em tôi. Mẹ còn trồng mấy loại hoa cúc trước nhà. Cúc rực rỡ trong mùa thu, tỏa hương nồng nàn…
Những ngày mưa, trẻ con trường làng đi học, bì bõm trong vũng nước. Nước mưa làm ướt bết hết cả tóc. Mỗi lần băng qua cánh đồng, nơi con đường nối từ nhà tới trường, tôi lại run lên vì lạnh. Con đường đất đỏ, ổ voi, ổ gà nhiều vô kể. Lòng tôi thầm ước giá như có một con đường nhựa băng qua để đôi chân ráo và sạch sẽ hơn. Hơn 20 năm trôi qua, niềm mơ ước đó bây giờ đã thành hiện thực. Làng quê giờ đổi mới, thật vui làm sao!
Những ngày mưa, đêm nghe tiếng ếch nhái mà tôi thấy cồn cào ruột gan. Tôi chạy vội vào trong nhà cầm đèn pin, xách giỏ đi soi ếch, rủ thêm một vài “đồng bọn” nữa. Loanh quanh mấy tiếng đồng hồ là có ngay giỏ ếch đầy ứ. Ếch được người ta ví như món “gà đồng”. Ếch om măng, ếch kho mặn, ếch xào sả lá lốt, cháo ếch…, món nào cũng rất tuyệt.
Thế mà giờ đây, cũng vào mùa mưa, điện thoại về cho mẹ, mẹ kể chẳng còn nghe tiếng ếch nhái nữa. Phần vì ruộng đồng người ta quy hoạch làm nhà máy, nhà xưởng, chỗ thì sử dụng thuốc trừ sâu nhiều quá, ếch cũng như các loài khác không thể sống được.
Những ngày mưa ở quê là chuỗi ký ức thật dịu êm. Thương một thời nghèo khó mà bình yên quá đỗi. Bao năm rồi tôi vẫn nhớ da diết những ngày mưa ở quê, bởi nơi đó đã hằn sâu trong trái tim bé nhỏ của tôi những ký ức thật khó có thể nhòa phai.
