Một trong những chuyện xui rủi giữa đường khiến ta “tiến thoái lưỡng nan” là bị thủng ruột xe ở một nơi mà không tìm đâu ra người vá.
 |
| Anh Dũng (trái) và anh Bảo (ngồi, trong ảnh phải) được cho là người đầu tiên làm dịch vụ vá lốp xe máy và ô-tô lưu động ở Đà Nẵng. |
Hành nghề từ 3 giờ sáng
Người viết từng bị thủng ruột xe máy hồi đầu tháng Chạp vừa rồi trên đường Trường Chinh. Nhìn quanh quất một hồi, quyết “tiến” về phía ngã tư Phước Tường để tìm cơ may. Mưa to, mới 8 giờ tối mà nhiều quán xá bên này đã đóng cửa, bên kia là đường sắt gần như tối om. Dắt xe cả cây số, hỏi gần đây có nơi nào vá xe không? Ai cũng lắc đầu. May quá, một chị bán bánh xèo bên đường bảo chờ chút, chị sẽ gọi người vá xe lưu động tới, chứ chừ đi khắp Phước Tường cũng tìm không ra chỗ vá xe. Mưa lạnh, thiên hạ đi nhậu hết!
Một lát, có chiếc xe máy chạy tới, cồng kềnh đủ loại trang bị như một cái quán sửa xe di động. “Tài xế” tên là Nguyễn Phi Dũng, nhà trên đường Tôn Đức Thắng, gần bến xe Trung tâm Đà Nẵng. Anh lấy từ túi đồ nghề ra cái đèn pin nhỏ, điều chỉnh độ sáng rồi ngậm vào miệng, bắt đầu làm việc, chỉ loáng 10 phút sau là xong. Thời gian chờ lâu hơn thời gian vá. Anh lấy 25.000 đồng tiền công, khuyến mãi thêm: Nên thay ngay lốp mới để khỏi bực mình như thế nữa.
30 năm trước, Dũng mở quán sửa xe máy ở nhà. 5 năm trước, có mấy khách quen bị thủng ruột xe máy, nhà nằm sâu trong kiệt hẻm nên không dắt xe ra được, nhờ anh vô vá ngay tại nhà. Có người gợi ý, nói sao anh không làm cái dịch vụ vá xe lưu động để giúp người ta. Anh thấy có lý. Vậy là cái nghề dịch vụ mới này ra đời.
Anh không phát tờ rơi hay ghi số điện thoại lên tường nhà, thành cầu, trụ điện... như những người khác, chỉ người quen giới thiệu thôi mà việc đã nhiều từ 3 giờ sáng đến tận 11 giờ khuya. Anh không hỏi tên khách hàng, chỉ lưu vào điện thoại di động là “Anh chở thịt”, “Chị chở rau”, “Anh bán bánh chưng”… Anh từng vô tới Vĩnh Điện vá xe lúc 3 giờ sáng cho những người chuyển hàng quê ra các chợ Đà Nẵng. Nhiều người biết đến số điện thoại của anh: 0905.235.459. Có điều, những lúc đêm hôm khuya khoắt như thế, chỉ những số quen hiện lên trên điện thoại anh mới dám đến.
Người được tổng đài 1080 cập nhật
Ở địa chỉ 12 Nguyễn Hữu Thọ, Đà Nẵng, có tiệm làm lốp ô-tô các loại của anh Quốc Bảo. Nối nghiệp cha làm nghề được 5 năm thì anh mở thêm dịch vụ vá lốp ô-tô lưu động. Anh sắm một chiếc xe tải nhỏ, trang bị các dụng cụ cần thiết như búa, cây cạy, máy bơm, súng mở tắc-kê…
Thường ngày anh làm ở tiệm cùng với vợ và hai người thợ, mỗi khi có ai gọi điện “kêu cứu” là anh kéo một thợ lên xe. Có ngày không có ai gọi, có ngày đến 5-6 người a-lô tới tấp. Xe tải chở đá bị thủng lốp ngay giữa núi Phước Tường, xe đổ bê-tông bị xì lốp ngay giữa đêm tại công trường xây dựng Siêu thị Big C Đà Nẵng, xe tải chở xi-măng bị nổ một cặp lốp trước trên đường tránh phía Nam Hầm đường bộ Hải Vân...
Đà Nẵng không rộng, nói về giá dịch vụ thì không ai mặc áo quá đầu, chỉ lấy công làm lời. Hiện nay cao tay anh cũng chỉ lấy 100.000 đồng cho một lần vá lốp trong địa bàn thành phố Đà Nẵng, trong đó tiền xăng dầu (cho xe và cho máy nổ lấy hơi), chưa kể khấu hao máy móc các thứ, cũng đã hơn một nửa. Xa hơn thì thỏa thuận giữa hai bên. Cũng có khi tới nơi nhưng không làm được vì la-răng gỉ sét mở không ra, hoặc nổ lốp không có lốp thay, đành quay về trong sự ái ngại của chủ xe. Đó là chưa kể có khi đánh xe tới nơi thì thấy đã có người khác đến vá lốp rồi, hoặc đến nơi thì tịnh không thấy xe nào, gọi lại thì máy bên kia ò í e.
Có lẽ do sau 3 năm mở dịch vụ có uy tín nên anh Bảo được Tổng đài 1080 cập nhật số điện thoại của anh. Thử gọi thì được đầu máy bên kia trả lời: 1080 xin nghe. Chị làm ơn cho xin số điện thoại của dịch vụ vá lốp ô-tô lưu động ở Đà Nẵng. Anh gọi số này nha: 0914.135.235. Đúng là số của anh.
“Cứu tinh” của những tình huống S.O.S
Tuy chưa có một khảo sát nào, nhưng theo anh Dũng, anh Bảo thì có lẽ cả hai đều là người đầu tiên “khai sinh” cái nghề dịch vụ mới đối với từng loại xe này. Đến nay mỗi loại dịch vụ đã có gần 10 người làm nghề như các anh. Nhiều, nhưng không phải cạnh tranh, ai làm việc nấy.
Anh Dũng, giờ có ai ở xa gọi đến, anh chỉ cho họ số điện thoại của những người chuyên vá xe lưu động gần chỗ họ bị thủng ruột xe để họ không phải chờ lâu. Anh thực lòng: “Mình ở xa, đi tới tốn xăng lắm, lấy ít thì tội mình, mà lấy nhiều thì tội họ. Cứ giới thiệu cho họ mấy người ở gần là vẹn cả đôi đường”. Tết rồi, anh đón giao thừa ngoài đường. Mệt nhưng mà vui. Khách du xuân, sau khi được anh vá xe, đã tươi lại nụ cười và vi vu “trên từng cây số” đón mừng năm mới.
Anh Bảo cũng từng “trả lại niềm vui” cho du khách đi trên mấy chiếc ô-tô từ hai đầu đất nước đổ về Đà Nẵng xem Cuộc thi trình diễn pháo hoa năm rồi bị thủng lốp trên cầu Thuận Phước, đường Ngô Quyền, đường Lê Duẩn... Trước đó, một chiếc xe hoa chuẩn bị diễu hành chào mừng ngày 29-3 bị xịt lốp trên đường Cách mạng Tháng Tám, gần Metro, cũng được anh “ra tay nghĩa hiệp”. Anh cười bảo rằng, nói thế cũng không ngoa, như mấy vụ vá lốp xe chở quan tài chẳng hạn. Thiên hạ thường kiêng cữ xe tang, anh thì chui xuống làm, nhiều khi không lấy tiền. Anh Dũng vá xe máy cho người khuyết tật cũng không lấy tiền, làm phúc để đức cho con.
Xe bị “nằm đường” giữa quãng vắng hoặc đêm hôm thì quả là vật vạ. Lúc đó, các anh đúng là vị cứu tinh. Ngoài tiền công, người rộng rãi có khi còn thưởng thêm. Nhưng gì thì gì, các anh vẫn giữ lấy cái tình. Có thế, mới sống bền lâu với nghề được...
VĂN THÀNH LÊ
