Cứ mỗi lần vì thèm đi quá mà Nhiên thốt lên trên trang cá nhân cái ước ao được đến một vùng đất nào đấy là y rằng sẽ nhận về hàng loạt coment đại loại như: “Muốn đi sao không đi, ai cấm?”, “ngồi đấy mà than thì có ích gì, thích thì cứ nhích thôi”.
Lại có người gay gắt một cách vô nguyên cớ theo kiểu “cứ than thở thế thì chả bao giờ đi được đến đâu, mà đã không đi được đến đâu thì tốt nhất đừng có than chi cho nhức óc”. Như thể vì họ đi được nên họ tự cho mình cái quyền phán xét tất cả những người đứng lại, những kẻ ngồi yên. Rồi khi có một cô gái tên Huyền Chíp nổi tiếng với việc chu du khắp thế giới lúc 20 tuổi chỉ bắt đầu bằng 700 USD đã cho ra đời cuốn “Xách ba lô lên và đi”. Thì từ đó cái tên tựa đề sách trở thành lời khuyên dịu dàng và thường xuyên nhất mà Nhiên “phải” nghe. Dần dà Nhiên thôi không thốt lên cái khao khát được đi để không phải thấy mình trong những cái lắc đầu ngán ngẩm. Nhiên vẫn ngồi đó, vẫn đứng im trong thành phố chật chội này để gặm nhấm đến mài mòn những chuyến đi trong mường tượng. Bởi với Nhiên thì muốn đi cũng đâu dễ nhấc chân…
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Bạn thích chủ nghĩa xê dịch? Cũng dễ hiểu thôi khi thấy cả tuần bạn làm việc hăng say bởi chất xúc tác của nhiệt huyết được truyền vào máu từ những chuyến đi phượt cuối tuần. Khi có mục đích, có niềm đam mê người ta dường như không biết mệt mỏi, cuộc sống tràn ngập những điều thú vị. Bạn thực sự đang rất may mắn khi được sống cho mình nhiều nhất. Xung quanh bạn không có gánh nặng nào kìm kéo nên mới có thời gian, tâm trí và tiền bạc dành cho những chuyến đi. Thử hỏi một khi bạn hùng hục làm việc mà tiền vẫn không đủ cho vô số khoản cần chi tiêu. Nhất là khi đằng sau bạn có hẳn một gia đình, những món nợ chỉ trông chờ vào bạn, mẹ ốm đã lâu chưa có tiền đi khám, ước mơ của bố chỉ đơn giản là có tiền trồng hàm răng giả để ăn uống đỡ khổ mà nghe nói trồng cả hàm cũng tốn kém lắm so với thu nhập ruộng đồng… Thì thử hỏi bạn có dám chi vài trăm tiền tàu xe cho một chuyến đi đấy là chưa kể hàng trăm khoản chi tiêu khác sẽ ngốn sạch tháng lương của bạn.
Vào hoàn cảnh như Nhiên bạn sẽ phải chi li tính toán xem vài trăm ngàn mua được những gì? Từ hộp sữa cho cháu, vài bộ đồ mới cho mẹ, một nửa tiền nhà trọ tháng này. Đấy là chưa kể vài ba lần đi chơi sẽ cóp đủ tiền cho mẹ sửa mái nhà để mùa mưa đỡ khổ, thanh toán được món nợ nhỏ mà lãi mẹ đẻ lãi con không biết tự bao giờ. Bạn có đành lòng mà vui thú một mình không khi moi tiền thưởng thức một món ăn đặc sản chỉ để cho biết thì ở nhà bố mẹ đang cúi đầu lầm lũi ăn một mâm cơm đạm bạc? Bạn có đành lòng không khi thỏa chí tung hoành hết nơi này đến nơi khác trong khi đó bố chỉ mong thu hoạch mùa màng dư dả mua vé tàu cho mẹ xuống thủ đô chữa bệnh? Nếu nhà bạn có ba bốn anh em cùng chung tay vun vén thì cũng bớt phần nào nhưng nếu cuộc đời của anh em bạn là một chuỗi những lỗi lầm thì bạn có đủ thản nhiên mà bỏ mặc không hay vai đã nặng lại càng thêm nặng? Nhiên cũng làm ra tiền chẳng kém mấy ai, nhưng tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống. Nhiên nào dám dành dụm gì cho riêng mình dù chỉ là một chuyến đi…
Nếu bạn nói Nhiên đang ngụy biện cho cái thói lười vận động của mình hoặc là Nhiên cơ bản chẳng biết gì về cái sự đi vì thật sự một chuyến đi không tốn kém nhiều đến thế. Sự thật thì Nhiên không đủ khéo léo để vun vén cho một chuyến đi rỗng túi. Đấy là chưa kể thời gian, Nhiên đâu thể tắt điện thoại để khỏi phải bận tâm về chuyện gia đình rồi chỉ biết đi và đi. Chúng ta hay khuyên người khác phải sống thế này thế kia nhưng thực tế chẳng có mẫu số chung nào cho tất cả mọi người. Ngay cả những lo toan vụn vặt cũng khác nhau và dĩ nhiên cách giải quyết cũng đâu thể giống. Chúng ta có nhiều cách kiếm tiền thì cũng có nhiều cách chi tiêu. Dồn tiền cho những chuyến đi như bạn cũng là cách tiêu tiền “có lãi” cho tâm hồn. Nhưng cũng đừng vì thế mà phán xét những tiếng thốt lên đầy khao khát của Nhiên. Hãy mừng vì bạn chẳng vướng bận gì hoặc là có thể bỏ lại những kìm kéo để luôn sẵn sàng cho những chuyến đi. Và cũng hãy dịu dàng với những người đang đứng lại. Như Nhiên đó, tất cả đều có thể nhưng Nhiên có đặng lòng không?
Sau những tiếng thốt lên rất có thể sẽ là câm lặng…
VŨ THỊ HUYỀN TRANG
