Hương hãy còn rất thoảng

Sau khi chồng và các con đã đi, tôi cũng chuẩn bị mấy thứ  để đem theo: thức ăn, hạt giống rau củ, bộ đồ mặc trong nhà, mấy lon bia, trái cây. Xong, nói với lên sân thượng: “Ô hay! Thế bà không đi với tôi về ngoài nhà à?”.

Chị Than, chắc đang tưới mấy giò lan trên đó, nghe, kêu toáng lên với giọng mừng vui thấy rõ:  “Ơ! Ơ! Thế à! Chờ tôi tí nhé!”. Rồi nhoáng nhoàng các việc và chẳng mấy chốc đã khóa cổng ngoài, yên vị phía sau lưng tôi trên xe. Cái bà này mê về đấy lắm cơ! Và chưa hẳn là do gốc quê, gắn bó với vườn tược, đất đai từ trong bụng mẹ đâu nhé! Thường, một tuần vài ba lần chị Than vẫn phải về đây để quét tước, lấy rau, hái hoa rồi chăm chút thêm cây trái. Chứ việc tưới tắm, mỗi sớm và mỗi chiều tôi đã nhờ bác hàng xóm.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Chắc do biết kết hợp chặt chẽ và hợp lý giữa một bên là thường xuyên và một bên là thi thoảng mà mấy dây mồng tơi, dây mướp hương rồi giàn bầu vườn nhà tốt không tưởng được. Ở phố, không chỉ gia đình tôi mà cả các nhà sát bên đều được ăn rau sạch từ vườn này. Và đấy, là hằng bao công sức của ông hàng xóm góa vợ và chị giúp việc bị chồng bỏ.

  Mấy đứa nhỏ ở nhà hay ghép đôi chị Than với cái ông này. Chị cười: Được đấy! Hay là chúng mày bảo bố mẹ cho dì ra ở hẳn ngoài đó cho tiện. Nghe thế, chúng nó la toáng lên: “Thế thì ai nấu cơm cho chúng cháu ăn?”. Chị Than chỉ ngay vào tôi: “Thì cái bà này! Thì mẹ chúng mày chứ ai…”. Chồng tôi gầm gừ bao lần: “Nghe ra, cái lối cư xử của em với chị Than nó chỏi chỏi thế nào…”. “Chỏi là sao? Là không tử tế chứ gì?”, tôi đáp lại bằng giọng điệu khiêu khích khiến chồng nín thinh.

Chúng tôi vẫn có kiểu ăn miếng, trả miếng thế nhưng ổn. Chồng ơ thờ thì vợ hờ hững. Chồng hằn học vợ dằn xóc. Chồng hăm he vợ dọa nạt. Chồng gầm, vợ gừ thế mà lại yên. Chị Than nhiều lần chứng kiến, trề môi: “Hỏng!”. Nhớ hè năm ngoái, hứng chí sao chồng tôi đề nghị cả nhà lên Đà Lạt chơi một chuyến. Tôi còn ngần ngừ, bọn trẻ đã nhiệt tình hưởng ứng bố. Lần duy nhất cả gia đình đủ mặt và cùng nhau, trong tất cả.

Cùng ăn cùng uống cùng dạo chơi cùng mua sắm. Không vui chẳng buồn nhưng cái sự hẳn hoi thì không thiếu vắng. Chồng bảo nhỏ vào tai vợ: Chẳng phải là sợ tốn tiền phòng nhưng muốn cả nhà sống cùng mấy hôm xem sao. Hai chữ “sống cùng” dễ liên tưởng đến sự gần gụi mà sao là lạ thế! Cái sự lạ, bắt đầu từ tai nghe cho đến tận trái tim, khi tiếp nhận. Đúng ý chồng, có ngay một phòng rất sang và rất to với hai cái giường rất rộng. Bên này vợ và con gái. Bên kia chồng cùng con trai. Bên này nghiến răng, bên kia đành trở giấc. Bên kia ngáy, bên này bắt buộc nghe. Toilet chung nên sớm mai phải đợi nhau một tí. Chẳng sao! Kể ra, thức vì nhau.

Tỉnh vì nhau. Ngủ mê được nhờ nhau. Vào toilet trước bởi nhường nhau, cũng là một cái sự tử tế. Và lần đầu, tôi nhận ra vợ chồng mình rồi là cả cái gia đình mình đang rất thiếu những thứ này. Chị Than gọi điện lên hỏi thăm, tôi tưng tửng trả lời: “Chúng tôi đang tập sống cùng đây. Tự bà bảo chúng tôi hỏng nên đang cố chữa. Chỉ sợ bệnh nặng quá, chữa không hết!”. Chị Than gặng thêm: “Cái chính là có muốn chữa?” đầy triết lý và trí thức ra trò.

Cái chị này, ngày trước, đã xong cấp ba, do thi trượt đại học lại nhà nghèo nên thôi luôn. Về nhà lấy cái lão khốn nạn rượu chè và trăng hoa rồi thồi thồi đẻ con. Cũng bí bách quá và hết đường, mới phải bỏ vào trong này đi làm osin. Cái gốc có học và vốn dĩ là người có chữ nghĩa nên mới được thế.

Tôi luôn mừng vì mình có chị Than ở cùng nhà. Có một bà giúp việc như chị và có một mối quan hệ chẳng chủ chẳng tớ như chúng tôi thế này.

Về nhà vườn, tôi thích ăn các món nướng. Ở phố, nướng bằng các dụng cụ điện dù đẳng cấp đến đâu vẫn chẳng bằng than. Công việc làm vườn của hai chị em đã xong, từ khi nãy. Tôi đã kịp tắm và thay bộ quần áo mặc nhà. Chị Than, như chỉ chờ được nghỉ tay là ôm ngay mươi cành huệ trắng, sang bên ông hàng xóm biếu.

Ông này vẫn có thói quen cắm bàn thờ Chúa và Đức Mẹ bằng huệ và phải là huệ trắng cơ! Hẳn vì thế, mà chị Than đã ươm trồng ở đây đến mấy luống huệ và chăm rất kỹ. Dù đất cát bên đấy đâu có thiếu. Đấy! Người lo ươm trồng kẻ lo tưới tắm. Tình tứ thế! Ai dám sánh bằng. Nhìn cái cách họ cư xử với nhau, tôi vừa vui vừa thèm. Xao lòng, là tất nhiên và không thể không chạnh lòng. Tôi đem cái bếp lò ra chái sau, lấy ít vụn ngo nhóm.

Lửa bắt rất nhanh và chẳng mấy chốc đã bén sang những cục than nhỏ. Khói vừa hết hẳn thì có tiếng xe máy ở ngoài cổng. Tôi biết ngay là tiếng xe của ông Khương và vội chạy ra. Ông bảo, muốn dành cho tôi những bất ngờ nên không gọi điện. Có linh cảm tôi ở ngoài này nên đến thẳng đây xin bữa cơm trưa có món nướng. Chị Than cất lời trước: “Chào ông ạ!” khi thấy chúng tôi ngồi bên nhau. Chỉ chào và lặng lẽ xuống bếp làm cơm.

Bữa trưa rất vui với bốn người ngồi xếp bằng trên chiếu. Có bò nướng, cá dìa nướng, đậu phụ miếng lướt ván và rất nhiều rau củ, vừa để luộc vừa ăn sống. Ông hàng xóm đem sang chai vang Pháp, bảo: “Tim mạch tôi trước đây tệ lắm, nên phải chọn thứ này. Giờ đỡ nhiều nhưng dùng quen, không muốn đổi nữa”. Tôi nhìn chị Than, cợt nhã: “Tự bác không biết chứ bác có đổi đấy thôi! Và biết đâu, nhờ thế mà tim mạch bác mới ổn”. Ông hàng xóm nhìn chị Than, rất lâu, mới rề rà nhả từng tiếng một. Những câu chữ ngắn ngủn nhưng được cất lên sau nhiều đắn đo ngẫm ngợi nên nghe ra nằng nặng: “Thế là cô tinh đấy. Đổi thật. Và cũng đã đến lúc đổi toàn tòng rồi!”.

Ông hàng xóm này là dân Ki-tô giáo nên rất thích dùng chữ toàn tòng. Như xác định cái sự đổi khác của mình, khởi đi từ một thứ thức uống. Trưa đấy, mọi người chia hết chai vang rồi mới chịu uống bia. Tôi thích cái cách mà ông hàng xóm với lại chị Than, dành cho tôi và ông Khương. Chẳng chút thắc mắc, dẫu chỉ là một ánh nhìn tra hỏi. Không tò mò không ái ngại về mối quan hệ này. Nghe tôi gọi là ông thì cũng gọi ông, ông. Nghe tôi xưng tôi thì cũng xưng tôi, tôi. Thế thôi!

Ông hàng xóm, có dăm lần thấy chúng tôi về nhà vườn này với nhau. Thấy chúng tôi nhổ cỏ, ươm hoa, dọn bàn ra khoảng hiên phía trước uống trà. Thấy chúng tôi cùng ngồi chung xích đu, đong đưa, bên cạnh mấy luống hoa. Thấy chúng tôi cùng lúi húi bên cái bếp than, nướng mấy trái bắp… Chị Than, hình như, cũng có thấy ông Khương vài lần ở căn hộ trong phố rồi ở nhà vườn. Ông Khương đến gửi quà cho tôi khi đi xa về, rồi gửi thuốc khi tôi ốm.

Có một sẫm chiều, chị Than còn lọ mọ với rau với hoa mà cũng có thể, là còn muốn nấn ná thêm với ông hàng xóm thì hai chúng tôi bất ngờ về. Chị cúi chào ông rất khẽ rồi hỏi nhỏ tôi: “Sao bà không nhờ ông ấy chở cho tiện?”. Chị Than bảo thế, vì biết tôi không dám đi xe gắn máy vào ban đêm. Tôi không trả lời chị cũng chẳng hỏi, sao đến giờ mà chị vẫn chưa về? Tôi ngồi bệt trên hè và hít rất sâu… Trăng non vừa nhú lên làm dậy ngọt thêm bao hương hoa ở khắp cùng. Lồng ngực tôi căng chật những hương là hương. Tôi kêu lên khe khẽ: “Thơm ơi là thơm”, “Thích quá” và nhận ra có một bàn tay rất quen, thật mảnh gầy lồng trong những ngón tay mình, xiết chặt.

Một bàn tay còn đầm đìa cát đất với lại mồ hôi.

Hai chị em im lặng suốt đường về. Đã quá chiều và ngôi nhà tối bưng, cổng vẫn khóa kín. Đến giờ mà các con tôi vẫn chưa về. Các con tôi, chứ chồng, phải là khuya cơ! Thì đi câu mà lại… Phố đã lên đèn mà sao không xe cộ qua lại, không thanh âm động tĩnh. Sao yên ắng đến dường này? Chị Than đã mở cửa nhà nhưng chận bước, khi thấy tôi leo nhanh lên những bậc thềm. Chị gằn giọng:

- Thế, ông Khương là gì của bà?

- Thế, theo chị tôi là gì của ông ấy?

Không ai trả lời ai. Câu hỏi rơi bõm vào khoảng không, nín lặng. Rồi chị Than đi vội vào bên trong và bật điện tất cả các nơi: phòng khách, dãy hành lang, cầu thang, bếp, sân thượng, tầng một tầng hai… Thứ ánh sáng quá chói, đồng loạt úp chụp lên tôi làm khó chịu. Mắt tôi phải nheo, chân tôi có hơi líu quíu. Tự nhiên tôi hết muốn vào hẳn trong nhà, đứng sựng trên khoảng sân phía trước. Bần thần. Cứ đứng thế cả đỗi lâu.

Rất lâu, đủ để nhận ra một mùi hương rất quen. Hương cứ như là hương cũ. Hương, tự một nơi nào đó rất xa xăm vừa bắt gặp lại. Là hương gì nhỉ? Dạ lý chăng? Mai chiếu thủy chăng? Nguyệt quế chăng? Không thể phân biệt nổi vì ngay khoảng sân này, vợ chồng tôi và hai con đã ươm trồng đến mấy giống hoa. Hương lay bay rất thoảng… Hương nhẹ quá khiến mình chẳng thể nào cảm nhận được cho đến tận tối này.

Ờ nhỉ! Ở nơi đây, ngay ngôi nhà mình giữa phố phường ồn động mà cũng có những khoảnh khắc lặng phắt cũng phả hương.   

NGUYỄN MỸ NỮ