Đẻ thuê

Hắn sốt ruột giật phắt cái “cục gạch” trên tay chị nói như cướp lời. Giá đúng hai trăm. Nếu được thì mang người đến làm hợp đồng. Còn dưới nữa thì miễn bàn. Khỏi lôi thôi nói nhiều thêm mệt. Mái nhà này thì yên tâm.

Hoàn toàn khỏe mạnh. Đẻ ở trạm xá cũng xong chẳng phải huyện, tỉnh gì hết. Nhà này ấy à? Hai đứa kháu khỉnh, ngoan ngoãn. Hai lần đẻ sòn sòn có biết siêu âm siêu iếc là gì thế mà vẫn đâu ra đấy. Một trai một gái. Hớ hớ.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Chẳng biết ở đội xây dựng của hắn ai giới thiệu mà hắn có được mánh lới này. Nói xong một hồi hắn ném tạch cái “cục gạch” lên bàn lừ lừ nhìn chị. Thôi! Còn khóc lóc cái nỗi gì. Ngồi đần cái mặt ra đấy thì tự nhiên tiền nó mọc chân nó chạy đến ngay à?

Đến nước này thì chỉ còn tính cách đấy chứ biết làm sao. Nếu không vì cái nhà này thì tôi cũng chẳng đến đận lăn lộn đến nỗi phải liều vài phen. Chỉ tại cái số thằng này đen đủi thôi. Chứ không thì... Nhục ơi là nhục! Nói xong hắn dốc ngược chai rượu tu ừng ực một hơi.

- Thằng này mà có thứ bằng cái lá mít ấy thì cũng nhận làm việc đó luôn rồi. Chẳng cần phải chờ đến con mẹ mày nhé. Ăn không ngồi rồi chín tháng, đeo thêm vào người có chục cân, nặng thêm một tí có vất vả gì mà lại kiếm ra bộn tiền như thế còn không muốn thì muốn gì nữa. Chúng mày rặt một lũ ăn hại. Biến hết cho tao. Tưởng tao sung sướng lắm à?!

Chị cười chua chát nước mắt lưng tròng. Đã đến đận mất sạch nhà cửa, phải bỏ quê dắt díu nhau lên thành phố, lăn lóc ở cái xóm cửu vạn này. Ngày ngày chường mặt ra cái chợ người đeo biển “người tìm việc”, gặp ai thuê gì làm nấy để có tiền sống qua ngày. Còn sung sướng với ai. Sao cái lúc tìm đến với nhân tình, lúc quấn quýt lăn lộn sung sướng đê mê với ả Hồng hắn lại chẳng nghĩ sẽ phải đến lúc này.

Hai nhà chuyển ra xóm mới cùng lập trang trại, đào đầm nuôi tôm thả cá cùng ngày, lại ở sát gần nhau. Mỗi khi nhà nào đến kỳ thu hoạch đều chạy sang hộ nhau, kéo lưới, bắt cá đỡ đần. Nhà ả Hồng hay nhà chị liên hoan làm cơm thợ, có chai bia, chén rượu, có miếng ăn ngon đều mời vợ chồng con cái đôi bên sang chung vui. Hai bên tình nghĩa láng giềng, thân thiết chẳng khác nào như ruột rà máu mủ đến xóm làng đều ngợi khen.

Chị sống vô tư nên chẳng chút mảy may nghi ngờ. Ai dè chính những lần như thế họ đã chim chuột với nhau từ lúc nào không hay. Hình như nhận thấy sự đổi thay của vợ từ trước, gã hàng xóm đã cất công theo dõi. Hôm bắt được quả tang mụ vợ lẳng lơ của mình đang trần như nhộng bên hắn ở khóm chuối cuối vườn, gã hàng xóm đã chìa sẵn cái giấy vay nợ ép cho hắn ký với số tiền lên đến trăm triệu.

Nếu không clip gã quay lén sẽ được tung ra cho cả làng biết. Hắn chết đứng trân trối nhìn số tiền quá lớn nhưng cũng chẳng thể làm gì được hơn vì bên cạnh gã hàng xóm lúc ấy còn có mấy thằng anh em, bạn bè của gã chứng kiến.

Tưởng thế đã xong chuyện, nhưng không. Nửa tháng sau ngày gã hàng xóm cùng gia đình chuyển vào làng, bán trang trại đi thì tôm dưới đầm, lợn trong chuồng nhà chị lăn ra chết sạch. Bao nhiêu công sức tiền của vừa đầu tư thế là mất trắng mà số tiền đi vay lãi để mua giống và xây chuồng trại vẫn còn nóng hổi. Biết là gã hàng xóm ủ mưu nhưng không có chứng cứ nên đành chịu.

Lãi mẹ đẻ lãi con đến gần hai tỷ đồng. Kinh tế suy sụp, càng đầu tư lại càng thua lỗ, không còn có khả năng chi trả. Hắn phải bỏ trốn. Sau cái đận ở bệnh viện về, bà mẹ chồng lâm bệnh nặng rồi qua đời. Sau thì bị xã hội đen đến ép giá, phải bán nhà bán trang trại giá rẻ cho chúng.

Một đêm hắn ở đâu mò về nhà dắt theo cả vợ con cùng bỏ trốn lên đây. Hắn bảo thành phố nhộn nhịp sẽ chẳng ai có thể tìm được thay vì vào trong Nam nhờ mấy bà con họ hàng đang làm kinh tế ở trong đó cưu mang. Xã hội đen chúng sẽ chẳng nghĩ ra ngay à?

Ngày thì có việc ngày không. Hôm thì có người thuê về dọn nhà, chuyển đồ, hôm thì có người mướn nhặt cỏ trồng hoa, chăm sóc người ốm. Làm cửu vạn được dăm bữa nửa tháng hắn đi theo đám thợ xây phụ vữa cho công trình.

Chị ngồi sau xe ôm tìm đến địa chỉ của người phụ nữ tên Yến như đã giao hẹn. Đó là ngôi nhà 4 tầng khang trang tiện nghi nằm trong một ngõ hẻm. Phòng khách treo khá nhiều những tấm ảnh của các bé gái, bé trai bụ bẫm, kháu khỉnh cùng những bức ảnh gia đình tràn trề hạnh phúc. Đang đi ngoài đường ngột ngạt oi bức là thế vừa bước vào phòng không khí mát lạnh từ chiếc máy điều hòa phả ra làm chị tỉnh cả người.

Thị Yến, bà chủ môi giới sau khi rót nước mời khách, ăn bánh với những câu chuyện trò xã giao, chị ta liến thoắng kể đã làm công việc này được hơn chục năm trời. Đa số các ca đẻ thuê đều thành công, trót lọt. Thời gian chờ đợi làm chị căng thẳng. Một khoản tiền không nhỏ.

Liệu mọi việc có được suôn sẻ? Chị đưa mắt ngắm nhìn kỹ căn phòng. Lọ hoa ly tươi tắn làm cho căn phòng sinh động. Bộ ấm chè gốm sứ có những đường hoa văn tinh tế với những họa tiết nhỏ điểm tô. Người phụ nữ tên Lành, người đàn bà hiếm muộn bỗng xuất hiện trước cửa với nụ cười đon đả:

- Chị là Thu phải không?

Chị gật đầu hồi hộp vuốt lại vài sợi tóc lòa xòa phía trước mặt rồi tiện tay búi gọn nó lên như chuẩn bị tâm thế sẵn sàng để làm một công việc gì nặng nhọc quá sức mình. Lành nhìn chị trong dáng vẻ thật thà mộc mạc, chất phác thì có vẻ hài lòng. Chị chưa kịp nói gì Lành đã lên tiếng trước:

- Ta vào chủ đề chính nhé. Chị giúp chúng tôi, chúng tôi sẽ trả tương xứng với công lao của chị. Nhưng sau khi có kết quả chúng tôi sẽ đón chị đến đây để tiện bề chăm sóc.

- Nghĩa là sao?

- Mọi khoản thăm, khám sức khỏe và khoản bồi dưỡng thai nhi là do chúng tôi lo liệu để có chế độ dinh dưỡng bảo đảm. Chị không phải lo gì cả. Khoản thù lao chị được nhận riêng, được chia làm 3 đợt. Không thiếu một đồng.

- Nhưng còn việc cơm nước và giặt giũ ở nhà. Còn chồng con tôi...

- Chuyện nhỏ. Chúng tôi cũng đã thử vài bận tìm người nhưng không thành công. Lần này muốn xin trứng của chị cho chắc chắn. Tất nhiên, giá cả sẽ tăng gấp rưỡi so với bình thường.

- Bằng cách nào? Tôi phải quan hệ với chồng chị à? Tuyệt đối là không được. Như thế chẳng phải là ngoại tình sao?

- Không! Sẽ có sự can thiệp bằng y học. Là thụ tinh trong ống nghiệm. Chị hiểu chứ?
Chị thót người. Như vậy khác nào là con của chị rồi. Nhưng chị lại có con với người đàn ông mà chưa hề quen biết. Không phải là chồng. Chị rùng mình.

- Chị nghĩ đến những điều lớn lao hơn xem nào. Chị cũng đang rất cần một món tiền lớn để trả nợ phải không? Và chúng tôi muốn chị ở lại đây tránh việc riêng tư của gia đình làm ảnh hưởng đến sự phát triển của thai nhi.

Chị bật đứng dậy toan cầm cái túi bước ra phía cửa thì người phụ nữ kéo chị lại hỏi một câu khiến chị đắn đo. Chúng tôi rất cần có đứa con. Lẽ nào chị không muốn về quê sao? Chị làm thuê như thế biết bao giờ mới kiếm đủ? Việc này chị cũng coi như là một việc làm thuê đi. Mang điều đó về kể với hắn, tưởng hắn nổi khùng không cho chị ký hợp đồng. Ai dè hắn cười sằng sặc một tràng rồi phán một câu. Họ giữ mẹ mày ở lại là đúng. Mẹ mày gần tao biết đâu lại sinh cho họ đứa con lạc loài thì sao? Thế khác nào con của tôi. Khác nào tôi đi ngoại tình? Chị cự lại. Đẻ thuê thôi mà! Hắn động viên chị bằng một câu nhẹ bẫng như không.

Chị được đưa đi kiểm tra sức khỏe. Mọi việc khá thuận lợi và nhanh chóng vì Thị Yến lại chính là nhân viên của bệnh viện. Người ta tiêm kích trứng, chọc trứng sau đó lấy tinh trùng của chồng Lành và trứng của chị mang thụ tinh trong ống nghiệm. Suốt trong thời gian đó chị cũng chưa một lần thấy người đàn ông đó xuất hiện. Mỗi lần chị thăm khám, đều có Lành đưa đón. Từ lúc phôi được cấy trong người chị được Lành đưa đến ngôi nhà ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Ngôi nhà có người dọn dẹp, phục vụ cơm nước hằng ngày. Nó nằm ở đâu chị cũng không được biết. Ngôi nhà ấy còn có ba bà bầu khác cũng đang trong giai đoạn chờ sinh. Lúc chị đến họ mừng rỡ vì có thêm người bầu bạn.

Cơ thể mệt mỏi và triệu chứng của người mang thai bắt đầu rõ nét. Có điều lần này chị thấy mỏi mệt hơn nhiều so với lần sinh cái Mũn và thằng Khoai. Cũng giống như một người lao động vất vả thôi mà. Rồi sẽ ổn thôi. Chị tự an ủi mình. Cái thai ngày một lớn chị càng thêm nhớ nhà, nhớ con.

- Chị có thể tươi nét mặt lên được không? Khóc lóc như thế sau này đứa con của tôi ra đời nó sẽ xấu lắm. Mặt nó lúc nào cũng nhăn như con khỉ còn gì?

Cứ cách ngày Lành lại ghé qua mang đồ ăn đến. Không phải lao động chân tay nặng nhọc gì mà có lúc chị oải người đến thế. Nỗi nhớ con thường trực bủa vây làm chị chỉ cố nhai được vài miếng cơm. Bưng lên rồi lại đặt xuống. Triệu chứng nghén bắt đầu hành hạ.

- Chị mà ăn uống thế này con tôi làm sao có đủ chất dinh dưỡng. Nó sau này còi cọc là hoàn toàn tại chị. Chị sẽ bị trừ phần trăm đấy. Chị có biết tôi tốn kém thế nào không. Con tôi không được ăn chị định đổ cho chó à?

Hoa quả lúc nào trong tủ lạnh cũng không thiếu. Chị chỉ cần mở tủ, với tay và cầm dao gọt. Nào nho Mỹ, dâu tây, xoài thái, bưởi năm roi. Toàn là những đồ dán mác siêu thị. Chị nặng nhọc đứng dậy bế bụng ra phía cửa. Ngoài trời một màu bàng bạc xam xám trôi qua ô cửa kính nhờ nhờ. Rút chiếc ngăn kéo ra, chị đưa tay lần tìm. Mới sực nhớ ra chiếc điện thoại lâu nay đã bị người ta giữ rồi.

Họ sợ liên lạc với người thân sẽ làm điều gì ảnh hưởng đến sự thành công của kế hoạch. Cũng như ngay từ đầu chị cũng không biết mặt bố đứa bé là ai, gia đình Lành ở đâu nhằm tránh sự dây dưa phiền phức sau này. Họ coi chị đơn thuần chỉ là cái máy đẻ. Thì đấy, người đàn bà đang mang bầu ở phòng bên cạnh đã chả kể. Chị ta từng đẻ thuê một lần. Khi còn chưa bước chân xuống bàn đẻ thì đứa con đã bị bế đi rồi.

... Giờ thì chị chỉ còn trò chuyện với chính mình. Câu chuyện của mấy người phụ nữ có cùng hoàn cảnh cũng đến hồi vãn. Cái thai mỗi ngày mỗi lớn mà sao thấy ngày tháng trôi qua dài như hàng thế kỷ. Đứa bé đã biết đạp. Thi thoảng nó lại trồi lên như thể muốn an ủi, chuyện trò. Chị mỉm cười xoa xoa nơi chỏm bụng. Không biết từ lúc nào chị bỗng thấy yêu quý đứa bé này. Có hôm thấy nó yên ắng hồi lâu khiến chị không khỏi lo lắng. Cò của mẹ, con đang ngủ hay thức đấy? Ngoài trời lại mưa rồi con ạ.

Không biết anh Khoai chị Mũn đi học có biết đường mang áo mưa không? Sáng nay chậu hoa mười giờ của mẹ đã nở nụ đầu tiên rồi nhé. Màu gì ư? Con mở mắt lúc này là thấy ngay liền à. Ngay chỗ chếch ô cửa sang bên phải một chút. Trên cây xoài đối diện với phòng mẹ con mình ở ngay mặt đường ấy, có một tổ chim non với một bầy con, nhìn xinh vô cùng. Hôm nay chim mẹ đi kiếm ăn xa hay sao mà muộn mãi chưa thấy về con ạ.

Vài lần chị được hộ tống đến bệnh viện khám thai, nhìn thấy cảnh vợ chồng người ta quấn túm với nụ cười hạnh phúc chị thấy chạnh lòng. Đêm qua chị nằm mơ thấy 3 đứa trẻ nô đùa dưới gốc cây ổi trong vườn. Cái Mũn bế em nằm đưa võng còn thằng Khoai cầm bát bột bón cho em. Thằng Cò nhìn anh chị cười toét miệng.

- Tốt lắm. Da dẻ chị sáng lên. Cân tăng và sức khỏe tốt hơn nhiều đấy. Mấy mà đến ngày sinh nở. Chị sắp được trở về với bọn trẻ rồi.

Câu nói rất thật trong tình cảnh này của Lành làm chị hốt hoảng. Chị có được nhìn thấy mặt thằng Cò không? Có được ở bên nó ngày nào không? Hay là cũng sẽ bị bắt đi mất khi chị còn đang đau đớn tênh hênh trên bàn. Chỉ ý nghĩ ấy thôi làm chị rã rời. Chị nhìn ra vòm cây. Chim mẹ đã tha mồi về đến tổ. Những con chim non vươn dài cổ, đang há mỏ hứng miếng mồi từ chim mẹ bón cho. Một trận gió quét qua. Tiếng lá cây xạc xào. Chim mẹ bật vội đôi cánh xòe rộng che cho đàn con trước khi cành củi khô nhào xuống tổ.

Người phụ nữ có việc xong quay trở vào, hốt hoảng chạy ra hành lang ngó từng phòng hỏi dồn dập. Có ai nhìn thấy thai phụ tên Thu ở phòng 12 không? Có thai phụ lạ nào vào phòng các bác không? Chỉ cho tôi với. Chị ta mang con của tôi đi mất rồi! Ôi giời đất ơi. Có phải cái chị có cái vết nám rất to ở bên má trái không? Mà bụng to thế còn bắt con của người khác đi được sao? Khoảng nửa tiếng trước thấy chị ta còn ở trong nhà vệ sinh cơ mà. Bệnh viện được một phen nháo nhào...  

Chiếc taxi dừng lại ở xóm trọ với những ngôi nhà thấp lè tè, tường xây bằng gạch ba banh nhiều chỗ đã thấm nước lợp bằng mái tôn màu xanh lá cỏ. Cửa vừa mở, chị vội vã xuống xe rồi lê những bước chân nặng nhọc về phía căn phòng cuối dãy. Nhà nào cũng đã lên đèn. Hai đứa trẻ nhìn thấy mẹ thì ôm chầm lấy chị mừng mừng tủi tủi. Mẹ đừng bỏ chúng con đi nữa. Ở nhà với bố con sợ lắm. Bố toàn say xỉn thi thoảng dẫn cô Thỏa về, lại còn đánh chúng con nữa. Hu hu! Cái thói trăng hoa hắn vẫn chưa chịu bỏ. Chị nhìn quanh.

Giờ này mà hắn còn chưa về? Con Mũn vạch cái áo lên. Những vết roi lằn ngang quệt dọc. Thằng Khoai cũng bắt chước chị chỉ vào cánh tay của nó. Vết thương chỗ bầm tím, chỗ mới ăn da non. Chị quặn lòng xót xa. Chị đưa tay áo lau vội nước mắt cho con, vỗ về. Ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu. Chị vơ vội mấy bộ quần áo của bọn trẻ, cho vào một cái túi rồi kéo hai đứa đi theo. Đi, Đi với mẹ! Nhưng đi đâu ạ? Đi đến đâu thì mẹ chưa biết. Chỉ cần đi khỏi nơi này. Bốn mẹ con mình sẽ sống dựa vào nhau.

...Chiếc xe vụt đi giữa cơn mưa tầm tã của phố xá với ánh đèn vàng vọt, nhập nhòa. Chị lần giở cái túi, chỉ còn đủ tiền trả taxi, mấy đồng bạc lẻ và một tờ giấy ghi sẵn địa chỉ để chị phòng đến lúc cần. Một phần ba số tiền được trả dạo trước chị gói cẩn thận, gửi lại Lành đã nằm trong ý định ngay từ lúc phong thanh biết tin vợ chồng nhà đó có buôn bán ma túy. Hình ảnh những đứa thanh niên gầy gò nghiện ngập, lêu lổng ở gầm cầu làm chị thấy sợ. Thằng Cò không thể lớn lên trong môi trường đó. Chị xoa đầu hai đứa trẻ và nhìn xuống dưới bụng nở một nụ cười nhọc nhằn. Bỗng, bụng chị trồi lên với những cơn đau quặn thắt. Xe đã ra khỏi thành phố, đi qua những cánh đồng, những hàng cây chạy dài bên dòng sông đang vào đêm yên giấc. Nước ối bắt đầu túa ra. Những cơn đau liên hồi bắt đầu hành hạ…

Vũ Thị Thanh Hòa