Trong căn nhà nhỏ nằm sát ngã tư Nam Ngãi - phố Tam Kỳ xưa, lối vào chỉ vừa đủ một người lách qua, hai bên chất đầy vật dụng đã cũ, có cái như vừa bước ra từ ký ức một thời bao cấp.
Dáng vẻ điềm đạm của người đã quen sống giữa những điều xưa cũ, anh Phạm Vũ Vĩnh Thúc (sinh năm 1983, phường Tam Kỳ) đang có một kho tàng đồ xưa của nhiều thập niên.
Đến với thế giới của đồ cổ một cách rất tình cờ, khi hữu duyên gặp được người mê và có kiến thức về đồ xưa, từng ngày một, lặng lẽ mà bền bỉ trong suốt gần hai thập niên, anh đã có cho mình một "kho tàng" riêng.
Có khi anh lục được một chiếc điện thoại quay số cũ trong đống ve chai, có khi mua nhầm chum sành giả cổ. "Lúc đầu không có kiến thức, toàn mua trúng đồ dỏm. Nhưng cũng nhờ mấy lần trúng đồ thiệt nên máu mê nó theo riết tới bây chừ" - anh cười.
Ban đầu, những món đồ anh mang về chủ yếu là vật dụng gia đình xưa như chiếc đồng hồ quả lắc, nồi đất, chum nước, bếp dầu, radio, máy khâu. Nhưng qua nhiều lần giao lưu, học hỏi với người trong giới, anh Thúc dần tìm thấy niềm đam mê đặc biệt với các thiết bị điện tử cổ - thứ mà theo anh, không chỉ là vật dụng, mà còn là thanh âm của một thời đã qua.
Hiện tại, bộ sưu tập của anh có gần 30 chiếc máy casset, 10 chiếc tivi trắng đen và màu, phần lớn vẫn còn hoạt động. Mỗi chiếc đều được lau chùi kỹ, kiểm tra định kỳ. Có những cái anh gìn giữ hơn cả báu vật - như chiếc tivi Samsung đời đầu năm 1980, tivi International của Trung Quốc sản xuất từ thập niên 90.
"Mấy cái này giờ kiếm không ra. Cũng là dòng nhạc bolero đó, nhưng mỗi máy phát ra một chất âm khác. Đó là cái hồn, cái riêng của từng hãng, từng thời kỳ. Có lần, tôi mua được một chiếc cassette Panasonic đã gỉ sét, rã rời, nhưng khi gắn pin, máy vẫn quay, vẫn phát được những bản cải lương ngày cũ. Tôi không sửa gì cả, để nguyên vậy. Tiếng rè rè, âm trầm, âm bổng, lúc gãy lúc rời nhưng đó là âm thanh mà mấy thiết bị mới bây giờ không có"- anh Thức nói.
Mỗi món đồ điện tử xưa là một câu chuyện riêng. Có cái từng là trung tâm cả xóm mỗi tối xem thời sự, có cái gắn với ký ức về những lần cùng cha dậy sớm nghe đài, có cái lại là món quà cưới từ mấy mươi năm trước. Từng phím bấm, từng cái núm xoay đều có dấu vết của thời gian. Anh gọi đó là đồ xưa còn sống.
Căn phòng nhỏ dưới gầm cầu thang ấy, có thể là không gian chật hẹp nhất trong nhà nhưng lại là nơi anh Thúc dành phần lớn thời gian trong ngày. Anh vẫn thường bật một chiếc cassette lên vào mỗi buổi sáng, nghe lại những bản nhạc xưa, hoặc chỉnh sửa, lau chùi từng món đồ cũ như đang trò chuyện với bạn cũ...
