Nhớ miếng bánh khoái chảo gang

Bánh được đổ trong những chiếc chảo gang đỏ lửa, bột gạo tráng thành lớp bánh mỏng, bên trên rắc tép nhỏ, vài miếng thịt ba chỉ thái sợi, thêm rau bắp cải, rau cần, đôi khi gọi thêm quả trứng gà.

Bánh chín, mép bánh hơi cong lên, dậy mùi thơm. Cắn một miếng, lớp vỏ giòn, phần nhân mềm, béo và thơm, hòa cùng vị nước mắm chua ngọt, cay cay. Miếng bánh đầu tiên, nhất là khi cái bụng đang đói, quả là ngon thật.

Món bánh khoái này phải ăn nóng mới ngon. Để nguội, bánh mềm đi, hương vị cũng giảm đi nhiều. Bởi vậy, trong những quán bánh khoái nhỏ ở Thanh Hóa, lúc nào cũng thấy người ta ngồi chờ, chứ chẳng ai gọi là có ngay.

Cái ngon của món ăn này có lẽ một phần cũng nằm ở sự chờ đợi ấy. Đợi mà háo hức, đợi mà tứa nước miếng, đợi để rồi xuýt xoa khi đĩa bánh nóng hổi được bưng ra. Mà đến lượt rồi thì bánh cứ thế nối nhau ra bàn, bởi một lượt đổ thường có đến bốn, năm chiếc chảo gang đỏ lửa.

Thời còn đi học, tôi thấy buổi chiều là khoảng thời gian dài lê thê nhất. Học trái khối, nên chiều nào tôi cũng phải lê la học thêm đến tận gần tối.

Học hành thế nào giờ chẳng còn nhớ rõ, chỉ nhớ mỗi khi tan học, cả nhóm bạn lại rủ nhau tạt vào quán bánh khoái chảo gang ven đường Hàn Thuyên. Cái cảm giác đói cồn cào sau một buổi chiều vật lộn với sách vở mà được ngồi trước những chiếc chảo nóng rực, nghe tiếng mỡ xèo xèo, nhìn khói bốc lên và ngửi mùi bánh thơm, thật chẳng còn gì thích bằng.

Tôi vẫn nhớ quán bánh khoái trên đường Hàn Thuyên năm ấy lúc nào cũng đông nghẹt học sinh. Mấy chiếc bàn gỗ thấp, ghế nhựa nhỏ kê san sát bên vỉa hè.

Chị chủ quán chừng ngoài 40, đôi tay lúc nào cũng thoăn thoắt. Trước mặt chị là bốn, năm chiếc chảo gang đỏ lửa. Tiếng xèo xèo vang lên liên tục. Thoắt một cái, chị châm thêm mỡ cho chảo này, đổ bột cho chảo kia, rắc rau, cho tép, thêm thịt, đánh trứng rồi úp nắp lại… Tất cả nhịp nhàng, gọn ghẽ.

Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chị, làm nổi những giọt mồ hôi sau một hồi tất bật. Mỗi khi có người khách xuýt xoa: “Bánh chị ngon quá!”, chị lại cười thật hiền.

Không biết ai là người đặt tên bánh khoái, nhưng nghe rất vừa vặn. Ở nhiều nơi cũng có những món bánh đổ trên chảo với cách ăn tương tự, nhưng bánh khoái Thanh Hóa vẫn có cái vị riêng của mình.

Đó là cái giòn của lớp bánh, vị đậm của tép, cái béo thơm của thịt ba chỉ, vị thanh của rau cần và chút cay nồng trong chén nước mắm ớt. Những thứ nguyên liệu chẳng có gì cầu kỳ, vậy mà đặt cạnh nhau lại thành món ăn khiến người ta ăn rồi còn muốn ăn thêm.

Còn nhớ lần vợ tôi sinh con đầu lòng. Đêm ấy tôi đưa vợ vào bệnh viện phụ sản. Trời rét, đồng hồ đã gần nửa đêm, bác sĩ bảo chắc chưa sinh sớm được.

Tôi bỗng thấy đói cồn cào. Cái bụng trống rỗng cộng với nỗi lo khiến tôi cứ đi qua đi lại ngoài cổng bệnh viện. Rồi chẳng hiểu sao, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến món bánh khoái. Thế là tôi chạy ra đường Hàn Thuyên, tìm đến quán cũ năm nào.

Quán vẫn mở. Ánh lửa chập chờn, chị chủ vẫn đứng bên những chiếc chảo gang. Dáng người chị vẫn nhỏ bé, chỉ mái tóc đã bạc đi. Tôi ngồi xuống, gọi mấy chiếc bánh khoái tép. Chén nước mắm ớt đặt bên cạnh.

Cắn một miếng bánh nóng, tôi bỗng thấy nghèn nghẹn nơi cổ. Vị bánh năm nào vẫn thế, giản dị, thơm, giòn. Chỉ có tôi đã khác. Tôi đã đi qua bao năm tháng, từ một cậu học trò đói bụng sau buổi học chiều đến người đàn ông đang ngồi chờ đứa con đầu lòng chào đời.

Giờ đây, bánh khoái chảo gang đã trở thành một món quà quen thuộc của ẩm thực Thanh Hóa. Du khách đến đây, ngoài nem chua, bánh răng bừa, chả tôm, cũng có thể tìm quán bánh khoái để ngồi bên chảo gang đỏ lửa, chờ từng chiếc bánh nóng hổi được bưng ra.

Ở những khu chợ, những con phố quen thuộc như Tây Thành, chợ Vườn Hoa cũ, Đào Duy Từ hay Tống Duy Tân, vẫn có những hàng bánh khoái đỏ lửa mỗi buổi chiều.